


L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE 


SOUVERAINETÉ NATIONALE 


L. 


Récemment le sage peuple hollandais célébrait par des fêtes so- 
lennelles l'anniversaire de la prise de la Prille — date mémorable 
dans l’histoire de la révolution des Pays-Bas ; récemment aussi le 
parti démocratique français, dans des réunions et dans des ban- 
quets, fêtait l'anniversaire de la prise de la Bastille, début de la 
révolution française. Les esprits les plus sages ont sympathisé avec 
le premier de ces anniversaires, les esprits les plus libéraux ont 
élevé des doutes sur l’opportunité et l'utilité du second. D’où vient 
cette différence? Nous ne sommes point de ceux pour qui toute 
révolution est illégitime, et qui contestent au peuple d'une ma- 
nière absolue le droit de se défendre contre la tyrannie. Tous les 
plus grands peuples du monde ont eu des dates semblables à l'ori- 
gine de leur histoire : Athènes, Rome, la Hollande, l'Angleterre, 
Amérique. On ne peut donc contester à la France un droit que l’on 
reconnaît aux autres nations; cependant, pour qu’une insurrection 
soit légitime, il faut qu’elle ne soit qu’une‘date de délivrance, non le 
signal de la révolte à perpétuité, — il faut qu’elle ait pour consé- 
quence la paix et l’ordre, et ne soit pas le déchaînement illimité du 
droit de la force. Le jour où la France aura définitivement conquis 
des destinées paisibles et acceptera sans réserve le règne de la loi, 
elle pourra revenir sans danger aux souvenirs de son affranchisse- 
ment, elle fêtera avec joie le jour de sa délivrance; mais tant que le 
droit de la force n’aura pas abdiqué, — et peut-on dire qu’il ait ab- 
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diqué? — tant qu’il y aura lieu de craindre que les partis ne tiennent 
en réserve cette arme fatale, elle verra toujours avec inquiétude 
cette invocation persistante d’un droit périlleux qui peut aussi bien 
tuer que délivrer, et qui se retourne si souvent contre ceux qui 
l'emploient. 

Aujourd’hui, au lieu de cékbrer les anniversaires de la force, il 
faut se demander à quelles conditions on peut les éviter désormais, 
Au lieu de fêter la première des grandes journées révolutionnaires, 
il faut chercher comment on peut couper court pour jamais à de pa- 
reilles journées. Comme il arrive toujours, tous les partis travaillent 
contre eux-mêmes et dans l’intérèt de leurs adversaires. Rien ne 
peut éloigner plus de la démocratie que la prétention de la couvrir 
sans cesse d’un drapeau de rébellion. La France en particulier ne 
peut plus supporter de telles épreuves sans périr, ou du moins sans 
renoncer pour jamais à la grandeur de ses destinées. On ne con- 
naît que trop la triste histoire des coups de force qui, depuis 89 
jusqu’à nos jours, ont mis entre les mains des partis ce pouvoir 
seuverain que la révolution attribuait en principe à la nation, et 
qu’elle n’a jamais exercé en réalité; néanmoins, quelque connue 
que soit cette histoire, il faut encore une fois se la remettre sous 
les yeux, afin que le souvenir toujours présent de nos fautes nous 
inspire le ferme propos de nous corriger. 

C'est donc au 14 juillet 1789 que commence cette série de coups 
de force qui ont livré successivement la France à tant de gouverne- 
mens différens. Ce jour-là, la royauté absolue succombe, et cède la 
place à la monarchie constitutionnelle. Au 10 août 92, celle-ci est 
renversée et remplacée par la république. Au 30 mai et au 2 juin 
1793, la république légale est remplacée par le gouvernement révo- 
lutionnaire (1). À partir du 9 thermidor 1794, une sorte de légalité 
subsiste jusqu’en fructidor 1797. Le 18 fructidor est le premier coup 
d'état militaire accompli en France, et il l’a été par les jacobins: 
il a mis fin au règne légal du directoire; il y a substitué le règne 
éphémère du directoire révolutionnaire. Celui-ci est renversé au 
48 brumaire et remplacé par le gouvernement militaire; 1814 ar- 
rive, et, quoique l'invasion des étrangers ne soit pas un acte de 
violence populaire, on reconnaîtra que c’est une manière bien in- 
correcte pour un gouvernement de s'établir dans un pays que d'y 
rentrer, sinon par, au moins avec les étrangers. L'année suivante, 
au 20 mars, nouveau mouvement qui renverse la royauté légitime 
et ramène le gouvernement militaire, et nouveau retour des Bour- 


{1} Nous ne comptons pas ici le 9 thermider, puisqu'il n'a été que la victoire de 
l'autorité légale sur une minorité insurrectionnelle. 
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bons avec les mêmes armes que l’année précédente. Viennent les 
journées de juillet 1830, qui renversent la royauté héréditaire et la 
remplacent par la royauté constitutionnelle, — puis février 1848, 

i renverse la royauté constitutionnelle et la remplace par la se- 
conde république, — puis le coup d'état du 2 décembre, qui ra- 
mène le second ou le troisième empire (1), — enfin le 4 septembre, 
qui met fin à l'empire et inaugure la troisième république. Triste 
nécrologue des gouvernemens! jeux de force et de hasard où doit 
périr inévitablement à la longue tout peuple qui s’y livre !- Que si 
la France n’y a pas succombé encore, c’est une preuve de son in- 
croyable vitalité; mais cette vitalité n’est pas inépuisable. Qui ose- 
rait dire qu’un nouveau coup de force, fût-il le dernier, ne serait 
pas le coup mortel? 

En résumé, depuis 89 jusqu’à nos jours, il y a eu dix ou douze 
coups de force (2) et douze gouvernemens diflérens, dont pas un 
seul, pas un, entendons-le bien, n’a été l'expression spontanée de 
la volonté nationale, douze gouvernemens qui tous ont été usurpa- 
teurs dans le sens précis et scientifique du mot, chacun d’eux en 
moyenne ayant duré de sept à huit années. Ainsi tous les huit ans, 
la violence renverse en France l'autorité légale et crée un pouvoir 
de circonstance, renversé par les mêmes armes qui l'ont élevé. 
Voilà notre histoire, voilà la France telle que l’a faite la révolution, 
pour avoir confondu le droit avec la force, le dieu avec l’idole, et 
pour s'être divinisée elle-même et s’être déclarée infaillible, même 
dans ses plus exécrables aberrations (3). 

On n'aurait pas encore une idée suffisante du rôle de la force dans 
les affaires de notre pays, si l'on ne comptait que les tentatives 
qui ont réussi, non celles qui ont échoué, et qui, si elles eussent 
réussi, auraient établi des gouvernemens tout aussi légitimes, quel- 
quefois niême plus légitimes que ceux qui ont régné. Comptons 
d'abord la grande guerre de la Vendée, que les royalistes peuvent 
considérer comme la défense du droit, mais qui au point de vue du 
pouvoir dominant n’en était pas moins une insurrection, et qui s'est 
renouvelée deux fois, la première pendant le consulat, la seconde 
au commencement du gouvernement de juillet. Comptons encore 


(1) Je dis troisième empire, les cent jours pouvant être considérés comme le second. 

(2) Sans compter les deux invasions de 1814 et de 1815, — douze en les comptant. 

(3) Nous espérons bien que ces paroles ne nous feront pas ranger parmi les ennemis 
de la révolation, que nous avons déjà défendue ici mème, dans nos études sur la Phi- 
losophie de la révolution française. Nous admettons hautement les principes de la 
révolution avec toutes leurs conséquences; nous ne répudions que l’emploi indéfini et 
perpétuel de Ja force comme moyen d’action. Au reste, la suite de ce travail fera bien 
voir notre vraie pensée, 
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l'insurrection girondine en 1793, puis celle de Lyon et de Toulon, 
que’nous confondrons en une seule, afin de simplifier; viennent main. 
tenant par ordre de date : au 9 thermidor, insurrection de la com- 
mune contre la convention, au 2 prairial insurrection jacobine, au 
12 vendémiaire insurrection royaliste. Ici, interruption pendant 
empire etila restauration. Arrivés au gouvernement de juillet, 
nous avons l'insurrection d'avril, celle de Lyon, celle de juin et 
celle de mai, et les deux insurrections militaires de Strasbourg et 
de Boulogne; après 48, nous avons eu le 15 mai, les journées de 
juin et le 13 juin 49; enfin, sous la république actuelle, le 31 oc- 
tobre, le 10 janvier, et la plus épouvantable de toutes, le 18 mars. 
C'est donc en somme de quinze à vingt prises d’armes qui n’ont pas 
réussi : ajoutez-les aux précédentes, vous avez trente insurrections, 
coups d'état, guerres civiles, etc., ce qui, distribué sur quatre- 
vingt-dix années, donne pour résultat en moyenne trois ans de repos 
sous l’autorité des lois. N'oublions pas que chaque coup de force, 
heureux ou malheureux, a pour contre-coup la prédominance de la 
force sur la loi et par conséquent une tendance de plus en plus 
grande à faire de la force la loi. 

Ce n’est pas tout; à côté des coups de force qui ont réussi ou 
qui, s’ils ont échoué, ont été cependant mis à exécution, il faut 
compter encore ceux qui ont été médités et qui ont été arrêtés 
avant l’exécution, à savoir les complots. Ici le nombre est incalcu- 
lable; en nous en tenant aux faits les plus connus, rappelons la 
conspiration de Babœuf et celle du camp de Grenelle sous le direc- 
toire, la conspiration de Malet sous l'empire (je réserve les régi- 
eides), — sous la restauration la conspiration de Didier, celle des 
quatre sergens de La Rochelle, je ne sais combien d’autres encore 
qu’il serait fastidieux de rappeler. 

Enfin, pour ne rien omettre, il y a les crimes commis par ou contre 
les gouvernemens : massacres de septembre, mort de Louis XVI, 
massacres de la terreur, massacres royalistes du midi après ther- 
midor, mort du duc d'Enghien, massacres de 1816, journée du 
h décembre 51, massacres de la commune en 1871, — puis, en 
sens inverse, attentats contre les souverains : machine infernale 
sous le consulat, Louvel sous la restauration, Alibaud, Fieschi et 
bien d’autres sous Louis-Philippe, Orsini sous le second empire. 
Je ne cite que les faits les plus connus. Ajoutez tous ces crimes à la 
série des violences heureuses ou malheureuses qui ont fondé et 
renversé ou essayé de renverser les gouvernemens, et vous serez 
convaincu que la France depuis quatre-vingts ans est livrée au dieu 
de la force, qu’elle semble avoir été abandonnée à la domination du 
farouche Siva, ce dieu de mort qu’adorent les Indiens, et que la 
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prephétie mystique du comte Joseph de Maistre s'es. ‘éalisée parmi 
nous : la révolution est une expiation! 

Après avoir exposé dans toute son horreur le mal qui nous dé- 
vore, essayons de déterminer les chances de salut qui nous res- 
tent, et qui sont encore nombreuses et précieuses, si nous savons 
en user. 


L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE. 


IT. 


Un point essentiel est d’abord de ne se faire aucune illusion, et 
d’écarter absolument tout remède chimérique. Ce que j'appelle il- 
lusion ou remède chimérique, ce serait tout ce qui pourrait res- 
sembler en quoi que ce soit à un retour vers l’ancien régime. Sans 
doute personne en France ne veut le rétablissement de la dîme ou 
des droits féodaux, et c’est une plaisanterie d’accuser un parti de 
telles prétentions. Cependant il est certainement des personnes, et 
même de bons et nobles esprits, qui ne reculeraient pas devant une 
religion d'état, une pairie héréditaire, des majorats, — enfin une 
royauté légitime. Il ne s’agit pas ici de discuter la valeur de ces 
institutions : elles ont pu être, elles sont encore, là où elles exis- 
tent, de belles et bonnes institutions, je le veux bien; mais parmi 
nous ce sont aussi bien des utopies que peuvent l'être les systèmes 
de Fourier et de Saint-Simon. C’est le lieu de répondre à l’école 
traditionnelle par les argumens mêmes dont elle se sert contre la 
révolution : c’est que les institutions n’ont de valeur et ne sont effi- 
caces que lorsqu'elles ont des racines historiques dans un pays. Or 
quelles sont aujourd’hui en France les racines du régime aristocra- 
tique? Elles sont complétement ruinées depuis 89, et alors même 
pourquoi ces institutions ont-elles disparu si vite? Tous les publi- 
cistes sont d'accord là-dessus : c’est qu’elles ne vivaient plus; les 
institutions aristocratiques, minées par deux siècles de monarchie 
absolue et radicalement détruites par la révolution, sont en France 
aujourd’hui ce que seraient les institutions de Lycurgue. On raconte 
que Hérault de Séchelles, ayant à rédiger la constitution de 93, a fait 
demander à la Bibliothèque nationale le livre des lois de Minos. Eh 
bien! nos modernes rêvant une monarchie religieuse et aristocra- 
tique ressemblent à Hérault de Séchelles. C’est pourquoi il faut dé- 
plorer le jeu d'esprit qui consiste à nous inspirer de vains regrets, 
à nous donner de vains désirs pour un régime quasi patriarcal qui, 
bien loin de pouvoir nous convenir, tend à disparaître de l’Europe 
entière. Quelque beau que soit ce régime, il n’est plus, il ne peut 
plus être; n’en parlons plus. La politique a pour objet le réel, le 
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possible, le praticable, — non l'idéal, et cette vérité s'applique à 
l'idéal du passé aussi bien qu’à celui de l'avenir. 

En excluant tout ce qui, de près ou de loin, ressemblerait à l’an- 
cien régime, je ne veux pas exclure, bien entendu, les institutions 
qui, nées de l'esprit moderne, pourraient remplir un rôle analogue 
à celui de ces institutions regrettées; seulement il faut que ces in- 
stitutions soient filles de la liberté et non du privilége. Que l'on ré- 
clame des libertés communales et départementales, rien de mieux, 
mais pas de priviléges provinciaux. — Que la liberté d'enseignement 
donne à des facultés privées le droit de faire concurrence à celles 
de l'état, mais pas d'universités privilégiées! — Que l’on crée, si 
l'on veut, une seconde chambre pour les intérêts conservateurs, 
mais pas de pairie héréditaire ! —Que les associations soient libres, 
mais pas de corporations! En un mot, les conservateurs ne doivent 
pas être exclus de la société moderne : ils doivent y avoir l'influence 
légitime de l'éducation, de la propriété, de la foi religieuse sincère, 
même des souvenirs nationaux qui s’attachent à leurs noms; ce 
sont là des forces réelles, sérieuses et solides auxquelles la société 
doit faire une place, à la condition qu’on en accepte l'esprit, et 
qu’on invoque le droit de la liberté et non un droit mystique et 
exceptionnel auquel personne ne croit plus. En politique, rien de 
plus dangereux que les fausses croyances, que les fictions et les 
illusions, même les plus nobles. En inventant le mystère de la légi- 
timité, le vieux Talleyrand, qui ne croyait à rien, a pu se persuader 
qu’il était profondément habile; il n'a réussi qu'à tromper ceux 
qu’il croyait servir en leur inspirant la plus dangereuse illusion. 
Au lieu d’accepter comme une transaction pratique leur retour en 
France, ce qui était la simple vérité, ils ont raisonné dans l’hypo- 
thèse d’une foi monarchique tout à fait chimérique, qui n'existait 
plus que dans le cœur de quelques vieux serviteurs ou dans la tête 
de quelques ambitieux, et cette illusion les a perdus. Ainsi en se- 
rait-il de toute illusion semblable. 

Est-il besoin de dire aussi que nous mettons au nombre des re- 
mèdes chimériques le gouvernement militaire? Dans un pays dont le 
mal est l’adoration de la force, croire que l’on peut guérir ce mal 
en couronnant la force elle-même et en la mettant non pas au ser- 
vice, ce qui est juste et excellent, mais à la place du droit, c’est 
une politique homæopathique tout aussi chimérique que la méde- 
cine qui porte ce nom. Le similia similibus est aussi dangereux 
dans l’une que dans l’autre, et l’une et l’autre ont le même ca- 
ractère de charlatanisme. Sans doute la politique militaire semble 
au premier abord moins chimérique que la politique mystique et 
poétique de la royauté patriarcale et sacerdotale; au fond, elle ne 
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l’est pas moins, car, la force étant une fois prise pour principe, nul 
ne peut savoir de quel côté elle se mettra. Les armées étant com- 
posées des mêmes élémens que le reste du peuple, elles peuvent 
être aussi bien que lui envahies par la démagogie, et l’armée que 
l'on aura forgée pour se défendre sera précisément celle par la- 
quelle on périra. Le régime militaire porte d’ailleurs en lui-même 
son principe de dissolution; condamné à la guerre, il périt par la 
guerre, et, né du despotisme, il engendre l'anarchie. Éviter les re- 
mèdes des empiriques, tel est le premier conseil qu’un médecin 
sage donne à un malade. Ici les empiriques, ce sont d’une part les 
nobles, mais aveugles sectaires de la monarchie mystique, de l’autre 
les serviles adorateurs de la monarchie militaire. Mieux vaut la 
méthode expectante du sage Hippocrate, qui conseille de s’en fier à 
la nature et à la vis medicatrix. C'est ce qui nous conduit à ce que 
nous considérons comme les vrais remèdes, auxquels nous croyons 
avec d'autant plus de confiance que nous nous sentons d'accord sur 
ce point avec le gouvernement actuel du pays. 

C'est en bien caractérisant les maux qu’on aperçoit les remèces, 
Or quels ont été nos maux jusqu’à présent? Le principal, c’est que 
tous les partis se sont toujours substitués à la souveraineté natio- 
nale. Le remède ici est donc de rendre à la souveraineté nationale 
toute sa liberté, toute sa spontanéité. 

S'il y a un fait démontré par notre malheureuse histoire, c’est 
que depuis 89 tous les gouvernemens ont substitué leur propre 
volonté à la volonté du pays. Commençons par le comité de salut 
* public. Quelque jugement qu’on en porte, ce qui est certain, c’est 
qu'il a été une dictature, et la dictature d’une minorité. Le direc- 
toire, à l’origine, a été sans doute l'expression de la souveraineté 
nationale (1); mais il ne-resta pas longtemps l'organe et le ministre 
du souverain, et au 18 fructidor ce fut lui qui devint le maître. 
Il est suffisamment connu que l'empire a été la substitution de la 
volonté d’un homme à la volonté nationale. Quant à la restaura- 
tion, tout en admettant qu’elle ait pu être à l’origine d’accord avec 
les vœux du pays, il n’est pas douteux qu’elle est arrivée avec ses 
propres vues, et si l’on excepte les quelques années du ministère 
Decaze, où une sage transaction fut essayée, il est vrai de dire que 
dans son ensemble la restauration a été et surtout a voulu être une 
revanche de l'émigration contre la révolution. Enfin la pensée de 
substituer d’une manière définitive la volonté royale à la volonté 


(1) Encore ne‘ faut-il pas oublier le décret des deux tiers, décret par lequel la cen- 
vention avait décidé que les deux tiers de l'assemblée nouvelle seraient pris dans son 
sein. 
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du pays éclate dans les ordonnances de juillet, qui amenèrent la 
chute de cette royauté. La monarchie de juillet est de tous les gou- 
vernemens de la France celui que l’on peut considérer comme ayant 
été le plus d'accord avec la volonté nationale; cependant ce gou- 
vernement lui-même s’est défié du pays en s’établissant sur une 
base beaucoup trop étroite, et en résistant avec une ténacité systé- 
matique à l’extension du pays légal. Cette résolution indiquait évi- 
demment que la classe dominante se croyait plus apte à gouverner 
le pays qu'il ne l'était à se gouverner lui-même. Sans doute, on 
doit désapprouver l’extension subite et démesurée du droit de suf- 
frage; mais une extension graduelle de ce droit eût été le témoi- 
guage d’une certaine conffance que les gouvernans d'alors n’ont 
pas eue. La république de 48 n’a été que la substitution d’un parti 
à un autre, et d’un parti qui était évidemment une minorité. Cepen- 
dant, depuis les élections de 1848 jusqu’au coup d’état de 1851, on 
peut dire que la France s’est à peu près appartenue à elle-même. Ce 
22 fut qu’un instant; l'empire nous ramena bientôt la dictature, et 
après lui ce fut encore à une dictature que le parti vainqueur de- 
manda le salut du pays. Certes nous ne prétendons pas mettre sur 
la même ligne tous les gouvernemens que nous venons de rappeler, 
tous ne sont pas coupables au même degré de l’asservissement du 
pays; mais tous, même les meilleurs, sont partis d’une idée de dé- 
fiance envers le pays; tous ont cru qu’un certain parti, une certaine 
classe d'opinions, un certain nombre de personnes avaient sur les 
destinées de la France des idées plus claires et plus sûres qu’elle ne 
les avait elle-même; tous l'ont dirigée dans leurs voies, et non dans 
les siennes. Ils ne l’auraient pas pu, à la vérité, s’ils n'avaient eu 
quelque chose de commun avec elle; seulement ils ont tous abusé de 
ces points communs pour introduire et imposer leurs idées propres. 

Par exemple en 1814 le pays voulait bien une réconciliation avec 
la famille des Bourbons, mais il ne voulait pas de l’idée aristocra- 
tique et sacerdotale. En 1830, le pays voulait bien le gouvernement 
des classes moyennes, mais il ne voulait pas une oligarchie fermée. 
En 1852, le pays voulait l’ordre, et peut-être ne voulait-il plus la 
république, mais il ne voulait pas du despotisme militaire. Au 
h septembre, le pays voulait un grand effort de défense nationale, 
mais il ne voulait pas que ce grand effort se fit exclusivement au 
profit d’un parti. Ainsi, à chacune de ces phases, il est facile de 
signaler le point où le gouvernement est d'accord avec le pays et 
le point où il commence à se substituer à lui. Ce qui fait que les 
oppositions ont toujours réussi, c’est qu’elles ont toujours eu rai- 
son, c’est qu’elles ont pris leur point d'appui dans l'opinion, dont 
le gouvernement se détachait. Elles se sont emparées de ce grief 
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légitime que chaque gouvernement fournissait contre lui en substi- 
tuant ses propres vues à celles qui l’avaient accueilli à sa naissance. 

Nous l’avons dit déjà : « on prétend que toutes les expériences 
politiques dont un pays est susceptible ont été faites dans notre 
pays. Eh bien! non, toutes les expériences n’ont pas été faites; l’ex- 
périence décisive, fondamentale, ne l’a pas été, à savoir l'expérience 
du gouvernement du pays par lui-même (1). » C’est cette expérience 
que nous devons tenter aujourd’hui. Je sais ce qu’on nous répondra. 
Qui vous garantit, diront les uns, que le pays ainsi abandonné à lui- 
même ne voudra pas précisément ce que vous déclarez funeste et 
illusoire, à savoir le gouvernement aristocrattque et clérical, ou bien 
le gouvernement militaire? — Q:1i vous assure, diront les autres, que 
le pays, trompé par les démagogues, ne tombera pas entre leurs 
mains, et qu'il n'ira pas se perdre dans les folies du communisme? 
Ainsi, par une crainte réciproque, vous voyez d’un côté les conser- 
vateurs et de l’autre les radicaux montrer une défiance semblable 
à l'égard du pays. Ils sont tout prêts à le proclamer souverain 
quand il leur donne raison; ils le récusent, s’il leur donne tort. As- 
surément nous ne prétendons pas avoir le don de prophétie, et nous 
ne savons pas préjuger ce que le pays décidera en dernier ressort; 
mais nous demanderons toujours de quel droit un parti se déclarera 
plus éclairé que la nation tout entière; en supposant que la majo- 
rité devienne favorable à tel système plutôt qu’à tel autre, de quel 
droit une minorité se réserverait-elle les avantages de l’autorité? Que 
l'on y songe; si l’odieuse tyrannie qui a souillé Paris ne peut être 
comparée à aucun gouvernement du passé, pas même au comité de 
salut public, puisqu’au moins celui-ci, malgré sa cruauté, a eu une 
grandeur de patriotisme qu’on ne peut pas oublier, — si ce gouver- 
nement plat et bas n’a été qu’une parade gouvernementale, parce 
qu’il es: tombé entre des mains ineptes et homicides, cependant il 
faut reconnaître qu’en principe cette tourbe pouvait se croire aussi 
autorisée à usurper le pouvoir que tel ou tel parti. Parce qu’un parti 
occupe un rang plus ou moins distingué dans la hiérarchie sociale, 
il n’a aucune raison de se croire le droit d’accaparer le gouverne- 
ment de la société. Cela étant, il est impossible de prendre en bloc 
tel parti plutôt que tel autre comme arbitre suprême et exclusif des 
destinées du pays. C'est dans ce qui constitue la moyenne des partis 
que doit être cherché le point d'appui des gouvernemens. Or cette 
moyenne, c'est la souveraineté nationale librement consultée et res- 
pectueusement obéie qui la trouvera. Fiez-vous-en à elle sur ce 
point. Elle n’a aucun préjugé de secte, elle redoute toutes les théo- 


1) Voyez la Revue du 15 janvier dernier. 
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ries exclusives; elle repousscra toutes les utopies, même les vôtres, 
conservateurs étroits, qui ne croyez à l’ordre que lorsqu'il est entre 
les mains d’un militarisme impuissant, — même les vôtres, démo- 
crates insensés, qui ne croyez à la liberté que quand vous êtes les 
maîtres. Sans doute ces deux élémens contradictoires auront leur 
part dans le résultat final, et ils s’annuleront l’un l’autre; entre les 
deux, une moyenne flottante, oscillant de gauche à droite ou de 
droite à gauche suivant les circonstances et avec un sentiment 
juste des vrais besoins du pays, sera la base gouvernementale. 

Au fond, ces besoins se résument en deux mots : ordre et liberté, 
— ordre, c'est-à-dire sécurité pour les résultats acquis, — liberté, 
c'est-à-dire facilité d'acquérir; j'entends acquérir non-seulement 
dans le sens matériel, mais dans le sens intellectuel et moral. Or 
que veulent la plupart des hommes ? Conserver ce qu'ils ont et ac- 
quérir ce qu’ils n’ont pas, et tous, à bien peu d’exceptions, éprou- 
vent à la fois l’un et l’autre besoin. Combien peu d'hommes, dans 
une société bien constituée, n’ont pas quelque chose à préserver, 
combien peu n'ont pas le désir de s’accroître! Sans sécurité, nul ne 
possède tranquillement ce qu’il a; sans liberté, nul ne peut acquérir 
ce qu'il n’a pas. Sans sécurité, les cultes existäns ne peuvent se 
conserver intacts; sans liberté, ils ne peuvent se développer, ou il 
ne peut s’en former de nouveaux. Ainsi pour la science, les arts, 
l'industrie. La liberté même est le vrai moyen d'arriver à l'égalité, 
car elle est précisément un effort constant pour égaler ceux qui 
nous surpassent ; elle est l'effort de ceux qui n’ont pas pour se rap- 
procher de ceux qui possèdent, et nulle mesure autoritaire et dic- 
tatoriale n’aura autant d'efficacité pour réaliser l'égalité que la 
liberté eile-même, car niveler n’est pas égaliser. 

Or cette moyenne d'ordre et de liberté dont il est impossible a 
priori de donner la formule, c'est au pays de la formuler. C’est lui 
qui dans chaque circonstance essentielle dira s’il veut plus d'ordre 
que de liberté, ou plus de liberté que d'ordre; c’est lui qui, entre 
tous les systèmes qui lui sont proposés et dont on veut le faire es- 
clave, trouvera le vrai point de coïncidence, lequel variera néces- 
sairement suivant les temps. À toute faute commise par un parti 
correspondra immédiatement un avantage du parti contraire. Tout 
excès trouvera son correctif dans le souverain arbitre, qui prendra 
peu à peu l’habitude de ne pas se laisser dompter. Sans doute il 
ne sera pas infaillible ; mais les partis ne le sont pas non plus, et, 
erreur pour erreur, autant obéir à ses propres erreurs qu’à celles 
des autres. Toutefois il est permis de croire que le pays se trom- 
pera moins que les partis, car il suffit de les avoir fréquentés, même 
les meilleurs d’entre eux, pour savoir à quel entêtement de passion 
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ils se laissent aller, et il est facile de deviner à quel degré d’er- 
reur un esprit, si éclairé qu’il soit, peut être entrainé par une pas- 
sion dominante. Dans tous les partis, vous trouverez toujours des 
sous-entendus qui ne font pas question, des majeures qu’on n’ex- 
prime même pas, tant elles sont évidentes pour les dévots du lieu; 
ces majeures se devinent par un sourire, par une expression glis- 
sée en passant, par le silence même. Et ne croyez pas que cela soit 
le propre des partis populaires : il en est de même des plus distin- 
gués; il y a dans tous des expressions convenues, des symboles 
immédiatement compris, une sorte de franc-maçonnerie à laquelle 
il faut être initié. Osez donc être démocrate dans un salon conser- 
vateur, libre penseur dans un salon clérical, réactionnaire dans un 
salon républicain, socialiste dans un salon d’économistes! Partout 
on considère comme tranchées des questions qui ne le sont pas, 
puisqu'il y a des partis contraires qui les soulèvent partout; on ne 
s'en rapporte qu’à soi et on excommunie les autres. Comment donc 
pourrait-on admettre que le gouvernement appartient de droit à tel 
ou tel de ces partis, et que ce parti, les circonstances l'appelant 
aux affaires, a le droit de s’y perpétuer en profitant de l'autorité 
qui lui est confiée pour se substituer à tout le monde? 

Nous hésitons à entrer dans le domaine de la politique actuelle, 
et nous n'y toucherons que dans la mesure de la nécessité ; cepen- 
dant les considérations qui précèdent seraient de pures abstractions 
qui n'apprendraient rien à personne, si nous n’essayions pas d’en 
faire l'application aux faits. Si nous vivions encore sous l’un de ces 
gouvernemens plus ou moins usurpateurs que nous avons décrits, 
nous dirions que la seule manière pratique d'arriver à cette liberté 
de la souveraineté nationale que nous rêvons, ce serait de prendre 
pour point de départ l'état légal sous lequel nous serions par hypo- 
thèse, quelque éloigné que fût cet état légal du but proposé, car il 
ya toujours plus de chance pour la souveraineté nationale de s’exer- 
cer librement à l'ombre des lois qu’en faisant appel à un nouveau 
coup de force qui amènera nécessairement une nouvelle usurpation. 
C’est pourquoi sous le dernier gouvernement les esprits sages ont dû 
approuver l’entreprise éphémère et si malheureusement déçue, qui 
a paru un instant vouloir concilier l'empire autoritaire avec le libre 
usage de la souveraineté populaire. Sans doute, sous cette forme 
de gouvernement, la souveraineté ne pouvait jamais arriver à une 
entière et pleine autorité; mais, comme en politique il faut toujours 
distinguer le réel et l'idéal, le possible et le désirable, tout ce qui 
pouvait nous approcher du gouvernement national sans porter at- 
teinte à l’état légal, protection de tous, devait être recommandé et 
encouragé. Et ici il faut dire toute la vérité : on a calomnié alors 
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le pays et les partis; la responsabilité de la chute ne doit tomber 
ni sur le pays, ni sur les partis. Lorsque l'expérience du 2 jan- 
vier a été tentée, et qu’on a pu croire qu'elle l'était sérieusement, 
les partis n’y ont apporté aucun obstacle, excepté le parti autori- 
taire détrôné, qui eût voulu conserver la dictature entre ses mains. 
Le parti libéral parlementaire, rien que sur la promesse et sur le 
programme, a presque immédiatement désarmé, et a mis une sorte 
d’empressement à montrer qu’il ne demandait que la liberté sous 
la loi, et qu’il appuierait le gouvernement dans ses eflorts vers ce 
but. Même le parti républicain, que ses principes éloignaient d’un 
accommodement semblable, se rapprocha cependant, et tendit à 
prendre un ton de plus en plus légal; enfin il rompit ouvertement 
avec la démagogie. Voilà quel fut le rôle des partis. Le pays de 
son côté, bien loin de marchander son adhésion au pouvoir, lui 
apporta dans une circonstance mémorable un appui aussi éclatant 
qu'aux premiers jours, se contentant des demi-réformes promises, 
et dont l’effet était encore à attendre. Quant aux partis violens et 
insensés qui éclatèrent alors dans les clubs et les journaux, ils 
avaient été déchaînés par le gouvernement lui-même, qui, par un 
bien faux calcul, avait cru habile de préférer le désordre à la liberté, 
On n’accordait pas la liberté parlementaire, et on donnait la liberté 
des clubs, — calcul grossier et menteur dont nous avons cruelle- 
ment expié les conséquences. Ainsi personne ne s’est refusé à l’é- 
preuve loyale d’un empire parlementaire, et il faut renoncer à faire 
retomber sur le pays la faute d’une chute scandaleuse qu’on s’est 
préparée à soi-même de ses propres mains. 

Quoi qu’il en soit de cette histoire rétrospective, disons que, dans 
un état légal quelconque, la sagesse veut toujours que l’on parte 
du point où l’on est; aujourd’hui les circonstances sont telles que 
cet état de liberté de la souveraineté nationale, qui n’était qu’un 
but lointain et idéal, dont on ne pouvait espérer de s'approcher 
que pas à pas, est devenu précisément le point de départ de l'ère 
nouvelle dans laquelle nous allons entrer. C’est de cette circon- 
stance remarquable qu’il faut savoir profiter. 

Oublions pour un instant les maux cruels que nous avons subis, 
oublions, s’il est possible, la présence d’un ennemi sur le sol et les 
malheurs dont des ruines dressées devant nous portent un trop 
cruel témoignage; s’il ÿ a un fait dominant dans notre situation po- 
litique, c’est que le pays est rentré dans la pleine possession de 
lui-même, et qu’il n’est la proie d'aucun parti, ni d’aucun pouvoir 
usurpateur. Ce serait en effet un sophisme trop facile à réfuter, qui 
même ne mérite pas de réfutation, que celui qui consiste à lier le 
gouvernement actuel au fait du 4 septembre, à le rendre respon- 
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sable et solidaire de cet événement et du gouvernement qui s’en est 
suivi. Nous sommes loin pour notre part de nous associer aux atta- 
ques passionnées dont le # septembre a été l'objet : ce n’est pas 
ici le lieu de le juger; mais au-dessus des intérêts de ce gouverne- 
ment éphémère nous plaçons les intérêts du pays en général, — il 
ne faut pas que la souveraineté du pays et son droit absolu et im- 
prescriptible de se posséder soi-même soient plus ou moins obs- 
curcis par une polémique équivoque qui confondrait sciemment, 
pour les compromettre à la fois, un gouvernement de circonstance 
que chacun peut apprécier comme il lui convient, et un gouverne- 
ment vraiment national issu de la volonté spontanée et universelle 
du pays. 

Et ici ceux qui craignaient à l’origine le caractère trop réaction- 
naire de la nouvelle assemblée doivent voir aujourd’hui combien il 
a été heureux pour la cause de la souveraineté nationale, et même 
pour la cause de la république, que l'assemblée de février ait été ce 
qu’elle a été. Si elle eût été républicaine en effet, on n’aurait pas 
manqué de dire qu’elle avait été nommée sous la pression des pré- 
fets républicains; si elle eût été impérialiste, on pouvait penser que 
c'était encore la suite des candidatures officielles de Fempire. En 
nommant une majorité de candidats hostiles à ces deux gouverne- 
mens et depuis vingt-cinq ans en dehors de toute action politique, 
le pays prouvait bien qu’il échappait à toute pression, et que les 
choix d’alors étaient la vraie, la sincère expression de sa pensée. 
Quant au chef illustre qu’un vote unanime de l'assemblée souve- 
raine avait appelé au pouvoir, il faudrait un plaisant parti-pris pour 
le considérer comme un usurpateur. S'il y a donc jamais eu dans 
nos annales politiques un gouvernement spontanément choisi et 
une assemblée librement élue, c’est le gouvernement et l’assemblée 
de 1871. Sans juger en aucune façon la politique de cette assemblée 
et de ce gouvernement, ce qui est plus important que telle ou telle 
politique, c’est ce fait capital et vraiment providentiel pour la 
France, si elle en comprend la portée, d’un gouvernement émané 
de la France elle-même, au lieu de s'imposer à elle au nom d’un 
droit extérieur quelconque (1). 

On pourra nous dire que cette politique qui consiste à saisir en 
quelque sorte la moyenne des partis et le point de jonction où 
ils ont le plus de chance de s’accorder tous, — cette politique, que 
M. Thiers a devinée avec une justesse merveilleuse et réalisée jus- 


(4) Je ne me refuse pas à reconnaître que la situation était la même en 1$48, après 
l'élection du président; mais celui-ci a tout faussé par l’usurpation du 2 décembre, et 
a renoué la tradition révolutionnaire, 
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qu'ici avec un remarquable bonheur malgré des résistances malen- 
contreuses et mal inspirées, ne peut être qu’une politique passa- 
gère, déterminée d’une part par l’impérreuse nécessité, et de l'autre 
favorisée par ane autorité personnelle qui ne peut guère se retrou- 
ver au même degré dans un autre chef de gouvernement. Nous ré- 
pondrons qu’il n’est pas absolument nécessaire que cette politique 
soit toujours la même. 11 y a deux manières en politique de trouver 
la moyenne entre les partis : la première est celle dont nous faisons 
l'essai en ce moment, et qui consiste à faire marcher d'accord les 
opinions les plus contraires en les réunissant par leurs points com- 
muns; celle-là est la plus rare, la plus difficile, et peut-être n'est- 
elle pas généralement praticable. Il y en a une autre qui nous est 
enseignée par Fexemple et la pratique de tous les pays libres : c'est 
d'appeler successivement ou alternativement au pouvoir les diffé- 
rens partis, suivant la nature des questions qui se présentent à ré- 
soudre et suivant les intérêts les plus pressans. Chaque parti, à la 
vérité, arrive avec une politique plus ou moins étroite qu’il déclare 
la seule bonne, tandis que les partis opposés la déclarent détestable 
et disent que c’est la ruine du pays; mais celui-ci, sans s’en effrayer, 
passe de l’une à l’autre, et, si vous considérez un même pays pen- 
dant une cinquantaine d'années, vous verrez que, par suite du 
passage alternatif au pouvoir des différens partis, il s’est produit 
une résultante qui est précisément la moyenne cherchée. Ainsi, 
soit que cette moyenne puisse être trouvée en un même temps par 
une transaction entre les partis, ou qu’elle se produise entre des 
temps différens par une sorte de devenir, dans les deux cas le pays, 
au lieu d’être dominé par les partis, leur commande; au lieu de 
servir à leurs expériences, il s’en sert au contraire pour ses propres 
expériences. Voyons, dit-il, ce que vont faire nos conservateurs, et 
il les appelle au pouvoir; voyons à quoi sont bons nos démocrates, 
et il les essaie. Cela peut être fata!, direz-vous. Je le crois bien; 
mais combien plas fatale encore l'usurpation perpétuelle et irré- 
vocable d’un seul de ces partis au détriment des autres! 

Cette expérience successive ou alternative des partis est possible, 
dira-t-on encore, lorsqu'ils représentent des politiques différentes 
dans un même système de gouvernement, ici monarchique, là ré- 
publicain; mais comment faire la même expérience quand les partis 
représentent précisément des systèmes de gouvernement inconci- 
liables, — comment passer successivement du système républicain 
au système monarchique ou réciproquement? Et si monarchique il 
y a, comment passer d’une monarchie à une autre et faire alterna- 
tivement l'essai d’un roi légitime, d’uu roi citoyen ou d’un césar? 

Ici nous devons faire un pas de plus sur Le terrain de la politique 
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contemporaine, et arrêter notre choix entre les diverses formes de 
gouvernement. qui se disputent le pays. 


III. 


Nous n'irions pas jusqu'au bout de notre pensée, si nous ne di- 
sions que la pleine possession de la souveraineté nationale ne nous 
paraît possible qu’à la condition d'exclure tous les prétendans. 
Nous sommes loin de les mettre tous sur la même ligne, leurs tra- 
ditions sont inégalement estimables ; cependant chacun d'eux est 
un système qui exclut les autres, chacun représente la prise de 

possession du pays par un parti. Ce qu’il faut, c’est qu'il ne puisse 

jamais y avoir dans un pays de politique irrévocable, c’est qu'on 

puisse toujours défaire demain ce qu’on aura fait aujourd'hui. C'est 
ce qui exclut nécessairement le principe de l'hérédité monarchique, 
car c'est précisément le caractère même de ce système d'être irré- 
vocable. Sans doute, une théorie abstraite de la monarchie par- 
lementaire peut se représenter le monarque dans un tel état de 
neutralité entre les partis, qu'il puisse indifféremment les accep- 
ter tous à la coopération de sa politique; mais, si un pareil état d’abs- 
traction, de neutralité, peut avoir lieu dans un pays de suffrage 
restreint ou dans un pays aristocratique, où le pouvoir royal, suc- 
cessivement amoindri, en est arrivé à n'être plus qu'un symbole 
et une affection populaire, pourrait-il en être de mème d’un pouvoir 
royal créé exprès? Et s’imagine-t-on un pays créant un tel pouvoir 
à la condition que ce pouvoir n’ait qu’une fonction représentative et 
symbolique? L'idéal de cette sorte de monarchie n'est-il pas le 
temps où l'Angleterre avait un roi fou ou idiot? et peut-on espérer 
toujours cette chance d’avoir un tel roi pour représenter dans sa 
pureté l'idéal de neutralité et d’impersonnalité qui constituerait un 
roi parlementaire? En supposant qu’un pareil état de choses fût 
possible, y croirait-on? L'opinion se persuadera-t-elle qu’il puisse 
y avoir une volonté sans volonté, une pensée sans pensée? S'il en 
était ainsi, on peut encore demander à quoi cela pourrait servir, et 
si dans un teinps très positif le pouvoir peut être autre chose qu’une 
réalité positive, accompagnée d’une responsabilité effective? Évi- 
demment ceux qui désirent la monarchie constitutionnelle doivent 
vouloir un roi qui, tout en étant inviolable, fût cependant une per- 
sonne réelle et vivante, par conséquent une personne qui aurait 
une politique donnée, meilleure par hypothèse que celle des autres, 
et qui, représentant à tel moment la moyenne des opinions, serait 
censé la représenter éternellement, quelque désaccord qui pût sur- 








736 REVUE DES DEUX MONDES. 


venir, Or cette irrévocabilité artificielle que l’on à donnée à nos 
ouvernemens est une des causes de nos révolutions, car l'accord 
qui peut exister au début va toujours en diminuant à mesure que, 
la même personne subsistant, les générations se modifient. Ce 
désaccord oblige le chef de l’état à fausser artificiellement l'opinion 
publique, ou bien, vaincu par elle, il perd toute autorité. 

Il faut ajouter d’ailleurs que dans la république, si elle est adop- 
tée, le parti républicain n’a pas lui-même plus que les autres le droit 
exclusif de gouverner. La république n’est pas sa chose, elle est celle 
du pays. Il aura sans doute le mérite d’avoir prévu et amené par ses 
efforts cette forme de gouvernement; mais il faut qu’il la remette 
entre les mains de la nation pour en faire l'usage qu'elle jugera 
convenable. De deux choses l’une en effet, ou le pays ne veut pas 
de république, et de quel droit ce parti voudrait-il l'imposer? ou le 
pays veut une république : dès lors la question étant résolue, le 
parti républicain comme tel n’a plus de raison d’être, il devient le 
parti démocratique; or le parti démocratique n’est qu’une certaine 
opinion sur la manière de gouverner, et cette opinion, comme 
toutes les autres, reste soumise au jugement du souverain arbitre, 

Le parti démocratique confond trop facilement ses intérêts avec 
ceux de la république, et paraît trop croire que le triomphe de 
celle-ci doit être son propre triomphe. C’est une erreur. Sans doute 
la démocratie bénéficiera de la république, cela est inévitable; mais 
reste à savoir si les intérêts de la démocratie sont bien en sûreté 
entre les mains du parti qui porte son drapeau. Par exemple, le 
pays peut bien ne pas trouver dans ce parti l’habileté pratique, la 
connaissance des affaires, l’art de gouverner; il peut y reconnaître 
des habitudes de violence incompatibles avec le bon ordre et le 
règne des lois; il peut trouver encore qu’il demande trop de choses 
à la fois sans tenir compte de l'opportunité, ou encore qu’il a des 
principes qui, sous prétexte de démocratie, ne sont qu’un achemi- 
nement au despotisme, etc. Si le pays croyait tout cela, à tort ou à 
raison, il pourrait très légitimement, au nom de sa souveraineté, 
confier les intérêts de la république et de la démocratie à tel parti 
qui ne serait ni républicain ni démocrate. Ainsi le principe de la 
souveraineté nationale, tout en excluant le privilége monarchique, 
exclut en même temps le privilége républicain. Sans doute le parti 
démocratique peut être appelé aussi bien que les autres par la vo- 
lonté nationale, et son exclusion systématique, demandée par quel- 
ques-uns, est insoutenable; mais il est, comme tous, le serviteur 
et non le maître de cette volonté. 

C'est ainsi que je me représente le souverain échappant à l’es- 
clavage des partis, les appelant tous à sa barre, les jugeant tous, 
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s’en servant comme de serviteurs utiles selon le besoin, — donnant 
l'avantage tantôt à l’ordre, tantôt à la liberté, tantôt aux supériorités 
sociales, tantôt à légalité populaire, à l'influence religieuse ou à 
l'indépendance philosophique. On ne voit pas dès lors comment au- 
cun principe pourrait se plaindre. Chacun aura sa part d'influence 
et d'action, sans être investi d’un privilége oppresseur. Le pays 
n’appartiendra ni aux grands propriétaires, ni à la classe moyenne, 
ni à la classe populaire. Tous ces élémens se eontre-balanceront par 
la force des choses, et, quoiqu’un équilibre absolu soit impossible et 
inutile, les oscillations ne seront jamais assez grandes pour préci- 
piter le corps tout entier d'un seul côté. Les esprits absolus ne 
manqueraient pas de protester. Voilà l’ancien régime! diront les 
uns, pour peu qu’on prenne quelque mesure en faveur des grande 
influences sociales. Voilà le communisme! disent les autres, pour 
peu qu’on marche vers l'égalité. Voilà le césarisme! si l'autorité 
prend un peu de concentration. Voilà l’anarchie! si l’on essaie de 
la liberté avec un peu de hardiesse. Ces accusations auront cela de 
bon qu’elles empêcheront toujours d’aller à l'excès dans un sens ou 
dans l’autre. Ce n’est pas à dire d’ailleurs que de toute cette moyenne 
ne résultera pas un mouvement dans un sens donné. Ce mouvement 
doit se faire et se fera inévitablement dans le sens de la démocratie 
et du développement des classes populaires; mais ce progrès, au 
lieu de se réaliser d’en haut systématiquement par voie d’autorité 
et au nom d’un parti, se fera au fur et à mesure du développement 
des lumières et du progrès de l'opinion. 


IV. 


Une question vient se poser naturellement ici. Qu’entendez-vous 
par le pays, me dira-t-on, par la souveraineté nationale? Je n’hé- 
siterai pas à répondre : c’est le suffrage universel. Je ne recherche- 
rai pas historiquement si on a eu raison de l’établir : une exten- 
sion graduelle du droit de suffrage eût sans doute beaucoup mieux 
valu; mais faut-il, comme certains esprits excessifs, croire tout 
perdu parce que la France a passé trop vite de la démocratie civile 
à la démocratie politique, de l'égalité civile à l'égalité politique? 
Faut-il surtout, comme le rêvent quelques imprudens, se laisser 
aller à la secrète pensée de guérir le mal à sa source en rétablis- 
sant sous une forme ou sous une autre le suffrage restreint? Nous 
sommes loin de le penser. Le suffrage restreint n’est nullement 
une garantie contre les révolutions, comme le prouvent 1830 et 
1848. Le suffrage restreint a l'immense inconvénient de laisser les 
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gouvernemens dans l'ignorance des véritables dispositions de l'opi- 
nion. Plus nous marchons, plus les conditions de liberté et de pu- 
blicité doivent être larges, plus il est nécessaire que l'opinion puisse 
se manifester dans toute sa plénitude. Or un pays légal, quel qu'il 
‘soit, ne représente jamais avec une entière vérité tout le pays, ou, 
s’il le représente à un moment donné, il n’est nullement certain 
qu’il le représentera toujours, et l'écart qui s’établit ainsi entre 
l'un et l’autre est une source de révolutions. 

Nous laissons, bien entendu, de côté les modifications secondaires 
qui pourraient être apportées, si on le jugeait à propos, au suffrage 
universel, et qui par hypothèse le perfectionneraient sans le dé- 
truire (1); nous n’avons en vue ici que le fait général et le principe 
de l'égalité politique. Sans nous engager dans la question abstraite 
du droit, cherchons sur quel principe on pourrait fonder le droit 
électoral en dehors du suffrage universel. Je ne vois que la propriété 
ou la capacité. Or le suffrage fondé sur la capacité seule serait 
beaucoup plus révolutionnaire que le suffrage universel. On veut 
par exemple que, pour être électeur, il faille savoir lire et écrire : 
rien de plus juste en principe; en fait, c'est une mesure révolution- 
naire, car c’est surtout la classe agricole qui souffrira de cette ex- 
clusion, et c’est le plus solide appui de la politique conservatrice. 
Quant à élever plus haut les conditions de capacité, ce serait encore 
plus injuste, et les intérês solides seraient ceux qui en soufri- 
raient le plus. Fondera-t-on le droit de suffrage sur la propriété? On 
peut dire qu’en fait c’est ce qui a lieu, car dans une société bien 
constituée l'immense majorité possède quelque chose, et une so- 
ciété où la majorité aurait intérêt au renversement serait une triste 
société. En donnant le suffrage à tout le monde, la propriété a donc 
nécessairement la majorité. Le travail d’ailleurs, ne l’oublions pas, 
est aussi une propriété, et même la source de toute propriété. 

Si l’on consulte maintenant l’expérience, on voit qu’au fond le 
suffrage universel n’a jamais manifesté d’instinct révolutionnaire, 
et qu’il a plutôt péché en sens inverse. Sans doute on ne peut pré- 
voir l’avenir, et le suffrage universel affranchi peut se comporter 
autrement que le suffrage universel réglementé. Néanmoins l’on 
peut dire qu’en 1848 et en 1849 le suffrage universel, quoique libre, 
a nommé des assemblées conservatrices, qu’en 1870 il a nommé 
également une assemblée conservatrice. C'était librement aussi que 
le suffrage populaire avait nommé en 48 le président de la répu- 


(4) Pour que cette réserve ne paraisse pas un piége, nous indiquerons, par exemple, 
l'interdiction du vote aux soldats sous les drapeaux, disposition qui a été votée par la 
gauche elle-même, en quoi elle a fait preuve d’un grand esprit politique. 
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blique : or ce choix était alors un choix conservateur et réaction- 
aire. Les instincts conservateurs du suffrage universel se sont en- 
core montrés d’une manière frappante au plébiscite de 1870. Le 

nd succès du gouvernement ne fut pas dû alors évidemment au 
prestige de la légende impériale, car ce prestige depuis le Mexique 
et Sadowa avait bien pâli. De grandes fautes avaient été commises, 
et l'opinion était mécontente. Les 7 millions de voix signifiaient 
donc exclusivement un besoin d'ordre et de conservation. Quant 
aux opposans, si l’on considère qu'ils s'étaient recrutés dans tous 
les partis, légitimiste, orléaniste, républicain modéré, on reconnat- 
tra qu’ils étaient loin de représenter tous des doctrines subversives. 
En défalquant donc ce qui appartenait aux partis réguliers, conser- 
vateurs de l’ordre social sous des drapeaux différens, c'est à peine 
si l’on eût compté 500,000 voix sur 10 millions de votans à mettre 
au compte des partis anarchiques. Il paraît donc certain, d’après le 
passé, que le suffrage, même libre, s’est plutôt porté du côté que 
l’on appelle à tort ou à raison la réaction que du côté démagogique. 
En sera-t-il encore de même lorsque l'instruction plus répandue 
aura élevé le niveau intellectuel des campagnes? On peut le croire, 
car ce n’est pas l'instruction en elle-même qui est un danger, c’est 
un certain degré d'instruction uni à la misère, au vice, à l’exaltation 
des passions. Or ces phénomènes se rencontreront toujours plus 
dans les villes que dans les campagnes. Dans celles-ci, les influences 
salutaires du travail et de la petite propriété, bien loin d’avoir à 
souffrir du développement de l'instruction, si elle est bien donnée, 
y puiseront au contraire de nouvelles forces. 

Quant à l'incapacité politique du suffrage universel, elle ne m’est 
pas non plus bien démontrée. Après tout, ceux qui auraient le plus 
le droit de se plaindre de lui à ce point de vue, ce seraient les ré- 
publicains, car c'est bien le suffrage universel qui a fait l'empire, 
et c'a été une grande faute; mais le suffrage populaire en cette cir- 
constance a-t-il été le seul coupable? N'avons-nous pas eu des 
hommes politiques éminens qui, par aversion de la république, ont 
appuyé en 1848 le choix qui devait nous conduire à l'empire? La 
légende impériale elle-même n’a<-elle pas été l’œuvre de nos plus 
brillans écrivains? Et, si le peuple a eu le tort de croire à cette 
légende, le tort ne retombe-t-il pas en partie sur ceux qui l'ont 
créée? Que prouve ce fait? C’est que les hommes se trompent, ïls se 
trompent aussi bien en haut qu’en bas, et à peu près de la même 
manière. Est-il nécessaire qu’un peuple ait le suffrage universel 
pour se laisser captiver et subjuguer par la gloire militaire? La 
Prusse n’a pas le suffrage universel, et cependant n'est-elle pas en 
voie de tout sacrifier à un maître parce qu’il est devenu conqué- 
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rant? À la vérité, c'est à des conquêtes effectives, non à des sou- 
venirs de conquêtes, qu’elle se donne; mais l’un de ces préjugés 
a bien vite entrainé l’autre, et il lui sert de principe. Or ce préjugé 
est celui de tout le monde, aussi bien des classes éclairées que des 
classes populaires. 

On ne voit pas que les assemblées élues par le suffrage universel 
soient en rien inférieures aux assemblées du suffrage restreint. 
L'assemblée constituante de 1848 était une assemblée très sage et 
très éclairée. L'assemblée législative de 1849 était très brillante 
par les talens qui la composaient, et la plus grande faute qu’elle 
ait commise a été précisément de se défier du suffrage universel. 
L'assemblée actuelle a montré quelque inexpérience, et elle a des 
préjugés; mais elle a du patriotisme, de la sincérité, de l’honnêteté, 
et elle a eu à résoudre les plus grandes difficultés que puisse ren- 
contrer un peuple. Elle n’a pas commis de fautes graves, et celles 
qu’elle a faites ne sont rien auprès de celles qu’elle eût pu faire. 
S'il y a des partis extrêmes, il y en avait tout autant dans les as- 
semblées monarchiques, ou du moins dans les mêmes proportions. 
On peut faire les mêmes observations sur un autre terrain. Les 
conseils-généraux ou municipaux nommés par le suffrage universel 
ne sont pas davantage inférieurs à ceux du suffrage restreint. Il y en 
a de radicaux sans doute; mais d’abord tous les partis ont le droit 
d’être représentés, et d’ailleurs ces cas ne sont que l'exception. Enfin 
les esprits les plus libéraux avaient toujours redouté l'élection d’un 
conseil municipal à Paris. Ce conseil a été nommé, l’opinion républi- 
caine y est en majorité, et cependant a-t-il créé une seule difficulté 
au gouvernement ou au pays? Et en quoi est-il inférieur au conseil 
municipal de Louis-Philippe ou à la commission municipale de 
l'empire? 

Ce qui paraît le plus déposer contre le suffrage universel, çe sont 
ses oscillations, ses mouvemens brusques et étranges. Il obéit en 
apparence à la passion plus qu’à la raison, et on redoute ses ca- 
prices. En 1870, le pays donne 7 millions de voix à l'empire; en 
février 1871, il donne la majorité aux légitimistes et aux orléa- 
nistes; depuis il nomme des républicains. Ces contradictions ne sont 
qu'apparentes, et elles s'expliquent par les circonstances. Au plé- 
biscite de 1870, on demandait au pays s’il voulait, oui ou non, une 
révolution; il a répondu qu’il n’en voulait pas. Quand donc a-t-on 
vu un pays voter froidement et avec préméditation une révolution? 
En février, on demandait au pays s’il voulait la paix ou la guerre. Il 
voulait la paix, et à ce moment la république s’identifiait pour lui 
avec la guerre à outrance : il devait rejeter les républicains. Ce 
n'était pas la monarchie qu'il votait, c'était la paix. Aux élections 
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suivantes, il n’avait plus à craindre pour la paix, l’ordre était ré- 
tabli; il commençait à s’apercevoir que la république était un gou- 
vernement comme un autre. Il se dit : Pourquoi pas? essayons tou- 
jours. Enfin les dernières élections ont paru un peu plus accentuées:; 
mais, outre qu’on ne peut rien juger sur deux ou trois élections 
prises au hasard, si l’on voulait toutefois donner une signification à 
ces élections, on pourrait dire que le pays, après avoir voulu es- 
sayer de la république provisoire, commence à la vouloir définitive. 
Or rien de tout cela n’est déraisonnable. Pas une de ces phases qui 
ne s'explique par de bonnes raisons, ou du moins par des raisons 
aussi bonnes que celles qui décident le suffrage électoral, restreint 
ou non, dans tous les pays du monde. Il nous semble donc que 
l’on peut dire sans exagération que le suffrage universel agit comme 
les politiques, sans esprit systématique absolu, tenant compte des 
circonstances et mesurant son vote à l'opportunité. Les étrangers 
abusent continuellement de ce qu’ils appellent le défaut de sens po- 
litique du peuple français. Ils en parlent bien à leur aise, n’étant 
pas dans les mêmes circonstances que nous; on voit au contraire 
que dans toutes ces circonstances le suffrage universel a choisi la 
vraie solution, et, sinon toujours la meilleure, du moins la seule 
possible. Je lui reconnais donc les qualités du politique, qui consis- 
tent précisément dans l'appréciation du meilleur relatif, à défaut du 
meilleur en soi. 

Le gouvernement du pays par le pays est accepté par tout le 
monde en principe; mais nous avons vu combien il a été peu pra- 
tiqué jusqu'ici. Nous en contemplons aujourd’hui la première ap- 
plication sincère et sérieuse. La liberté électorale est entière, et 
rien n’est imposé d'avance au pays. C’est même, on peut le dire, un 
bonheur pour la république de n’avoir pas été encore proclamée 
définitivement. Par cela seul que l'adhésion du peuple a été réser- 
vée, elle n’en sera que plus sincère et plus imposante. Au lieu de 
n'avoir qu’à confirmer un fait accompli, ce qui semble toujours im- 
pliquer quelque pression, la nation aura conservé sa pleine souve- 
raineté; son verdict aura une pleine et irrécusable autorité. Quant 
à dire que le nom seul de république est déjà une usurpation, c’est 
comme si on disait qu’un peuple est usurpateur lorsqu'il se passe 
de roi. Un peuple a toujours le droit de ne pas périr, qu’il ait un 
.roi ou non; or un peuple qui n’a pas de roi est en république, quel 
que soit le nom que porte le gouvernement. Il n’y a pas là ombre 
d’usurpation. 

Lorsqu'on dit que la république est le gouvernement de fait, on 
ne dit pas assez; il faut dire qu’elle est le gouvernement de droit 
tant que le peuple n’a pas expressément manifesté la volonté d’être 
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gouverné par un monarque et par tel monarque. La république-est 
de droit commun, car le premier droit d'un peuple est de se gou- 
verner lui-même. Qu'il puisse retrancher quelque chose de ce droit 
et-en: transmettre une partie à une famille, s’il le veut, soit; mais 
e’est une exception qui doit être expressément stipulée, et qui ne 
peut être préjugée a priori. La présomption est donc en faveur de 
la république jusqu’à démonstration du contraire. 

Du principe: de la souveraineté nationale naissent deux consé- 
quences : la première, c'est que les gouvernemens doivent s’im- 
poser le respect inviolable des lois; la seconde, c’est que les partis 
doivent s’interdire à tout jamais l’appel à la force. L’évidence de 
ces deux règles n’a pas besoin d’être démontrée; la difficulté, c’est 
de les faire pratiquer. Commençons par la première. 

Le plus grand malheur produit par l'esprit révolutionnaire, c’est 
qu'il s'introduit jusque dans les camps qui lui sont le plus opposés, 
et se cache sous les apparences mêmes du contraire. Ainsi c’est 
certainement un des faits les plus navrans de notre histoire que 
l'adhésion donnée par le parti conservateur à l'acte du 2 décembre. 
Par cela seul que cet acte était commis par l’autorité, l'immense 
majorité l'a reçu comme légitime- sans voir qu’il était précisément 
et n'était autre chose qu’un acte révolutionnaire. C’est en effet le 
2 décembre qui a réintroduit en France les procédés révolution- 
aires, dont on avait perdu le souvenir. Depuis le 18 fructidor, on 
n'avait pas vu en eflet de déportations en masse sans jugement, de 
proscription des hommes illustres du pays, de confiscations, etc. 
Ni le gouvernement de 1830, ni celui de 1848, en parvenant au 
pouvoir, n'avaient déporté, proscrit et dépouillé leurs ennemis. 
Tous ces faits, accomplis contre la loi (je ne parle pas même de la 
justice) par le pouvoir de 1852, ont été acceptés et approuvés comme 
des actes conservateurs de l’ordre social. Dès lors tout critérium a 
disparu entre ce qu’on doit appeler ordre et désordre, autorité ou 
usurpation, et l'esprit révolutionnaire, que la monarchie légale de 
juillet avait pew à peu adouci et amené à unesorte de clémence 
relative et de respect d'autrui, a trouvé dans un exemple victorieux 
an:aliment nouveau. Aussi a-t-on vu le parti révolutionnaire bien 
autrement violent et odieux après l'empire qu’il ne l’avait été après 
le gouvernement de juillet. 

S'il est évident que l'exemple a une vertu puissante, on peut af-. 
firmer que tout gouvernement qui se fait un jeu de la loi et préfère 
le droit de l’épée au droit de la raison encourage, fortifie et déve- 
loppe, quelles que: soient les apparences contraires, l'esprit révo- 
lutionnaire. — Réciproquement tout gouvernement qui mettra la 
lei au-dessus: de ses volontés propres paralyse et éteint la force de 
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l'esprit révolutionnaire. Aussi est-ce un des plus grands services 
rendus à la société par le gouvernement actuel que d’avoir voulu 
soumettre au jugement de la loi l'immense procès qui se déroule 
encore aujourd’hui sous nos yeux, quelles qu'en fussent les difficul- 
tés politiques et matérielles, car ces difficultés ne sont rien à côté 
de l'immense bienfait d’un jugement par la loi. La loi en effet est la 
règle protectrice de tous; en dehors d'elle, il n’y a plus que l’état 
sauvage. L'esprit révolutionnaire, en supprimant l’idée de la loi, 
tend évidemment vers l’état sauvage. Il appartient aux gouverne- 
mens de relever la croyance à l’état civil en s’asservissant eux- 
mêmes à ce qui est la garantie de tout état civil. 

Sans doute, dira-t-on, il est salutaire que les gouvernemens ob- 
servent la loi; mais qui vous garantit qu’ils le feront? Ce sera la 
‘liberté. Il n’y a pas d’autre procédé pour obtenir qu’un gouverne- 
ment observe les lois que la liberté parlementaire et la liberté de 
la presse. Hors de ces deux moyens, vous ne pouvez avoir, vous 
n'aurez jamais que l'arbitraire, même si les gouvernemens sont 
honnêtes, à plus forte raison s’ils ne le sont pas. Toute volonté non 
contrariée est toujours tentée d'aller à son but par les moyens les 
plus simples : si elle rencontre pour obstacle des règlemens et des 
lois, elle passera outre; elle s'habituera pez à peu à tourner les 
difficultés et ne gardera des lois que ce qui lui sera utile contre les 
partis, jamais ce qui sera gênant pour elle-même. Elle forcera le 
sens de la loi quand elle pourra en tirer avantage contre les autres; 
elle l’atténuera, et même la violera ouvertement quand elle en res- 
sentira les atteintes. De là cette tendance de tous les gouverne- 
mens à altérer plus ou moins la loi, et ceux qui l’auront le moins 
altérée seront ceux qui auront été le plus surveillés par l'opinion. 
C'est ainsi que le gouvernement de juillet est celui de tous qui à 
été le plus fidèle à la loi, parce qu’il a pratiqué sincèrement (quoi- 
que sous une forme étroite) la liberté parlementaire et la liberté 
de la presse. 

Les personnés à. qui le mot de liberté est désagréable, parce 
qu’elles n’y voient que le synonyme de l'anarchie, sont semblables 
à de mauvais médecins qui ne savent qu'appliquer tel remède à 
tel symptôme particulier, sans aller à l’origine da mal et le soi- 
gner par un traitement complet. Le mal, c’est le culte de la force; 
ce mal ne peut être guéri que par le respect de la loi. Or le res- 
pect de la loi ne peut se répandre dans les mœurs que si les gou- 
vernemens en donnent l'exemple; mais ils n’en donneront jamais 
l'exemple, s'ils ne sont pas surveillés et contrôlés, — et ils ne 
peuvent l'être que de deux manières, par le parlement et par la 
presse. La liberté parlementaire, c’est-à-dire électorale, et la liberté 
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de la presse sont ainsi les conditions absolues de l'ordre dans un 
pays éclairé. Ce n’est pas seulement comme soupape de sûreté 
qu’il faut établir la liberté, c’est comme préservatif de l'arbitraire 
et comme protectrice des lois. La liberté est donc essentiellement 
un principe conservateur. 

S’il est nécessaire que les gouvernemens observent la loi, il ne l’est 
pas moins que les partis l’observent également. En effet, si un gou- 
vernement légal, rigide observateur de la loi, peut, en un pays 
éclairé, introduire dans les masses le respect et la pratique des lois, 
il est évident que cela n’est possible qu’à la longue, car ce n’est 
ni en quelques mois, ni même en quelques années, que l’on peut 
apprécier la différence d'un gouvernement légal et de celui qui ne 
l'est pas, et surtout que l'autorité morale de cet exemple pourra 
se faire sentir. Pour cela, il faut que les gouvernemens durent; 
mais, pour que les gcuvernemens durent, il faut que les partis se 
soumettent à la loi, et renoncent à faire appel à la force. On ne le 
sait que trop : plus les gouvernemens mettent la force au-dessus 
des lois, plus ils inspirent aux partis le désir d’en faire autant; ré- 
ciproquement, plus les partis sont disposés à prendre la force pour 
arbitre, plus ils autorisent les gouvernemens à substituer la force à 
la loi. 11 y a donc un cercle vicieux; mais c’est aux partis à com- 
mencer, car aucun gouvernement ne peut rester désarmé lorsque 
l'ennemi est en armes. 

Il est évident que ces conseils sont tout à fait inutiles et sans 
effet lorsqu'il s’agit de tel parti dont la doctrine est précisément 
le droit de la force, c’est-à-dire le parti démagogique et révolu- 
tionnaire. Dire à ce parti qu'il doit respecter les lois, c’est lui par- 
ler un langage qu’il ne peut ni entendre ni comprendre, puisqu'il 
est par hypothèse ennemi de tout état légal, et que sa politique ne 
va pas au-delà d’une orgie de violences sans but et sans principes. 
Aussi serait-il puéril de s'adresser à un tel parti, et il n’y a que la 
force qui puisse protéger la loi contre ceux qui sont incapables de 
vouloir autre chose que le désordre. 

Heureusement, s’il est un fait démontré par l’expérience, c’est 
que ce parti du désordre quand même a toujours été impuissant, 
tant qu’il n’a pas eu pour alliés les partis réguliers, et si dans ces 
derniers temps il a pu triompher un instant sans cette alliance, c’est 
grâce à des circonstances inouies, qu’on ne verra jamais renaître, il 
faut l’espérer. En un mot, ce que Bacon dit du peuple, à savoir que 
ses mouvemens ne sont pas à craindre tant qu’ils ne sont pas dirigés 
par les grands, on peut le dire du parti démagogique, qui ne sera 
jamais à craindre tant qu’il ne sera pas plus ou moins dirigé ou 
entrainé par les partis réguliers. C’est là le nœud du problème. 
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Tous les gouvernemens jusqu'ici, pour éviter les révolutions, n’ont 
rien trouvé de plus ingénieux que de précipiter les partis du côté 
de la révolution. Le parti démocratique en particulier a toujours 
été mis hors la loi, et nos conservateurs rêvent peut-être de l'y 
mettre encore une fois. Quelle belle politique, et combien favorable 
à l’ordre et à la paix ! Supposez aujourd’hui qu’on rétablisse une mo- 
narchie fusioniste ou autre : voilà les républicains annihilés politi- 
quement et n’ayant plus d’espoir que dans une révolution nouvelle. 
Excellent moyen d’affaiblir l'esprit révolutionnaire! Ce n’est pas 
tout. Dans ce gouvernement une fois fondé, il y aura, comme sous 
la restauration, comme sous Louis-Philippe, comme sous l'empire, 
une droite et une gauche. Les mêmes raisons qui auront fait le 
succès de la monarchie mettront le pouvoir entre les mains des 
conservateurs. Les libéraux seront en disgrâce; comme pouvant 
servir de passage aux républicains (1), on les combattra aussi bien 
que ceux-ci, on prendra toutes les mesures pour leur interdire le 
pouvoir, et par là même on les forcera de s’allier aux adversaires 
du gouvernement. N'est-ce pas là ce que nous avons vu trois fois? 
La gauche donnant la main à l’extrême gauche et le centre gauche 
à la gauche, de sorte que le parti de la révolution grandira toujours 
de plus en plus par les efforts mêmes que l'on fait pour lui résis- 
ter. La vraie tactique politique, à notre sens, est de fonder le gou- 
vernement sur une base tellement large qu'il ne reste en dehors que 
le parti révolutionnaire pur, livré à ses propres forces. La politique 
suivie au contraire jusqu'ici a toujours été de pousser du côté révo- 
lutionnaire non-seulement les radicaux, mais même les républicains 
modérés, non-seulement les républicains, mais même les libéraux, 
et enfin, s’il se forme un tiers-parti, de le repousser encore, de le 
combattre jusqu’à ce qu’on soit forcé de lui céder, —ce qui, n'étant 
jamais que l’effet de la lassitude ou de la faiblesse, n’est d'ordinaire 
que le commencement de la fin. Ouvrir la porte à l’avénement libre 
de tous les partis, lorsqu'ils seront d’accord avec l'opinion publi- 
que, telle est au contraire la seule issue possible du problème révo- 
lutionnaire. | 

L'une des objections les plus surprenantes qui aient été faites à 
la politique de M. Thiers, c'est qu’il est appuyé par les radicaux, 
— comme sil pouvait interdire de voter pour lui! Quel étrange 


(1) C’est ainsi que sous le gouvernement de juillet on ne voulait pas de M. Thiers 
comme conduisant à M. Barrot, de M. Barrot comme pouvant conduire à Garnier- 
Pagès ou à Ledru-Rollin, et celui-ci plus loin encore. On fait le mème raisonnement 
aujourd’hui; mais, comme ce raisonrement peut être fait également en sens inverse, 
il s’ensuivrait rigoureusement, grâce à cette elle logique, qu'il serait impossible de 
donner le gouvernement à qui que ce soit. 
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renversement d’idées! Quoi? voilà un parti qui a toujours été à 
l’état insurrectionnel et révolutionnaire; ce parti se discipline, se 
régularise et se pacifie, pas assez sans doute à mon gré, mais enfin 
dans une notable mesure; il devient constitutionnel et ministériel : 
dès lors tout est perdu! Il paraît qu'il est nécessaire, daus l'intérêt 
de l’ordre, que les démocrates conspirent! Ne voyez-vous pas, nous 
dit-on, que, si les démocrates se font modérés, c’est par hypocri- 
sie? Eh bien! puisse cette hypocrisie durer le plus longtemps pos- 
sible ! L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu, et 
souvent on prend l'habitude de ce dont on n’a que l'apparence, Que. 
les amis du désordre fassent semblant d'aimer l'ordre, ce sera déjà 
bien. D'ailleurs de quel droit suppose-t-on que cette modération 
est un mensonge? Pourquoi les radicaux ne supposeraient-ils pas 
à leur tour que l'amour de la liberté dont se prévalent les conser- 
vateurs n’est aussi qu’un mensonge? — Mais c’est ce qu'ils disent. 
— Soit; ces deux reproches s’annulent et se valent. 11 ne reste en 
présence que deux partis, cherchant à se calomnier réciproque- 
ment, comme il est juste, et suivant les lois bien connues de la 
polémique politique. C’est le cas où le pays est juge et renvoie cha- 
cun dos à dos. 

Encore une fois, le parti du désordre quand même n’est en France 
qu’une infime minorité, qui, réduite à elle seule, sera toujours im- 
puissante. Tout parti qui a la chance légale d'arriver au pouvoir 
devient par là même un parti conservateur; tout parti qui voit le 
pouvoir s'éloigner de lui devient un parti révolutionnaire. Cela est. 
vrai de la droite comme de la gauche, de la gauche comme de la 
droite. On a toujours reproché à la gauche sa tendance à l’opposi- 
tion systématique. N'y a-t-il pas aujourd’hui une droite qui fait de 
l'opposition systématique? On a reproché à la gauche son esprit 
brouillon et remuant; où est aujourd’hui l'esprit brouillon et re- 
muant? Les oppositions sont les mêmes, qu’elles soient d’un côté 
ou de l’autre, et réciproquement le goût de l’ordre vient naturelle- 
ment à ceux qui sont appelés à disposer du pouvoir. — La gauche, 
dit-on encore, a toujours fait des insurrections. — Eh bien! que se 
passe-t-il donc en Espagne aujourd’hui? N'est-ce pas la rébel- 
lion au nom du droit divin? Qu'est-ce que la Vendée? Qu'est-ce 
que Strasbourg et Boulogne? Et plus anciennement encore qu'est-ce 
que la fronde et la ligue? Grands, nobles, église, armées, tous les 
pouvoirs, tous les partis, ont pris les armes pour leurs intérêts. 
Nous sommes habitués à n’associer l’idée de rébellion qu’à celle de 
démocratie, et celle d’anarchie qu’à celle de liberté. C’est une grave 
erreur, L'ancienne histoire française n’est que l’histoire de la guerre 
civile. Les révolutionnaires d’alors, c'étaient les nobles, c’étaient les 
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prêtres, c'étaient les magistrats. L'esprit de désordre est de tous les 
temps et dans tous les camps. 

Si les partis comprenaient maintenant leurs véritables intérêts, 
ils se placeraient au point de vue de leurs adversaires, au lieu de 
s’enfermer et de s’aveugler dans leurs propres préjugés. Les con- 
servateurs se feraient républicains et les républicains se feraient 
conservateurs. Aristote nous dit dans sa Politique qu’il y avait en 
Grèce des républiques aristocratiques où les magistrats, en entrant 
en charge, prêtaient le serment suivant : « je jure de faire le plus de 
mal possible au peuple. » Ce n’était pas là ce qu’il fallait dire selon 
Aristote; on devait dire au contraire : Je jure de faire le plus de 
bien possible au peuple. Réciproquement dans les démocraties, au 
lieu de prêter serment contre les riches, il eût voulu que les dé:n0- 
crates eussent dit : Je ne souffrirai pas qu’on fasse aucun tort aux 
riches. Ces conseils nous sont aujourd’hui singulièrement appli- 
cables. Les partisans de l’ordre, au lieu de combattre la démocra- 
tie, devraient se mettre à sa tête; les partisans de la démocratie 
devraient être fanatiques de l’ordre. Malheureusement un tel désin- 
téressement de point de vue est difficile à la nature humaine (1). 
Chacun abonde en son sens et ne voit que les erreurs de ses ad- 
versaires. La vérité n’est que d’un seul côté, et naturellement de 
celui où nous sommes. C'est au pays à s'affranchir des passions des 
partis et à leur faire la loi. C’est à lui d'imposer, quand le moment 
“À sera venu, la république aux conservateurs et l’ordre aux répu- 

icains. 


L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE. 


Pauz JANET. 


(1) 11 n’est que juste cependant de reconnaître les progrès qui se sont tentés en ce 
sens. C’est ainsi que le centre gauche se compose de conservateurs devenus républi- 
cains, et la gauche de républicains de plus en plus conservateurs. C'est la voie lans 
laquelle il faut marcher. — Voyez à ce sujet le travail récent de. M, E. Duvergier de 
Hauranne (Revue du 1°" août). 











LE 


SYNODE GÉNÉRAL 


DU PROTESTANTISME FRANÇAIS 


Le temps n’est plus où les discussions religieuses les plus graves 
ne rencontraient que l’universelle indifférence. On nous eût bien 
étonnés, il y a quelques années, si on nous avait dit qu’un synode 
protestant tenu à Paris serait tout un événement. Nous aurions cru 
volontiers que l'opinion publique montrerait pour ces questions de 
théologie et de droit ecclésiastique ce parfait dédain que le procon- 
sul Gallion témoignait aux Juifs d'Éphèse lorsqu'ils voulaient le 
faire décider entre eux et saint Paul. « S'il s'agissait, Ô Juifs, leur 
disait-il, de quelque injustice ou de quelque crime, je vous écoute- 
rais patiemment, autant qu’il serait raisonnable; mais, s’il s'agit de 
disputes de mots et de noms et de votre loi, vous y pourvoirez 
vous-mêmes, car je ne veux pas en être juge. » Il en a été autre- 
ment, et il faut dire que le synode de Paris méritait l’attention 
sérieuse qu’il a provoquée; on y peut voir à bon droit une ma- 
nifestation très intéressante de la crise des esprits. Reconnaissons 
d’ailleurs que, si le protestantisme est une faible minorité en France, 
il occupe dans le monde une place considérable, et qu’il n’est pas 
permis de l’ignorer quand on veut connaître les forces vives de 
l'histoire contemporaine. 

Notre époque affairée n’a certes pas les préoccupations religieuses 
du xvu* siècle, où la cour et la ville dévoraient les petites lettres qui 
furent depuis les Provinciales, en s’attachant au fond des choses et 
en se passionnant pour des dissertations souvent subtiles sur la grâce 
efficace et le libre arbitre; mais la société d'aujourd'hui est possédée 
d’une immense et large curiosité qui lui fait porter son investigation 
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sur tous les sujets. C’est un avantage et un péril, car, si l’on remue 
toutes les idées, on court le risque de les traverser simplement et de 
se borner, comme le disait M. Sainte-Beuve, à côtoyer tous les rivages 
sans aborder nulle part. Les appréciations erronées sur le synode 
n’ont pas manqué. En tout cas, il ne suffit pas que la curiosité soit 
éveillée pour qu’on soit bien informé. Notre intention est d’en donner 
une vue générale qui réponde à la réalité des faits sans nous écarter 
en rien de la plus stricte impartialité. Nous avons raconté ici même 
l'ouverture du concile : c'était une grande page de l’histoire reli- 
gieuse de l'humanité; l’histoire du synode protestant n’a pas moins 
d'importance, car dans le monde de l’âme et de la pensée la ques- 
tion du nombre et de l’éclat extérieur est de nulle valeur. 


L 


Tout est contraste entre les deux solennités. Ce n’est pas sous les 
voûtes de la plus imposante des basiliques que le synode s’est ou- 
vert le 6 juin de cette année ; il s’est réuni dans un modeste temple 
qui n’avait d'autre parure qu’une tenture rouge. Aucun des mem- 
bres de l'assemblée ne portait un costume officiel; les laïques sié- 
geaient auprès des pasteurs et au même titre. Sur un pupitre élevé 
et au-dessus du fauteuil du président, on voyait un volume ouvert 
des saintes Écritures, comme pour rendre visible aux yeux l’auto- 
rité souveraine de la réforme. Les harmonies sublimes et étranges 
des chants de la Sixtine étaient remplacées par la mâle simplicité 
des psaumes de David, qui avaient retenti tant de fois dans les 
luttes sanglantes du protestantisme français. Bien des yeux étaient 
mouillés de larmes en entendant vibrer l'hymne antique des grands 
jours, à ce moment où l’église réformée retrouvait enfin sa vraie 
représentation et avec elle la libre disposition de ses destinées après 
un intervalle de deux siècles, car le dernier synode officiel s’était 
tenu à Loudun en 1659, pour entendre par la bouche du lieutenant 
du roi un décret de dissolution précédant de bien près la révoca- 
tion de l’édit de Nantes. L’émotion fut à son comble quand l’élo- 
quent pasteur chargé de prononcer le discours d'ouverture, M. Ba- 
but, de Nimes, évoqua devant l’assemblée ce glorieux et douloureux 
souvenir en dégageant des formules qui passent la foi impérissable, 
qui est la raison d’être de l’église et fait seule les apôtres et les 
martyrs. 

Les discours écrits étaient remplacés par une discussion libre et 
vivante qui permettait les répliques immédiates. La scolastique tour- 
mentée et méticuleuse en a été absente; on a pu se convaincre que 
le protestantisme a bien désappris ce qu’on appelait le « langage ré- 
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fugié, » qu'il ne parle pas pour des initiés, mais qu'il se sert du lan- 
gage de son temps et de son pays. Les sujets débattus dans ce Sy- 
node étaient d’ailleurs de l'intérêt le plus élevé et le plus général, Au 
fond, il n’a traité qu’une seule question, celle de savoir si le chris- 
tianisme est une religion, c’est-à-dire une révélation, ou s’il peut 
encore mériter son nom en étant une simple philosophie, une école 
ouverte dans laquelle toutes les doctrines ont le droit de se produire, 
Selon la solution qui sera donnée à cette question, l’organisation ec- 
clésiastique sera profondément modifiée. Si le christianisme est une 
religion, il demande qu'on lui reconnaisse ce caractère dans toute 
association qui se réclame de lui, et la négation de la révélation n’y 
est pas tolérable. S'il n’est qu’une philosophie, qu’une simple éla- 
boration de l'esprit humain, il n’a aucun droit d'exclusion quelconque, 


- et il peut ouvrir le panthéon des idées après que celui des dieux a 


été fermé. Toute confession de foi, toute discipline est inacceptable 
à ce point de vue. C’est ainsi que la question du fond emporte celle 
de la forme. Essence de la religion chrétienne, organisation de l’é- 
glise, droit de ses membres, rapports de l’autorité et de la liberté, 
tous ces problèmes sont inséparables, et le synode de l’église ré- 
formée a di les aborder de front par la nécessité même de sa situa- 
tior. Pour faire comprendre ses délibérations, nous devons mettre 
en -umière cette situation religieuse, qui est très complexe. En effet, 
les principales difficultés du protestantisme français viennent du 
régime concordataire, qui, ici comme partout, introduit les compli- 
cations les plus graves non-seulement dans les relations de l’église 
et de l’état, mais dans l’organisation intérieure de chaque église. Il 
est indispensable de jeter un rapide coup d’œil sur l'histoire anté- 
rieure de la réforme française pour nous expliquer par quelles cir- 
constances elle en est venue à ses déchiremens actuels. 

Cette histoire est assurément l’une des plus belles et des plus 
grandes dans les annales de la religion. Au commencement du 
xvi* siècle, la France était préparée aux idées nouvelles par sa 
ferme résistance à l’ultramontanisme et par la haute culture de ses 
universités. Ce qu’on appelait dédaigneusement à Rome l'esprit sor- 
bonique et français était tout imprégné du souflle de la renaissance 
et incliné d'avance à la rénovation religieuse. Gerson, l’illustre repré- 
sentant de l’Université de Paris au concile de Bâle, atteste à lui seul 
combien ces aspirations étaient profondes. Aussi, presque au même 
moment où la réforme éclatait en Allemagne à la voix puissante de 
Luther, elle naissait en France sur plusieurs points à la fois, et se 
développait spontanément avec une rapidité remarquable. Elle n’é- 
tait pas seulement l’écho de l'émancipation de l'Allemagne, elle eut 
tout de suite son caractère propre : dès le premier jour, elle fut tout 
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ensemble lettrée et fervente; elle unit la science à l’apostolat, ral- 
liant à elle, dans la haute bourgeoisie et la noblesse, les hommes 
les plus éminens, en même temps qu’elle s’étendait dans le peuple. 
Pendant un demi-siècle, elle fit des progrès étonnans. Ce n’était 
point une plante exotique, elle avait pris racine dans notre sol; nul 
mouvement n’a été plus français au point de vue intellectuel et 
moral. Elle a toutes les meilleures qualités de notre nationalité, la 
clarté et la fermeté de l'intelligence, l’élan du courage avec une 
trempe d’austère fermeté. 

Le protestantisme français a été la chevalerie de la réformation. 
Elle lui doit quelques-uns de ses plus grands caractères, tels que 
les Coligny et les Du Plessis-Mornay, vrais gentilshommes chrétiens 
qui opposent à toutes les intrigues et à toutes les corruptions flo- 
rentines de la cour des Valois une indomptable fidélité à leur foi et 
à eux-mêmes. La langue profita de ce grand mouvement d'idées, 
Rien ne lui est plus favorable que la passion sérieuse; semblable à 
un dur métal, il lui faut cette brûlante enclume pour s’afliner et se 
façonner. La flamme généreuse des ardentes convictions là délivre 
plus rapidement de ses scories que le polissage des grammairiens. 
Calvin et Théodore de Bèze ont plus fait que tous les Vaugelas pour 
former et assouplir ce merveilleux instrument de précision qui s’ap- 
pelle la prose française, avec sa dialectique naturelle et limineuse 
et son art incomparable d’enchaîner les idées. Qu’on lise, pour s’en 
convaincre, l’{nstitution de Calvin et surtout la lettie à François Ie° 
où il revendique le droit de ses coreligionnaires. 

Les conséquences de la révocation de l’édit d'Henri IV n’ont pas 
été autant déplorables pour les proscrits que pour les proscripteurs; 
ce sera l'honneur du protestantisme français que d’avoir résisté 
sans fléchir pendant plus d’un siècle, non-seulement au sabre des 
dragons et aux supplices infamans, mais encore à une législation 
qui le mettait hors la loi en lui fermant aussi bien le foyer de la 
famille que le foyer religieux. L’exil avait enlevé de France la 
majeure partie des populations réformées, qui avaient porté en 
Allemagne, en Angleterre et jusqu'en Amérique leurs laborieuses 
habitudes. La France ne fut pas seulement privée d'industries lu- 
cratives, sa classe moyenne perdit à cette proscription l’un de ses 
élémens les plus précieux et les plus libéraux, et l’on s’en aperçut 
lors de sa grande révolution. Celle-ci eut beau rendre tous les droits 
aux protestans, ils n'étaient plus qu’une infime minorité. 

La réforme française n’en avait pas moins conservé ses institu- 
tions primitives à travers tous ces orages. À cet égard, la pro- 
tection de Napoléon I*' lui fut plas fatale que les persécutions de 
l’ancienne monarchie. Ces institutions, qui viennent de lui être ren- 
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dues, — dans des circonstances, il est vrai, qui ne leur permettent 
pas un fonctionnement aussi simple que par le passé, — se résu- 
ment dans le système synodal, une des créations les plus admi- 
rables de l'esprit de gouvernement uni à l'esprit de liberté. C’est là 
qu'’éclate tout le génie de Calvin, que l’on juge en France d’une ma- 
nière si superficielle. On demande volontiers à un Audin de nous 
donner la mesure de ce géant. Sans doute il n’a pas le charme, la 
séduction de ce grand sceptique couronné qui a cru que Paris va- 
lait bien une messe; le monde entier n'aurait pas compensé à ses 
yeux l'abandon de sa croyance, qui s’est exaltée jusqu’à la terrible 
doctrine de la prédestination, et s’est montrée un jour sans pitié 
pour le malheureux Servet. Il n’en demeure pas moins que, par son 
inflexible fidélité à ce qu’il croyait la vérité, il a conquis à la ré- 
forme et à la liberté civile et religieuse toute une portion du monde 
civilisé, je veux dire cette grande race anglo-saxonne qui porte aux 
extrémités du globe le droit de la conscience et la plus féconde 
énergie. Calvin, le rude dictateur religieux de Genève, lui a donné 
le plus parfait modèle de ce gouvernement parlementaire qui est 
sa gloire et sa puissance, et ce modèle n’est autre que le régime 
synodal. 

Les premiers prédicateurs de la réforme en France avaient fondé 
de nombreuses églises qui s'étaient immédiatement donné des pas- 
teurs en même temps que des directeurs laïques sous le nom d'an- 
ciens, — organisation calquée sur celle de la chrétienté primitive 
aux temps apostoliques. Ces églises avaient bien la communauté 
de croyance, mais elles n'étaient pas unies entre elles. Il fallait les 
rattacher à un même corps pour que l’ordre fût maintenu, surtout 
dans un temps de dispersion et de persécution. En Allemagne, la 
réforme avait rallié à elle plusieurs princes souverains; l’église 
trouvait dans son union avec l’état le cadre de son association. Rien 
de semblable n’était possible en France, car l’état, c'était l'ennemi. 
François I‘, un moment hésitant, n’avait point fredonné longtemps 
les psaumes de Marot; il avait déclaré une guerre à mort à ceux 
qui les chantaient après lui et sans lui. L'organisation vint donc 
des églises elles-mêmes : tous leurs pasteurs étaient disciples de 
Calvin, ils ne firent qu’appliquer ses vues. C’est à Paris, au mois 
de mai 1559, que fut tenu ce qu’on peut appeler l'assemblée con- 
stituante du protestantisme français. Elle se tint secrètement, dans 
une maison écartée du faubourg Saint-Germain, sous la présidence 
du ministre Morel, pasteur à Paris. Onze églises seulement purent 
envoyer des délégués. Les délibérations pouvaient être à chaque 
instant interrompues par les gens du roi; une sentence de mort 
planait sur l’assemblée. Elle n'en délibéra pas moins avec le plus 
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grand calme, et c’est à la lueur des bûchers qu’elle accomplit son 
premier acte constitutif en arrêtant la confession de foi des églises 
de la réforme. Chacun des votans était prêt à la signer de son 
sang. Gette confession, qui prit sa forme définitive à La Rochelle et 
porta le nom de cette ville, exprimait les croyances communes. 
Elle était beaucoup trop détaillée et trop théologique : c’était le 
credo complet de l’école aussi bien que de l’église. Elle contenait 
les exagérations du calvinisme, mais sous cette rude écorce elle 
avait enfermé la foi immortelle de la réforme. Celle-ci peut se ré- 
sumer dans ces deux points : l’autorité de l’Écriture remplace toutes 
les autorités humaines et la hiérarchie romaine; le salut par la foi 
justifiante au Christ rédempteur met l’âme en présence de Dieu sans 
l'intermédiaire du sacerdoce. 

L'émancipation était donc la conséquence de la doctrine dans 
ce qu’elle avait de plus ferme et de plus arrêté. La réforme se 
distinguait ainsi de la philosophie de la renaissance : ce n’était pas 
un simple système, c'était une religion. Le libre examen n'était 
pour elle qu'un point de départ; le point d'arrivée était une croyance 
très déterminée, mais qui entraînait l’affranchissement de la pen- 
sée et de la conscience vis-à-vis de toute autorité humaine en for- 
tifiant l’autorité divine directe. Tel est le vrai sens de cette confes- 
sion de Paris et de La Rochelle, qui fut longtemps l’étendard du 
protestantisme français; elle a ce grand mérite de n’être pas, comme 
en Allemagne, destinée à servir de pacte entre l’état et l’église, 
mais d'exprimer la foi du peuple chrétien pour lui-même. 

Après le code dogmatiqne, on élabora le code ecclésiastique. Le 
synode commença par organiser l’église locale : partout où un 
nombre suffisant de fidèles se sont groupés, ils doivent élire un 
consistoire et appeler un pasteur. Le consistoire, une fois nommé, 
se recrute par les suffrages de ses membres, mais sous la réserve 
explicite de l’approbation du peuple. C’est lui aussi qui nomme les 
pasteurs, toujours à la même condition. Un certain nombre d'é- 
glises forment le colloque; chacune d'elles y est représentée par un 
pasteur et un ancien. Les colloques tranchent les difficultés qui 
se produisent dans le ressort. Au-dessus des colloques sont les sy - 
nodes provinciaux, où siégent également un pasteur ct un ancien 
pour chaque église. Leurs réunions sont annuelles; ils nomment 
deux anciens et deux pasteurs, appelés à siéger au synode natio- 
nal. Tous les membres de ce synode doivent adhérer à la confession 
de foi; ils forment l'assemblée souveraine pour toutes les églises 
de France (1). Il n’y a peut-être pas d'organisation plus sage, qui 


(1) Voyez, sur le premier synode de la réforme française, le livre de M, Lutteroth, 
la Réformation en France pendant sa première période, Paris 1859, 
TOME C. — 1872, 48 
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maintienne mieux l'équilibre entre la liberté et l'autorité, et qui 
fasse une part plus raisonnable aux laïques dans le gouvernement 
de l’église. Le système synodal combine également les droits de la 
commune ecclésiastique avec ceux de l’assemblée souveraine, Une 
telle création montre que le génie français est aussi capable qu’au- 
cun autre de comprendre les conditions de la liberté. 

Le régime synodal fonctionnait avec une régularité parfaite en 
vertu de l’édit de Nantes. Le représentant du roi gènait bien quel- 
que peu les délibérations; mais pour tout ce qui était essentiel les 
synodes conservaient leur indépendance. Après la révocation, les 
synodes furent tenus à intervalles irréguliers pendant toute la fin 
du xvur siècle. Ils ne trouvèrent pas grâce devant l’auteur du con- 
cordat. En traitant avec les églises protestantes, il devait leur enle- 
ver toutes les conditions d’une liberté sérieuse. Il les enveloppa 
dans le réseau savamment ourdi des lois de germinal. Il se donna 
l'apparence d'accepter l'organisation de ces ég'ises; en réalité, il la 
modifia profondément. Le synode général ne fut qu’une lettre morte; 
l'élection fut partout supprimée ou escamotée; les plus imposés fu- 
rent les grands électeurs des consistoires, qui absorbèrent les églises 
locales dans une agglomération artificielle. Dans le système de ger- 
minal, les pasteurs sont nommés par l'état sur la présentation des 
consistoires. L'église protestante n’a aucun moyen de se gouverner 
elle-même et par suite de veiller au maintien de sa doctrine et de 
sa discipline. Napoléon en fait un cadre administratif; il croit l'avoir 
calmée pour jamais en la salariant. Rabaud-Dupuy, président du 
corps législatif, exprimait naïvement la pensée du premier consul 
quand il écrivait aux églises sur le ton d’un parfait contentement : 
« Nos pasteurs sont reconnus fonctionnaires publics; ils sont sala- 
riés par le gouvernement. » C’est pourtant aux délégués de ces 
pasteurs que Napoléon adressa son fameux discours sur la liberté 
des cultes, dans lequel il vouait à l'exécration publique celui de ses 
successeurs qui ne saurait pas la respecter; il le terminait par cette 
admirable parole, bien étrange dans sa bouche : « l'empire de la 
loi finit où commence la conscience. » Il n’était pas possible de flé- 
trir d’un mot plus sanglant la législation de germinal an x, dont 
Samuel Vincent, l’un des représentans les plus éminens du protes- 
tantisme à cette époque, disait avec raison qu’elle blesse la con- 
science sur tous les points. 

Ces belles institutions durèrent jusqu'au 26 mars 1852. Le dic- 
tateur de décembre trouva bon d’entreméler ses décrets politiques 
d’une haute fantaisie ecclésiastique; il réorganisa d’oflice l'église 
protestante sans la consulter, Il se garda bien naturellement de lui 
rendre ses assemblées délibérantes; il la dota du suflrage univer- 
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sel, pour lequel il professait un grand amour, car il savait tout ee 
qu’il vaut quand on le travaille avec art. Nulle condition religieuse 
de quelque importance ne fut réclamée des électeurs. Le décret du 
26 mars introduisit deux autres modifications. Des conseils presby- 
téraux, réélus tous les trois ans, furent mis à la tête des églises 
locales; les consistoires jouèrent à peu près le rôle des anciens col- 
loques. En tête de l’église fut placé un conseil central nommé par 
le gouvernement, sans attributions définies; ce ne fut qu’une espèce 
de paravent commode pour l'autorité civile. Te!les sont les institu- 
tions qui ont régi le protestantisme français jusqu’au décret du 
29 novembre 1871, qui a rétabli le synode général, Il nous reste à 
dire quelle était sa situation morale et religieuse sous l'influence 
de ce régime. 

Les temps orageux que nous traversons ne permettent pas le 
calme aux esprits. Il n’y a pas de cadre administratif qui tienne, la 
vie intellectuelle bouillonne trop activement partout pour s’endor- 
mir entre les rives qui lui ont été assignées. Deux courans con- 
traires se manifestèrent promptement au sein du protestantisme 
français. On ne peut contester qu’à l’époque où le pouvoir civil en- 
treprit de traiter avec lui, il ne fût dans des conditions très favo- 
rables au régime concordataire. Tant que la persécution avait été 
violente, elle lui avait servi de stimulant et de discipline; mais, à 
partir du règne de Louis XVI, il jouit d’une certaine tolérance, qui 
p’allait pas cependant jusqu’à lui permettre de se réorganiser. Cette 
situation favorisait le relâchement des croyances. Déjà le soufle 
du xvun° siècle avait passé sur le protestantisme; les philosophes 
avaient plaidé sa cause, ils avaient mérité sa sympathie. Sans doute 
Pancienne doctrine n’était pas niée ouvertement, néanmoins on re- 
marquait un afaiblissement général de la foi et du zèle. On en venait 
peu à peu à un supranaturalisme vague, comme celui qui fleuris- 
sait à Genève, et qui, sans rejeter les miracles, éliminait les plus 
grands mystères du christianisme. Si cette tendance eût été seule 
à se développer, tout eût été pour le mieux dans l’église officielle : 
elle eût paisibiement émargé au budget sans troubler la paix de 
l'état; mais le mouvement de rénovation religieuse qui agita l’Eu- 
rope à la chute de l'empire ne pouvait manquer de l’entraîner. 
Ce mouvement avait pris naissance en Angleterre sur la-fin du 
xvi° siècle. M. de Rémusat a raconté ici même (1) le grand apo- 
stolat populaire des Wesley et des Witfeld, qui renouvelaient dans 
la société vieillie et sceptique du xvinr° siècle les scènes émouvantes 
des premières missions chrétiennes. Ces prédications en plein air 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1870, 
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arrachaient des pleurs aux rudes mineurs de la Cornouailles et sus- 
pendaient l’activité des villes commerçantes. Un sang nouvzau fut 
inoculé dans l’église anglicane; des églises indépendantes se formè- 
rent par milliers, des sociétés religieuses de propagande furent fon- 
dées, entre autres la grande Société biblique britannique et étran- 
gère, qui a traduit les livres saints dans toutes les langues connues 
pour les répandre sur toute la surface du globe. Le contre-coup de 
cette agitation se fit sentir dans le protestantisme européen, sur- 
tout à partir de 1820; de la Suisse romande, il passa en France, et 
vint secouer la torpeur de l’église réformée. Il y produisit des résul- 
tats très différens : tout d'abord il poussa hors des cadres les plus 
ardens ou les plus pressés, qui fondèrent des églises indépendantes; 
celles-ci bientôt dégagèrent en quelque sorte de ce qui n’avait été 
qu’un fait accidentel le grand et fécond principe de la séparation de 
l'église et de l’état. Elles se sont donné une organisation qui rap- 
pelle dans ses traits essentiels celle de l’ancien protestantisme fran- 
çais. Elles ont leurs conseils presbytéraux, leur synode, leur pro- 
fession de foi; unanimes à refuser le salaire de l’état, elles croient 
devoir payer la rançon de leur liberté en vivant des offrandes des 
fidèles. Quoique faibles en nombre, elles ont exercé une très grande 
action sur le protestantisme français. 

L'église officielle fut elle-même de bonne heure travaillée par 
l'esprit nouveau. Le supranaturalisme incolore dont on s’était con- 
tenté parut tout à fait insuffisant, et on se jeta par réæction dans 
une orthodoxie fervente et étroite, qui reproduisait bien plutôt la 
scolastique protestante du xvii* siècle que la doctrine de la ré- 
forme primitive. Sous ces formules rigides brûlait pourtant une 
flamme d'enthousiasme et de zèle qui poussait à une activité fé- 
conde, et tout d'abord à la fondation de sociétés de propagande 
pour la mission extérieure et intérieure. La prédication prit un ca- 
ractère incisif, elle atteignit à l’éloquence la plus haute et la plus 
passionnée avec Adolphe Monod. Peu à peu les idées s’élargirent; le 
fond du christianisme fut conservé, mais on accepta le progrès théo- 
logique, et d'importans travaux marquèrent cette évolution. L'an- 
cien rationalisme n’avait pas désarmé devant l'esprit nouveau; bien 
au contraire, il s’était constitué en école, — le réveil religieux lui 
fut toujours profondément antipathique. Tout en gardant ses doc- 
wrines supranaturalistes, il opposait à l’orthedoxie fermement arrè- 
tée de ceux qui s’appelaient les chrétiens évangéliques une Coctrine 
de tolérance universelle, qui réduisait de plus en plus le protestan- 
tisme au libre examen. Cette tendance fut représentée dans l’église 
de Paris pendant, près de quarante ans par M. Coquerel avec une 
verve que l’âge ne put affaiblir. 
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Les dissentimens entre les deux fractions de l’église protestante 
devinrent bien plus graves quand le rationalisme modéré et timide 
du commencement du siècle fut remplacé par une tendance hardie 
et radicale qui transporta presque sans transition en France les ré- 
sultats les plus audacieux de la critique et de la spéculation alle- 
mande. Un recueil fondé à Strasbourg par M. Colani fut l’organe 
de la nouvelle école, qui fit de nombreuses conquêtes. Comme l’or- 
ganisation de l’église officielle ne fournissait aucun moyen de lui 
fermer les chaires, elle put agir par la prédication comme par la 
presse. Peu à peu elle élimina tous les mystères de la foi, tous les 
miracles; les plus hardis contestèrent non-seulement la résurrection 
du Christ, mais sa parfaite sainteté. Le christianisme ne fut plus 
une religion révélée, on n’y vit qu’une simple évolution de l'huma- 
aité. L'un des plus brillans adeptes de l’école formula la vraie pen- 
sée de son parti en écrivant dans un livre sur Lessing que Jésus- 
Christ aujourd'hui n'aurait pas été chrétien, ce qui revient à dire 
qu'il ne se serait pas donné comme l’objet de la foi, mais qu’il se 
serait contenté de prêcher sa doctrine à Jérusalem comme Socrate 
l'avait fait à Athènes. L'originalité de la nouvelle école n’est pas 
dans ces négations, qu’elle n’a point inventées, et qui la confondent 
absolument avec la libre pensée contemporaine; elle est dans son 
désir sincère d’appartenir encore à l'église chrétienne et d'y ac- 
complir les actes du culte tout comme si elle croyait toujours au 
surnaturel, qui est impliqué par ces actes et positivement aflirmé 
dans les liturgies. Sa théorie ecclésiastique est bien simple : l’église 
protestante ne doit pas avoir de symbole fixe, elle doit s'ouvrir à 
toutes les tendances; c’est de ce chaos doctrinal que la lumière jaillira 
tous les jours. Une pareille anarchie n’est possible que dans une 
église purement administrative, car une association morale dépen- 
dant d’elle seule ne supporterait pas un jour cette guerre intestine. 
Voilà pourquoi le parti avancé a toujours combattu tout ce qui ten- 
dait à imposer des conditions religieuses soit à l'électorat, soit à 
l'enseignement. Entre les deux partis tranchés, une tendance fort 
respectable a essayé de continuer les traditions de l’ancien supra- 
naturalisme. Elle est naturellement très effacée, on ne s’aperçoit 
de son existence que dans les jours de lutte, où elle fait son appa- 
rition pour tendre une main secourable au parti avancé au nom de 
la liberté des opinions; son éternel rameau d’olivier n’a servi trop 
souvent qu’à empêcher les discussions d'aboutir à un résultat. Elle 
a néanmoins joué un rôle important au synode et y a déployé de 
remarquables facultés. 

Pendant les trente dernières années, les luttes entre les partis 
de l’église réformée ont pris de jour en jour plus de vivacité. 
On composerait une bibliothèque avec les livres et les brochures 
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que cette polémique a provoqués, sans parler des innombrables ar- 
ticles de journaux. Il s’y est dépensé une somme considérable de 
talent, de savoir et aussi de passion. Les deux tendances opposées 
se disputaient l'influence dans les facultés de théologie de Stras- 
bourg et de Montauban. Dans la première de ces facultés, qui par 
sa position intermédiaire entre la France et l'Allemagne attirait un 
grand nombre d’étudians, l’enseignement scientifique était porté à 
un haut degré de distinction par M. le professeur Reuss. Il a enri- 
chi la littérature théologique française et allemande d’ouvrages de 
premier ordre, surtout en ce qui concerne l'étude critique des livres 
sacrés. À Montauban, M. Michel Nicolas se faisait l’habile interprète 
de la science germanique, dont il reproduisait les résultats les plus 
hardis avec la clarté de la méthode française. La publication de la 
Vie de Jésus par M. Renan ne fit qu’accroître l’ardeur des luttes 
intestines, en jetant en quelque sorte dans le courant le plus vif de 
la publicité contemporaine ces questions de critique, qui n’avaient 
pas jusqu'alors franchi le seuil de l’école. L'église réformée n’était 
pas seule en proie à ces profonds dissentimens. L'église de la con- 
fession d’Augsbourg, si puissante en Alsace, en était également 
travaillée. Sa constitution particulière en amortissait l'effet; soumise 
à un directoire qui accordait l'influence prépondérante aux délégués 
du pouvoir civil, elle conservait l’ordre extérieur et l'apparence de 
l'unité, lors même que les esprits étaient profondément divisés. Un 
de ses pasteurs souleva pourtant à Strasbourg un vif scandale en 
qualifiant d’idolâtrie le dogme de la divinité de Jésus-Christ. L'église 
de la confession d’Augsbourg était aussi paisible à Paris qu’elle était 
agitée en Alsace. La fraction évangélique y dominait seule, et elle 
s'était concentrée sur les œuvres de la charité chrétienne avec une 
ardeur de zèle qui étendait tous les jours le cercle de son activité 
bienfaisante. Elle avait possédé l’un des hommes les plus richement 
doués du protestantisme français, M. le pasteur Verni, qui a laissé 
les meilleurs souvenirs dans la société littéraire et politique de Pa- 
ris par son étincelante conversation, en même temps qu’il a honoré 
la chaire chrétienne par sa forte éloquence. On se rappelle sa mort 
foudroyante à Strasbourg au moment où il inaugurait une assem- 
blée générale de son église par un discours qu'il ne put achever. 
L'église de la confession d’Augsbourg, hélas! bien réduite par la 
perte de l'Alsace, puisqu’elle n’a plus que la consistoriale de Paris 
et celle de Montbéliard, vient de tenir, elle aussi, son synode dans 
une salle du ministère des cultes. Elle a évité tous les débats ora- 
geux, se contentant de rassembler les épaves de son naufrage et de 
se donner une constitution provisoire, sans attaquer les grands 
problèmes de doctrine. 

Comme nous retrouverons au synode tous les principaux cham- 
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pions des deux tendances qui se partagent l’église réformée, nous 
n'avons pas à les caractériser pour le moment. L'intérêt des débats 
soulevés à Paris dépasse de beaucoup le cadre du protestantisme 
francais. Ils se produisent à l'heure actuelle dans tous les pays où 
la réforme a étendu sa domination. En Allemagne et en Suisse, la 
tendance radicale est sortie du domaine purement scientifique et a 
fondé de vastes associations qui prétendent introniser dans la chaire 
chrétienne les résultats les plus avancés de la théologie négative. 
D'autres associations en sens contraire se sont établies pour leur 
résister. En Angleterre, le mouvement soulevé par la publication 
des Essais et Revues, qui déchaina tant d’orages, n’est pas près de 
s'arrêter, et l’église anglicane voit surgir des conflits qu’elle ne 
pourra longtemps contenir par son organisation séculaire. La cour 
du banc de la reine a eu à juger déjà d’étranges procès d’hérésie. 
La Hollande nous présente un spectacle en tont point analogue à 
celui du protestantisme français. En Amérique, l’ardente parole de 
Parker, l’unitaire philanthrope, a créé un parti enthousiaste et hardi 
qui bat en brèche l’orthodoxie évangélique. On le voit, ce n’est pas 
une tempête dans un verre d’eau qui s'offre à nos regards. Si le 
cadre est restreint, la crise qui s’y révèle est générale et demeurera 
l'un des signes du temps. 

Revenons aux circonstances particulières qui ont amené la con- 
vocation du synode de Paris. 

Chaque élection nouvelle dans les églises protestantes françaises 
provoquait une agitation considérable. Déjà en 1849, dans un sy- 
node général officieux qui ne fut jamais reconnu par l’état, une 
scission s'était opérée. M. A. de Gasparin, ancien député, et M. le 
pasteur F. Monod s'étaient retirés de l’église officielle sur son refus 
de se donner une profession de foi. Ils avaient rejoint les églises in- 
dépendantes et avaient contribué à leur organisation définitive sous 
le nom d'Union des églises évangéliques de France. En quittant le 
protestantisme officiel, ils y avaient laissé leur pensée comme un 
levain caché. Le parti évangélique n’a pas cessé un seul jour de ré- 
clamer des conditions religieuses pour l'électorat : il a fait plus, il 
s'est constitué en une fédération qui a pris le nom de Conférence 
évangélique. Là où elle a été en majorité, comme à Paris, la fraction 
évangélique a exclu de l’église par ses votes la tendance contraire; 
mais l’anarchie n’en subsistait pas moins dans l’organisme entier. 
À cela, il n’y avait qu'un remède, la convocation d’un synode gé- 
néral. La nouvelle école, d’abord favorable à cette convocation, en 
a bientôt compris le danger; aussi at-elle fait tout ce qu’elle a pu 
pour l'empêcher. Le décret de convocation fut accueilli par elle avec 
une vive répugnance, qui dans quelques églises alla jusqu’à pro- 
voquer des protestations énergiques. 
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A peine réuni, le synode s’est partagé en deux partis tranchés, 
la droite et la gauche. Le centre gauche ralliait les moyenneurs; 
on a bien parlé d’un centre droit, mais sur le fond des choses il a 
toujours été d'accord avec la droite. Les hommes les plus éminens 
du protestantisme officiel, sauf quelques exceptions, siégeaient au 
synode. La gauche avait une admirable discipline : elle avait fait 
passer aux élections toute son élite; la droite eût bien fait de l'imi- 
ter sur ce point. 

Passons rapidement en revue l’état-major des deux partis. Le 
nom le plus connu du protestantisme libéral est celui de M. Atha- 
nase Coquerel; il porte sans faiblir un héritage qui certes aurait pu 
l’accabler, car l'influence de son père a été considérable et sa noto- 
riété immense. Il est l’ennemi juré de toutes les professions de foi. 
On lui attribue ce mot paradoxal prononcé un jour dans une réunion 
pastorale : « si l’on me demandait de signer que deux et deux font 
quatre, je m’y refuserais. » La liberté illimitée de la pensée est la 
thèse qu’il a soutenue au synode avec une verve brillante et spiri- 
tuelle. Son frère, M. Étienne Coquerel, défend la même cause avec 
une plume habile et acérée de polémiste qui connaît peu les ména- 
gemens; il a dirigé depuis de longues années l'organe principal du 
parti. La gauche avait au synode deux de ses prédicateurs les plus 
distingués, MM. Viguier et Fontanès, présidens des consistoires de 
Nîmes et du Havre. Elle a eu la bonne fortune de compter dans ses 
rangs deux des esprits les plus sérieux que l'on puisse rencontrer. 
M. Pécaut, l’auteur bien connu des Lettres à un pasteur et du 
Théisme chrétien, est un des hommes aui ont le plus contribué à 
pousser son parti aux extrêmes. Jusqu'à lui, on avait bien rejeté 
le surnaturel sous la forme de miracle matériel, mais un miracle 
moral avait au moins trouvé grâce devant les novateurs : c'était la 
sainteté parfaite du Christ; M. Pécaut l’a contestée dans des pages 
graves, mais qui ne pouvaient manquer de soulever de vives pro- 
testations. M. Gaufrès appartient à la même tendance; il l’a défen- 
due au synode avec autant de franchise que de sincérité. Le défen- 
seur le plus habile, comme le plus savant, de l’école radicale a 
peut-être été M. Colani, professeur de théologie à Strasbourg avant 
la guerre. Nous avons rappelé le rôle considérable qu’il a joué dans 
le mouvement d'émancipation de la théologie française comme di- 
recteur de la Revue de théologie et de philosophie. Y a su donner à la 
science une allure facile et parfois entraînante : ses dissertations sur 
les points les plus ardus avaient la vivacité d’un pamphlet; il a dé- 
ployé les mêmes qualités dans la chaire de professeur. Tout ce qui 
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peut être invoqué contre la notion chrétienne de la croyance ecclé- 
siastique au nom de la critique moderne, M. Colani l'a dit au sy- 
node dans un langage précis qui a l’avantage de déchirer tous les 
voiles et de montrer le radicalisme théologique tel qu’il est au fond. 
Citons encore sur les mêmes bancs quelques laïques éminens : 
M. Clamageran, qui a fait ses preuves comme économiste et homme 
politique et dont la parole est pleine de feu, — M. Planchon, pro- 
fesseur de pharmacie à la faculté de Montpellier, et le défenseur 
de Belfort, le colonel Denfert-Rochereau. Il serait injuste de passer 
sous silence le doyen du parti, M. le pasteur Martin Paschoud, que 
l'on a vu s’enrôler dans toutes les nobles causes humaines; pour- 
tant l'orthodoxie évangélique n’a pas eu depuis plus de soixante 
ans d’adversaire plus résolu. 

Le parti mitoyen avait une situation difficile à garder; le radica- 
lisme l’effraie, et les professions de foi l’épouvantent. Malheureu- 
sement la seconde préoccupation l’a presque toujours emporté sur 
la première. Le vrai représentant du tiers-parti a été M. Jalabert, 
doyen de la faculté de droit de Nancy, qui enveloppe ses pensées 
un peu vagues dans une parole abondante, animée, sympathique. 
Un jeune professeur de l’Université, M. Sayous, quoique se ratta- 
chant par le point de vue ecclésiastique à la même tendance inter- 
médiaire, a produit sur toute l'assemblée une sérieuse impression 
jar un discours où il marquait très bien la situation et le trouble 
de beaucoup d’esprits sincères qui cherchent leur voie dans les obs- 
curités du présent, 

J'en viens aux orthodoxes. M. le pasteur Bastie de Bergerac avait 
été nommé président ou modérateur du synode. Esprit ferme et 
large, non sans une pointe acérée, il représentait très bien la por- 
tion la plus éclairée de l’orthodoxie. La droite comptait dans ses 
rangs MM. Alfred André, général Chabaud-Latour, Mettetal et Ro- 
bert de Pourtalès, membres de l'assemblée nationale; ses orateurs, 
peut-être moins nombreux, ont fermement tenu la campagne contre 
la gauche. Dès l'ouverture du synode, tous les regards se tour- 
naient vers l’illustre vieillard qui porte le poids de ses quatre-vingt 
quatre ans avec tant de vaillance, toujours ardent au travail, tou- 
jours égal à lui-même, et qui couronne sa longue vie de gloire et 
de labeur fécond par un dévoment sans réserve à la cause de la 
religion telle qu’il la comprend. Tout le monde savait que c’était 
principalement aux démarches de M. Guizot que l’on devait la con- 
vocation du synode. Pour les uns, c’était un grand titre de recon- 
naissance, pour les autres un grief sérieux. Il n’a trouvé néanmoins 
au synode que l’affectueux respect qui lui est dû, bien qu’il soit 
entré dans les débats avec toute l’énergie de sa nature et de ses con- 
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victions, sans peser jamais sur les délibérations, car rien n’est plus 
faux que de s’imaginer qu’une assemblée telle que celle-là puisse 
recevoir des mots d'ordre dans aucune de ses fractions. On a re- 
marqué la parfaite bonne grâce que M. Guizot à montrée à ses ad- 
versaires ecclésiastiques; personne n’a plus insisté que lui pour que 
le débat eût toute sa latitude, et c’est sur sa proposition que la 
publicité des séances a été largement accordée. C'était un émou- 
vant spectacle de voir monter à la tribune du synode ce vétéran de 
nos luttes parlementaires, cet ancien chef de gouvernement, l’un 
des maîtres reconnus de l’éloquence française. Il a conservé cette 
autorité d'aspect, ce geste magistral et ce beau langage précis et 
mâle qui sont inhérens à son talent, Il a parlé du ton le plus simple, 
le plus naturel, jusqu’au moment où il a développé avec ampleur 
ses convictions personnelles sur la nature de la religion, insépa- 
rable pour lui de la notion de révélation. On s'aperçoit sans doute 
à plus d’une lacune que son esprit a vu en ce point comme en 
d’autres les choses de haut et en grand plutôt que dans leur in- 
time réalité; son passage au synode de 4872 n’en laisse pas moins 
d’ineffaçables souvenirs. 

La droite a trouvé dans M. Bois, professeur à la faculté de théo- 
logie de Mautauban, un puissant orateur. C’est lui qui, dans tous 
les momens graves, a prononcé le discours décisif. M. Delmas, pas- 
teur à Bordeaux, a soutenu la même cause avec un esprit pénétrant, 
M. Vaurigaud, pasteur à Nantes, s’est distingué par la netteté de 
sa parole. M. Babut, qui avait prononcé le discours d'ouverture du 
synode, à porté dans ces débats difficiles et orageux un respect si 
délicat des adversaires, qu’il a parfois embarrassé les ardens de 
son propre parti. Les laïques aussi n’ont pas fait défaut à la droite 
dans la discussion. MM. Mettetal et Pernessin y ont pris une part 
importante, le second avec une verve méridionale. À tout prendre, 
les débats ont été calmes et dignes, bien qu’ils se soient parfois 
traînés dans des répétitions fatigantes, qui tenaient à ce que les 
mêmes sujets revenaient sous des formes diverses. Sans doute, le sy- 
node n’a pas opéré ce miracle d'obtenir d’une assemblée délibérante 
française l'absence totale de mouvemens tumultueux et d’interrup- 
tions vives: il a eu deux ou trois momens d’excitation; cependant il 
a respecté toutes les convenances, sans oublier que la première de 
toutes, dans un parlement ecclésiastique ou politique, est le maintien 
de la liberté des opinions. Les voix jusqu’à la fin ont gardé la même 
proportion : 47 ou 48 voix pour la minorité, 61 ou 62 pour la ma- 
jorité. Les projets de loi étaient préparés, comme à l'assemblée na- 
tionale, par des commissions nommées dans des bureaux. Toutes 
les règles protectrices de la liberté des discussions ont été scrupu- 
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leusement observées. La minorité du concile se fût estimée heu- 
reuse de jouir d’un tel régime à Rome; elle a trouvé bon aujour- 
d’hui d'oublier ses réclamations, mais l’histoire les a enregistrées. 
Les principales églises protestantes du monde entier, d'Amérique, 
d'Écosse, de Suisse, ont envoyé des députations au synode français. 
On a surtout remarqué les discours de M. le pasteur Coulin, repré- 
sentant de l’église de Genève, et de M. Bersier, représentant les 
églises libres de France. 


III. 


Les débats du synode ont roulé sur un seul sujet, qui résultait de 
la situation de l’église réformée (1). La question se posait impérieu- 
sement dans ces termes’: l’église protestante peut-elle demeurer 
dans l'état d’anarchie doctrinale qui est son sort depuis de longues 
années ? Du moment où elle est rendue à elle-même, a-t-elle le 
droit de consacrer par les votes de sa représentation un pareil état 
de choses? N’est-elle pas tenue de lui substituer, selon la tradition 
de son histoire, un ordre ecclésiastique conforme à la nature de 
l'église chrétienne, replaçant à sa base les croyances universelles 
des chrétiens? On connaît la réponse du parti évangélique, qui n’a- 
vait demandé le synode et n’y était venu que pour mettre fin à ce 
qui était à ses yeux un désordre lamentable. L'opinion du parti op- 
posé n’était pas moins tranchée. Pour bien comprendre la gravité 
du débat, il ne faut pas oublier que, si la question doctrinale était 
résolue dans le sens orthodoxe, la conséquence devait être tôt ou 
tard le schisme, car, une fois l’église constituée sur la base d’une 
doctrine définie, la fraction qui n’en veut pas doit se séparer d’un 
corps religieux avec lequel elle serait en désaccord profond. Il ne 
s’agit ni d’anathème ni d’excommunication au sens autoritaire; il 
suflit d’une définition de la croyance ecclésiastique pour que les 
élémens hétérogènes soient amenés à se distinguer, 

Telle est la grande question, tout ensemble théorique et pratique, 
qui a été débattue au synode réformé de 1872. Elle est revenue 
sous trois formes qui toutes aboutissaient au même résultat. On 
a d'abord discuté la compétence du synode. La gauche voulait 
le réduire à un rôle purement consultatif, qui aurait enlevé toute 
importance à ses décisions. Ce premier point réglé, on s’est trouvé 
en face de la question de la profession de foi; quand celle-ci a été 
votée, il s’agissait de savoir si elle aurait un caractère obligatoire. 


(1) Les procès-verbaux du synode ont été publiés. La meilleure source est le livre 
que publie M. Bersier sous ce titre, de Synode général de l’église réformée. 
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On le voit, la discussion a suivi le cours le plus régulier; elle a obéi 
à une sorte de dialectique irrésistible qui a écarté les échappatoires 
pour serrer de plus en plus le point essentiel, vital, du débat, 

C’est le lundi 40 juin que la question de la compétence du synode 
a été abordée. M. le doyen Jalabert a engagé la lutte en proposant 
un ordre du jour qui réduisait le synode à n’être que l'organe au- 
torisé des besoins, des vœux et des sentimens des divers partis de 
l’église, comme appelé à faire une œuvre d’union et de pacifica- 
tion. Le tiers-parti se montrait fidèle à sa mission, qui était d’a- 
mortir tous les chocs, d’adoucir tous les angles, de replâtrer tou- 
jours sans jamais rebâtir. La gauche entière vota l’ordre du jour de 
M. Jalabert. Elle joua le même rôle à Paris que les inopportunistes 
du concile; elle voulait, elle aussi, écarter à tout prix la question de 
fond et l’ensevelir sous une question de forme. Elle était dans cette 
situation bizarre de ne sauver la liberté absolue de la négation 
qu’en sacrifiant l'indépendance de l’église, car elle ne pouvait dimi- 
nuer la valeur et l’autorité de sa représentation qu’au profit de l’ad- 
ministration civile. Au reste cette attitude vis-à-vis de l’état n’était 
pas nouvelle. Le parti radical est condamné à être très gouverne- 
mental dans les affaires ecclésiastiques jusqu’au jour de la sépara- 
tion des deux pouvoirs, que d’ailleurs il demande depuis deux ans. 
L'état est bien plus commode qu’un synode, il ne s'occupe que de 
l'ordre extérieur. Les églises locales peuvent à leur aise croire ce 
qui leur plaît tant qu’elles ne dépendent que du ministère des 
cultes. Il en est autrement dès que l’église a une représentation et 
qu’elle se gouverne elle-même, En outre le seul moyen d'éviter le 
schisme quand le lien moral et religieux n’existe plus, c'est de 
conserver le lien officiel. La gauche était donc dans la logique de sa 
situation comme dans la tradition de sa politique religieuse en s’ef- 
forçant de transformer ce parlement de la réforme française en une 
sorte de conseil d’état bénévole. 

MM. Jalabert, Larnac, avocat à la cour de cassation, Penchinat, 
avocat à la cour de Nîmes, et Clamageran, de Paris, furent les prin- 
cipaux orateurs du parti qui voulait amoindrir le synode. De quel 
droit, disaient-ils, élever un simple décret à la hauteur d’une loi? Le 
régime d’une église concordataire ne saurait être modifié à si bon 
marché. Or il est certain que la loi de germinal a passé sous silence 
le synode général; le décret du 26 mars 1852 n’en fait pas davan- 
tage mention. Les églises n’ont pas été régulièrement consultées. 
Elles ne sauraient d’ailleurs voir dans le synode actuel leur vraie 
représentation, car les circonscriptions électorales ont été établies 
sur une base défectueuse, si bien qu’on peut évaluer à 160,000 le 
nombre des protestans qui n’ont pas de délégués. Un synode ainsi 
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nommé ne saurait avoir des pouvoirs constituans, surtout quand 
ses résolutions pourraient aboutir au schisme. Contentons-nous 
d’être ce que fut l’assemblée des notables à la veille de la révolu- 
tion française; préparons un vrai synode général nommé dans des 
conditions normales. La réplique des opposans fut très complète et 
très vigoureuse. M. Laurens, de-Saverdun, traita le point de droit, 
M. Mettetal l’appuya par un exposé historique des démarches pré- 
liminaires du synode. Il fut établi que la loi de germinal an x, ep 
visant dans deux articles l’ancienne discipline de l’église réformée, 
avait reconnu en droit le régime synodal, — que le législateur dic- 
tatorial de 1852, en rétablissant l’église locale, avait fait un pas de 
plus vers cette ancienne discipline, — que celle-ci avait été invo- 
quée en plein conseil d’état dans une affaire de droit ecclésiastique, 
— que le ministère Ollivier avait fait préparer un projet de convo- 
cation du synode général. Quant à l'inégalité des circonscriptions, le 
gouvernement s’est strictement conformé au mode électif usité dans 
l’ancienne église réformé; on peut le réviser, s’il y a lieu, mais au- 
cun changement ne devait procéder du pouvoir civil. D'ailleurs l’ab- 
sence de proportionnalité exacte ne saurait être considérée comme 
un obstacle dirimant aux décisions d’un corps représentatif. Il fau- 
drait alors admettre que la chambre des communes a légiféré sans 
droit pendant de longues années, M. Guizot établit de la manière 
la plus catégorique que l'intention du gouvernement avait bien été 
de convoquer un vrai synode délibérant et constituant. On ne sait 
pourquoi l'illustre orateur se crut obligé à cette occasion de célé- 
brer les bienfaits de l’union de l’église et de l’état. La vraie, la 
grande raison morale contre les inopportunistes fut invoquée par 
MM. Babut et Bois. « Voilà, en vérité, dit le premier orateur, un 
étrange spectacle. L'état nous demande qui nous sommes, il nous 
offre la liberté, et ne veut pas se mêler de nos affaires; il reconnaît 
l'église souveraine au point de vue religieux; sur ses instances, l’é- 
tat rend à l’église les institutions de ses pères, et voici que des 
membres mêmes de ce synode disent à l’état : « Prenez garde, ne 
nous rendez pas trop de libertés de crainte que nous en abusions. » 
M. Bois terminait ainsi un discours qui emporta le vote : « notre sy- 
node, devenu un corps simplement consultatif, aura moins de pou- 
voir que le plus modeste de nos conseils presbytéraux! » L'assem- 
blée vota un ordre du jour très net, proposé par M. Pernessin, qui 
portait que, le synode s'étant réuni conformément aux lois qui ont 
fixé le régime de l'église réformée de France, sa convocation même 
consacrait les libertés de l’église, qui n'avait plus qu’à en user pour 
se reconstituer. Ce vote eut lieu le 12 juin. 

Le lendemain commença la seconde bataille. La question de lé- 
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galité et de compétence s’effaçait devant une question plus haute, 
celle de la foi de l’église. Ce fut M. Bois qui la souleva au nom de 
toute la fraction évangélique en proposant une déclaration solen- 
nelle des principes de foi et de liberté qui doivent être à la base 
de l’église reconstituée. Cette déclaration débutait par ces mots : 
« avec nos pères et nos martyrs dans la confession de La Rochelle, 
avec toutes les églises de la réformation dans leurs divers symboles, 
nous proclamons l'autorité souveraine des saintes Écritures en ma- 
tière de foi et le salut par la foi en Jésus-Christ, fils unique de 
Dieu, mort pour nos péchés et ressuscité pour notre jastification. » 
Après avoir renoué de la sorte la tradition de la foi des pères, la 
déclaration établit que cette foi subsiste encore dans l'église ac- 
tuelle, et qu’elle est professée tous les dimanches dans son culte. 
« L'église réformée de France conserve et maintient les grands faits 
chrétiens représentés dans ses sacremens, célébrés dans ses solen- 
nités religieuses et exprimés dans ses liturgies, notamment dans la 
confession des péchés, dans le symbole des apôtres et dans la li- 
turgie de la sainte cène. » Deux contre-projets de déclaration fu- 
rent tout de suite proposés à l'assemblée : l’un, émanant de la gauche 
radicale, ne formulait que la liberté indéfinie des opinions; le se- 
cond, signé par les représentans du centre gauche, demandait au 
fond la même chose, mais en insistant davantage sur la nature in- 
comparable de la personne et de l’enseignement de Jésus-Christ, 
sans articuler d’ailleurs par un seul mot le caractère surnaturel de 
l'Évangile. 

La question était dès l’abord largement posée; nulle équivoque 
n'était possible, surtout après le commentaire que M. Bois donna 
de sa proposition. « Il y a entre vous et nous, dit-il aux parti- 
sans de l'Évangile purement philosophique, la distance qui sépare 
deux religions différentes, » La discussion fut longue et brillante, 
Le projet de déclaration évangélique fut battu en “brèche sur tous 
les points. On eût dit que les orateurs de la gauche s'étaient d’a- 
vance partagé l'attaque comme une armée d'assaut bien conduite. 
MM. Pécaut et Jules Gaufrès firent vibrer la corde du sentiment; 
ils réclamèrent avec force leur place au foyer de la famille protes- 
tante. Celle-ci n’est pas une église idéale distincte de l’église con- 
temporaine; malgré toutes ses divisions, elle a la communauté des 
plus héroïques souvenirs, un fonds d'éducation virile et austère qui 
ne se trouve pas ailleurs, et une tradition glorieuse de libéralisme 
chrétien. À qui peut-on reprocher d'y avoir fait pénétrer la grande 
et douloureuse crise des esprits, qui est l'honneur et le tourment 
de notre époque? Qui donc peut se vanter d'y avoir échappé? Nous 
avons besoin les uns des autres pour nous-mêmes et aussi pour agir 
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sur notre pays. L'isolement aboutit à l'impuissance. La réforme, en 
se séparant du catholicisme, a levé le pont entre ces deux grandes 
fractions de la chrétienté, et depuis lors il ne s’est plus abaissé. 
Cherchons l’union au-dessus des dogmes qui divisent, dans un re- 
doublement de piété, de zèle et d'activité! Nous demandons à ne 
pas être proscrits de notre patrie religieuse, dont les frontières 
pe sauraient être marquées par une doctrine indécise elle-même! 
MM. Viguié et Athanase Coquerel développèrent le même thème. 
« Pas de guerre civile! » s’écria le second orateur. Ne renouvelons 
pas nos dissentimens intérieurs alors que le Prussien était aux portes 
de notre cité! Nous avons à combattre l’athéisme et la superstition; 
serrons nos rangs. Prenons l’église dans sa réalité actuelle : on ne 
saurait contester que notre tendance n’y ait une large place. Gar- 
dons-nous d’un doctrinarisme stérile, qui veut modeler la réalité à 
son image au lieu d’y prendre pied. — On retrouve naturellement 
dans le discours de M. Coquerel une spirituelle apologie de la diver- 
sité infinie des doctrines, qui est son thème favori. 

M. Colani porta sur la déclaration proposée le scalpel d’une cri- 
tique habile et impitoyable. Prenant à partie chaque article de la 
confession, il établit que les orthodoxes mitigés de nos jours n’ont 
guère plus le droit que leurs adversaires de se les approprier. 
« Vous vous rattachez, leur dit-il en substance, aux doctrines de la 
réforme; mais nul de vous n’en porterait le glorieux et accablant 
fardeau. Ces doctrines formaient un système puissant et logique 
qui avait pour clé de voûte la doctrine de la prédestination absolue; 
qu'en avez-vous fait, vous, les apologistes du libre arbitre? Vous 
invoquez l'autorité souveraine des Écritures; mais vous ne vous 
entendez pas sur ses limites, vous avez renoncé à l’inspiration des 
mots. Vous n’aflirmez même plus votre dogme cardinal de la divi- 
nité du Christ dans le sens strict du concile de Nicée. Vos théories 
sur l’expiation ne sont pas moins flottantes. Vous nous opposez les 
grands faits surnaturels que supposent les fêtes chrétiennes et les 
miracles déroulés dans le symbole dit des apôtres. Or ces grands 
faits peuvent être spiritualisés et dégagés de l’enveloppe grossière 
du surnaturel. Il n’y a pas jusqu’à la résurrection du Christ qui ne 
soit susceptible de recevoir cette interprétation idéale que nous 
trouvons déjà dans les lettres de saint Paul. » — « Nous ne sommes 
divisés, dit M. Fontanès, que sur ce qui est advenu du cadavre de 
Jés s-Christ. » L'un et l’autre orateur concluaient en déclarant 
qu’une orthodoxie aussi incertaine et contradictoire n’avait le droit 
de proscrire aucune tendance, et qu’il valait bien mieux chercher 
l'union sur les hauteurs du sentiment religieux et de la liberté. 

La réplique a été aussi vigoureuse que l'attaque. C’est encore 
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M. Bois qui à l’heure décisive a lié la gerbe en quelque sorte. Les 
représentans de la fraction évangélique se sont d’abord attachés à 
dissiper les fantômes évoqués par leurs adversaires. On leur avait 
reproché de vouloir trancher du concile, de chercher à poser par 
leur déclaration les colonnes d’Hercule de l'intelligence humaine, 
Rien n’est plus éloigné de leur intention. « Nous constatons la foi 
du l'église, nous ne la créons pas, dit M. le pasteur Dhombres. I] 
s’agit uniquement de formuler avec précision les conditions fonda- 
mentales de la société religieuse. » M. Bastie, le modérateur du sy- 
node, établit avec force que ces conditions, qui sont sa raison s0- 
ciale, ne peuvent être que des croyances. « Eh quoi! dit M. Guizot, 
vous ne pourriez fonder une société de libre échange sans réclamer 
l'adhésion au principe qu’elle veut propager, et vous voudriez con- 
server l’église à d’autres conditions? Cela ne se peut pas, la raison 
elle-même proteste autant que la foi. » Que l’on ne s’imagine pas 
trouver un accord sérieux dans ce fond de sentimens, de souvenirs 
et d’asairations auquel on voudrait réduire la tradition de la ré- 
forme. C’est ce qu’on peut imaginer de plus vague, de plus indécis. 
Sait-on où conduit cette manie de l’indéterminé que l’on décore du 
nom de liberié? N'a-t-on pas vu un pasteur bien connu refuser à 
son consistoire, qui avait manifesté quelque inquiétude sur certaine 
théorie portée par lui en chaire, de s'expliquer, prétendant que, 
bien loin qu’on eût le droit de l'interroger sur ce qu'il pensait, il 
ne se reconnaissait même pas le droit de se le demander à lui- 
même ! Il est certain d’ailleurs que le parti radical nie absolument et 
carrément le surnaturel; il vient de le déclarer au synode même 
avec une sincérité parfaite. 

Parce que les évangéliques d'aujourd'hui ont remplacé les sym- 
boles de leurs pères par une profession de foi simple et populaire, 
il n’est pas juste de soutenir, comme le fait M. Colani, qu’ils n’ont 
pas le droit de réclamer leur héritage. Les formules théologiques 
varient et s’élargissent sans que la foi soit altérée en substance. On 
parle beaucoup de sentiment religieux. La foi au Christ rédempteur, 
crucifié et ressuscité, plonge par ses racines dans les profondeurs 
de l'âme chrétienne. « Nous laïques chrétiens, s'écria M. Pernessin 
en s'adressant aux novateurs, nous consentons à ce que vous lan- 
ciez un nouveau navire, pourvu que vous ne soyez pas nos pilotes 
et que nous ne soyons pas contraints d’être vos passagers. » Cette 
question du droit des laïques fut présentée d’une manière très pres- 
sante. — Si le pasteur de l’église réformée peut y enseigner ce qui 
lui plaît, le peuple chrétien est livré sans garantie à son enseigne- 
ment. On invoque le schisme comme un épouvantail, et l'on oublie 
que, pour vouloir conserver à tout prix des élémens hétérogènes, 
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on pousse hors de l'église tous ceux qui ne peuvent se résigner à 
un pareil désordre. Qu’y aurait-il d’ailleurs de si nouveau dans le 
fait de la profession de foi? n'est-elle pas déjà contenue dans ces 
liturgies qui sont lues chaque dimanche par ceux-là mêmes qui 
nient les doctrines dont elles sont l'expression? La fête de Pâques 
n'est-elle pas célébrée par les adversaires de la résurrection? Que 
si la déclaration du synode devait mettre fin à de telles inconsé- 
quences, où serait le mal? — Le tiers-parti essaya d’atténuer cette 
polémique; mais ses eforts pour noyer dans de vagues formules 
les dissentimens profonds de l'assemblée furent vains. Il fallut re- 
connaître que le jour des tendances ondoyantes était passé. M. le 
doyen Jalabert eut beau s’attendrir, il ne put obtenir qu’on rem- 
plaçât la profession de foi par une adresse aux églises qui n’eût 
engagé personne. La déclaration fut votée par 61 voix contre 45. La 
seconde bataille était gagnée par la fraction évangélique. 

Il en restait une troisième à livrer. Il fallait savoir si la profes- 
sion de foi serait un simple étendard déployé sur l’édifice, ou bien 
si elle revêtirait un caractère obligatoire. Dans le premier cas, on 
n’eût rien gagné. Reconnaissons cependant que la question du ca- 
ractère obligatoire de la profession de foi ne pouvait se poser tout 
de suite; il fallait d’abord préparer la loi de réorganisation, car elle 
seule pouvait déterminer la nature des divers pouvoirs ecclésias- 
tiques dans leur fonctionnement régulier. Gette loi, élaborée dans 
ses traits essentiels par une commission et défendue pied à pied 
par le rapporteur, M. Laurens, fut votée rapidement, car il suffisait 
d’approprier l’ancienne constitution aux circonstances présentes. 
L'assemblée déclara donc à l'unanimité que le régime presbyté- 
rien synodal était celui de l’église réformée de France, et que le sy- 
node général, convoqué à intervalles réguliers, était la plus haute 
représentation de l’église. Au-dessous du synode, le synode pro- 
vincial fut maintenu, ainsi que le consistoire et l'église locale avec 
son conseil presbytéral. Malgré de vives résistances, on reconnut 
au synode provincial, conformément à l’ancienne discipline, la mis- 
sion de veiller à l’enseignement de la doctrine de l’église. On prit 
comme base proportionnelle de la représentation au synode géné- 
ral le nombre des pasteurs. Chaque circonscription dut avoir un 
représentant autant de fois qu’elle avait six pasteurs. Les conseils 
presbytéraux et les consistoires sont nommés directement, comme 
par le passé, Le conseil presbytéral élit les représentans au synode 
provincial, et celui-ci choisit les délégués au synode général. Les 
pasteurs sont nommés par les conseils presbytéraux sous la réserve 
de l'approbation consistoriale. En cas de conflits, l’appel au synode 
général est de droit. Les conditions électorales proprement dites 
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ont été modifiées; il ne suffit plus d’avoir été admis à la sainte cène 
et de déclarer qu’on observe le culte, il faut encore « adhérer à la 
vérité révélée dans les saintes Ecritures. » Cette formule n’a pu 
passer sans un vif débat; la gauche y voyait avec raison un résumé 
de la profession de foi, bien qu’elle se soit eflorcée de lui donner 
plus tard un sens élastique. 

Les laïques, appelés comme anciens à participer au gouverne- 
ment de l’église, sont assujettis à la même déclaration. On n’a pas 
osé leur demander d’adhérer à la profession de foi de l'église telle 
qu'on l'avait votée. Il s'agissait de savoir si on l’imposerait aux 
pasteurs. M. le pasteur Cambefort en fit la proposition formelle. La 
fraction orthodoxe se contenta de réclamer cette adhésion des nou- 
veaux pasteurs pour respecter les positions acquises et éviter toute 
rétroactivité. C’est à l’occasion de cette proposition que se livra la 
troisième bataille du synode. On retrouve dans ce débat, qui eut 
lieu les vendredi et samedi 5 et 6 juillet, les mêmes orateurs et 
les mêmes argumens que dans les luttes précédentes; seulement 
les armes ont été de nouveau fourbies et même aiguisées : on pas- 
sait de la théorie à la pratique. Droite, gauche, centre gauche, 
chaque parti déploie toutes ses ressources. 

La gauche fait observer qu’en l’empêchant de se recruter on la 
frappe directement. Quelle position d’ailleurs fait-on au jeune pas- 
teur? On le transforme en hypocrite, ou bien on en fait l'organe 
passif d’une tradition morte. Les laïques libéraux, par la bouche de 
M. Planchon et de M. Denfert, se plaignent de se voir ainsi enlever 
leurs guides naturels dans la crise théologique du temps. Le tiers- 
parti revient à la charge avec M. Jalabert, il prétend que l'adhésion 
à une profession de foi est un acte contraire à l'esprit du protestan- 
tisme, d'autant plus que cette déclaration peut être modifiée d’un 
synode à l’autre; on doit se contenter de la piété des candidats en 
leur interdisant simplement d’attaquer la profession de foi. A leur 
tour, les orthodoxes protestent contre cette idée, que l’on manque 
au véritable esprit de la réforme en adhérant à une doctrine. Les 
églises ne peuvent être livrées sans conditions à tout bachelier en 
théologie. « Le duc de Guise demandait un jour à un ministre de la 
religion nouvelle à quelle séduction il obéissait en prêchant les doc- 
trines de la réforme. — C’est la parole de Dieu qui m'a séduit, ré- 
pondit le ministre. — C’est aussi notre réponse, dit M. le pasteur 
Lasserre; nous avons reconnu et saisi par le cœur et l'intelligence 
cette grande doctrine chrétienne, que nous ne pouvons séparer du 
surnaturel et de la rédemption. C’est à. elle seule que nous consen- 
tons à ouvrir nos chaires. » M. Delmas, toujours prêt à la riposte et 
à l'anecdote, rappela ce mot d’un pasteur radical à qui il demandait 
s’il irait jusqu’au bout dans la voie de la liberté illimitée de l'en- 
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seignement pastoral, et s’il admettrait qu’un prédicateur portât 
dans une chaire protestante le dogme de l’immaculée conception. 
La réponse fut affirmative. Sur les protestations de la gauche, l’ha- 
bile orateur lui fit remarquer qu’elle admettait elle-même une li- 
mite à cette liberté de l’enseignement, et qu’il ne restait plus par 
conséquent qu’à la déterminer conformément à la foi de l’église. 
Prétendre, ajoutèrent les orthodoxes, que l’on condamne à l’hypo- 
crisie le jeune pasteur que l’on met en demeure d’accepter la charte 
de son église est une dérision. Ne manquerait-il pas bien plutôt à 
la sincérité en récitant une liturgie à laquelle il ne croirait plus? Il 
n’est pas nécessaire d’abjurer la dignité de la pensée pour accepter 
en connaissance de cause une profession de foi qui laisse aux re- 
cherches de l’esprit un champ très étendu. La profession de foi au 
sein d’une église chrétienne est une protection pour la liberté du 
théologien; personne n’a le droit de rien exiger de lui dès qu’il a 
adhéré à la formule très large qui a été proposée à son acceptation. 

Le vote eut lieu le 5 juillet. Il eut toute sa clarté, car tous les 
amendemens qui en eussent affaibli la portée furent écartés. Dès 
ce jour, la tâche du synode était terminée. On essaya bien de ra- 
viver le débat à l'occasion de l’église de Paris, où les deux ten- 
dances se livrent depuis tant d'années une lutte si vive. Le tiers- 
parti aurait voulu l’apaisement par une sorte de partage des églises 
en créant un second consistoire. Le synode ne voulut pas se déju- 
ger pour un cas particulier, quelque important qu’il fût. Après 
avoir émis quelques vœux, sur lesquels nous reviendrons, et adopté 
une adresse aux églises, il fut clos le mercredi 11 juillet par un 
discours de son modérateur. Cette laborieuse session avait duré un 
mois. 


IV. 


Hegel attribue tout progrès dans les sphères diverses de la vie 
à une contradiction latente qui, en se manifestant, détruit les orga- 
nisations imparfaites pour leur substituer une forme supérieure. 
Qu’on mette la liberté morale où le grand dialecticien du fatalisme 
logique mettait la nécessité, et l’on reconnaîtra qu’il a raison. Sa 
règle peut s'appliquer au synode de l'église réformée, qui n’a fait 
que mettre en lumière une situation générale dans les églises con- 
stituées sur le même type. Ce qui ressort avec évidence de ses 
délibérations, c’est précisément une de ces contradictions tout en- 
semble destructives et fécondes. En effet, on trouve en présence au 
sein du protestantisme officiel français deux droits opposés qui ne 
peuvent se concilier dans sa forme actuelle, un droit religieux et 
ün droit historique. Le droit religieux, c'est la revendication par le 
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parti orthodoxe de la vraie notion d'église, qui ne saurait être én 
soi l’association des contraires. Le droit historique, c’est le déve- 
loppement de la tendance opposée dans une église nationale ou 
concordataire qui dans son contrat d'union avec l’état ne stipulait 
pas clairement le maintien de croyances définies. C'est de cette 
contradiction qu'il importe de se rendre compte : elle sera le point 
de départ d’une évolution nouvelle. 

Soutenir, disent les orthodoxes, que le christianisme subsiste avec 
son caractère propre, une fois qu’on l’a débarrassé du miracle et 
qu’on a réduit son fondateur à n'être qu'un philosophe juif, est 
aussi rationnel que de prétendre que l’on eût été disciple de Platon 
à Athènes en rejetant la théorie des idées. C’est en vain qu’on pro- 
digue à l'Évangile les éloges les plus enthousiastes; lorsqu'on l'a 
réduit à un simple livre de philosophie, il n’est plus lui-même. 
Nous sommes de l’avis d’Ajax : combattons dans la lumière et non 
dans l’obscurité; les luttes intellectuelles n’ont rien à gagner à l’é- 
quivoque. Il n’est pas juste non plus d'interdire tout élargissement 
aux formulaires de l’église. Tant que le christianisme est considéré 
comme une intervention surnaturelle de la liberté divine dans l’his- 
toire humaine pour opérer une œuvre de rédemption, il subsiste 
dans son essence. Les explications du fait peuvent et doivent va- 
rier, il n’est pas détruit, et il serait étrange d'enfermer la pensée 
religieuse dans le cercle d’une théologie spéciale qui n’est qu’un 
essai humain d'interprétation. Ce procédé commode sert également 
les autoritaires et les radicaux. Les évangéliques du synode étaient 
fondés à substituer au formulaire scolastique du xvi° siècle une 
profession simple et populaire de la foi s’attachant avant tout aux 
faits chrétiens. Au nom de quel principe interdirait-on à une église 
le droit de définir sa doctrine? Ce serait lui contester ses conditions 
mêmes d'existence. Toute association doit avoir sa raison sociale; 
pourquoi l’église n’aurait-elle pas la sienne? Quiconque connaît le 
passé de l’église chrétienne aux temps de son premier développe- 
ment sait qu’elle n’a pas été constituée sur d’autres bases. Rien 
n’est plus libéral qu’une société religieuse qui développe son sym- 
bole comme son drapeau, et le propose à l'adhésion réfléchie de 
tous les hommes sans l'imposer à personne. Les églises les plus 
considérables et les plus indépendantes du monde, en Angleterre et 
aux États - Unis, n’ont point d'autre mode de recrutement. Qu'on 
n'oublie pas que le protestantisme ne confère aucun caractère ab- 
solu à ses symboles; il ne tranche point de l’infaillibilité, seulement 
il se donne les conditions d'ordre que réclame tonte société qui ne 
veut pas périr par l'anarchie. La fraction évangélique du synode de 
Paris n’a donc rien fait d’étrange en écartant dans son projet de 
réorganisation la théorie anarchique qui admet dans la même chaire 
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les contradictions les plus flagrantes sur l'essence même de la foi, 
et en se refusant à couvrir du voile d’une unité trompeuse deux 
religions distinctes et même opposées. 

Reconnaissons, d’un autre côté, que dans la situation donnée les 
orthodoxes ne peuvent appliquer leurs principes. Ils ne sauraient 
oublier que l’église réformée est devenue un établissement natio- 
nal, et que la tendance contraire à la leur a pu s’y développer à son 
aise. Il ne sert de rien d’invoquer les documens du passé. Nui 
parti religieux ne peut dire à ses opposans en produisant des actes 
notariés : « La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir. » On a 
beau avoir declaré obligatoire la profession de foi; il n’est pas 
possible de demander à l’état l'exclusion de ceux qui ne s’y sou- 
mettent pas en invoquant ce que nous avons appelé leur droit 
historique. Cela est si vrai que les orthodoxes ont été obligés de 
réduire considérablement leur programme. Ils n’ont pas osé de- 
mander aux électeurs une déclaration suffisante, car celle qu’ils ont 
proposée est déjà interprétée dans un sens très vague. Bien plus, ils 
n'ont pas demandé aux anciens, c’est-à-dire aux hommes qui par- 
ticipent le plus directement au gouvernement de l’église, l'adhé- 
sion à la profession de foi qu'ils imposent au pasteur, ce qui est 
une dérogation au principe protestant sur la prêtrise universelle. 
Ils ne pourront pas triompher des résistances qui se préparent, 
parce qu’ils ne voudront pas recourir à l’autorité civile. Aussi n’ont- 
ils jamais déguisé leur désir qu’une séparation à l'amiable eût lien 
entre les deux partis, sous la réserve que chacun participerait à ce 
qu’on appelle les avantages du régime concordataire. Cette solution 
serait conforme à l’équité; les orthodoxes ne pourraient en vouloir 
d'autre tant que le lien entre l’état et l’église subsiste. Elle n’en est 
pas moins très difficile, surtout dans les petites localités. Comment 
déterminer la part exacte qui revient à chacune des deux tendances? 
« Comment arbitrer ce grand inconnu? disait Lamartine dans son 
essai sur l’état, l'église et l'enseignement, où il aborde un problème 
identique. Oseriez-vous dire devant Dieu que vous ne vous trom- 
periez pas, et que votre chiffre marque juste la statistique des con- 
sciences ? » La grande difficulté n’est pas encore là, elle est dans la 
résistance du parti radical; il ne veut à aucun prix de cette sépara- 
tion, parce qu’elle le réduirait à un isolement dangereux, et aussi 
parce qu’elle détruirait en fait son grand principe ecclésiastique, 
qui est la diversité indéfinie de l’enseignement religieux. Pour le 
pratiquer, il a besoin de la coexistence des deux tendances oppo- 
sées; il défend sa raison d’être en se refusant au schisme. 

On le voit, l'église réformée de France est travaillée par une 
contradiction invincible dans sa situation présente. C’est le sort de 
toutes les églises unies à l’état, qui ont vu passer sur elles le souffle 
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orageux de la crise philosophique du temps. Elles ne peuvent sub- 
sister que dans deux cas très divers : il faut qu’elles soient sou- 
mises à un immuable credo, dont l’état est le gardien jaloux, ou 
bien qu’elles dorment du sommeil de l'indifférence. Dès que la vie 
religieuse et intellectuelle s’y réveille, les tendances opposées se 
manifestent, et le cadre administratif qui les enferme devient le 
champ-clos des luttes les plus ardentes et les plus confuses, parce 
que le lien civil maintient une union factice. C’est un vrai supplice 
de Mézence. Quand les églises en sont venues là, elles n’ont plus 
qu’à se séparer de l’état, non plus seulement pour les raisons poli- 
tiques de droit et de justice, qui prévalent de plus en plus au sein 
du libéralisme moderne, mais pour les motifs les plus sérieux, pui- 
sés dans leurs croyances mêmes. Supposez que l’église réformée se 
constitue aujourd’hui, comme ses sœurs d'Écosse et d'Amérique, en 
dehors des cadres administratifs; immédiatement ce grand bruit de 
dispute s’apaise, chaque tendance s'organise pour elle-même. Per- 
sonne alors ne saurait reprocher aux évangéliques de léser la liberté 
par leur profession de foi, puisqu'elle n'aura d’autorité que sur ceux 
qui l’auront acceptée. Les partisans du christianisme philosophique 
rallieront leurs adhérens sans contrister les croyans, qui ne peuvent 
entendre sans souffrir la résurrection du Christ niée dans la chaire 
de leur église. Cette conclusion des délibérations du synode s’im- 
pose tellement que le vœu formel de la séparation de l’église et 
de l’état a été exprimé par les représentans les plus éminens des 
deux tendances. On l’a singulièrement tempéré et généralisé dans 
le vote définitif, qui n’a plus été qu’une invitation aux églises à se 
préparer pour le moment où ce grand principe sera proclamé pour 
le pays tout entier. Les protestans se disent les uns aux autres, et 
surtout aux catholiques : Sortez les premiers, et nous vous suivrons, 
A coup sûr, le parti religieux qui prendrait l'initiative de cette noble 
témérité, en pensant avec raison que la liberté et l’ordre véritable 
dans l'église valent leur prix, conquerrait immédiatement la su- 
périorité morale. Nous n’en comprenons pas moins les honcrables 
scrupules qui arrêtent les consciences les plus droites. Quoi qu'il 
en soit, les destins auront leur cours, la logique des choses triom- 
phera de tous les atermoiemens. Le synode de Paris, après avoir 
dégagé de bien des nuages sophistiques la notion de l’église chré- 
tienne, a marqué le terme vers lequel elle marche, et les difficultés 
inextricables qu’il rencontrera pour appliquer ses propres votes 
hâteront le jour de l'émancipation totale. 


E. DE PRESSENSÉ. 
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POÉSIE POPULAIRE EN HONGRIE 


PENDANT LA GUERRE DE 1648 





C’est une bonne fortune appréciée des historiens et des critiques 
que de trouver un recueil de vraies poésies populaires, surtout 
lorsque ces poésies célèbrent des événemens décisifs dans la vie 
d'une nation. Les progrès de la science historique, loin de dimi- 
nuer ce plaisir, l’ont rendu plus sensible : toutes les inscriptions, 
toutes les chartes léguées par une génération éloignée de nous, et, 
s'il s’agit d’une époque récente, toutes les pièces officielles, tous 
les journaux ne sauraient tenir lieu de ce vivant témoin : un peuple 
qui chante sa gloire ou ses désastres. Malheureusement ce genre 
de documens est d’un emploi dangereux; il est plus d’une fois ar- 
rivé que des chants lyriques, respirant un enthousiasme naïf qui 
semblait une preuve incontestable de leur caractère spontané, 
étaient l’œuvre d’un pieux faussaire qui les avait fabriqués dans les 
loisirs du cabinet, croyant travailler à la gloire de sa patrie. Nous 
ne sommes pas exposés à cette désagréable illusion lorsque nous 
lisons les chants populaires des Magyars, au moins le cycle qui cor- 
respond à la guerre d'indépendance, lutte héroïque et insensée. 
L’exaltation des sentimens, jointe à l'énergie de la volonté, s’ex- 
prime, dans ces petits poèmes lyriques, avec une sincérité qui ne 
saurait être jouée. D'ailleurs les plus remarquables de ce s baades 
et de ces odes ont été composées par des jeunes gens fort connus 
dans leur pays, et dont quelques-uns vivent encore, Garay, Gyulai, 
Petæfi, Toth, Arany, et pourtant la perfection de ces compositions 
ne leur enlève rien de leur caractère populaire, parce qu'aussitot 
composées elles étaient chantées dans les rues, dans les camps, 
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flans les batailles. Les autres pièces, plus courtes, plus négligées, 
mais imprégnées d’une saveur originale, ont été improvisées par 
des auteurs restés anonymes, peut-être par plusieurs auteurs à la 
fois, dans le désœuvrement et les insomnies du bivouac. Une s0- 
ciété littéraire, la société Kisfaludy, vient d'augmenter cette collec- 
tion d’un grand nombre de fragmens recueillis dans tous les comi- 
tats et jusque dans les villages les plus ignorés. De tous ces poètes, 
le seul Petæfi Sandor est connu des lecteurs français : M. Saint- 
René Taillandier en 1860 lui a consacré un travail dans la Revue; 
M. Chassin a su encadrer ses plus belles poésies dans un récit des 
événemens politiques; MM. de Ujfalvy et Desbordes-Valmore vien- 
nent d’en offrir à notre public une traduction nouvelle. Petæfi res- 
tera donc en dehors de notre étude. Nous recueillerons les autres 
traits épars de la vie poétique des Magyars dans cette terrible an- 
née de leur existence nationale, et nous essaierons d’en faire sortir 
un vivant tableau de leurs passions. 


L 


« Une âme nouvelle est chez le Magyar, un monde nouveau est 
dans sa tête. » Rien n’est plus vrai que ces deux vers : on ne sau- 
rait donner une plus juste idée de l’effervescence qui s’empara des 
âmes hongroises en 1848. Le long travail des érudits et des poètes, 
consacré depuis un demi-siècle à restituer le glorieux passé de la 
patrie, inspirait une confiance absolue dans l'avenir et un orgueil 
sans limites. Les progrès continuels de la tribune parlementaire, la 
plus remarquable de l'Europe après la tribune française, étaient 
couronnés par la gloire chaque jour plus éclatante de Kossuth, et 
cette éloquence passionnée faisait paraître froides les harangues si 
patriotiques pourtant des conservateurs libéraux fidèles à la vieille 
tradition. La vie politique devenait brusquement révolutionnaire, 
en ce sens qu’au lieu de réclamer avec patience et au nom du droit 
écrit l’usage des libertés anciennes on réclamait au nom du droit 
naturel la liberté absolue. Comme la patrie, la liberté devenait une 
divinité à la fois terrible et adorable, que l’on invoquait avec le 
langage du plus fervent amour, et à qui l’on ne pouvait promettre 
assez de sacrifices. 


« Salut, liberté sainte, notre belle fiancée! A toi le battement de 
nos cœurs. Pour toi, s’il le faut, nous donnerons notre sang et notre 
vie. 

« Tu étais sous le joug, foulée aux pieds, nous avons brisé tes 
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chaînes. Blanche comme la neige, reprends ton vol. Que tes ailes 
frémissent comme frémit le drapeau victorieux. 

« Longtemps tu fus gisante dans le tombeau ;,reprends aujour- 
d'hui ton essor. Ton cercueil, nous l’enfonçons si profondément dans 
la terre qu’il ne te ressaisira jämais, il a perdu toute puissance. 

« Et si la terre est purifiée de l'injustice, si notre autel doit res- 
ter debout, alors demeure parmi nous, sainte liberté, demeure 
dans nos cœurs fidèles, que ton nom fait palpiter. 

« Sur tes chaînes brisées, nous adressons à Dieu ce serment : 
fidèles à toi comme à nous-mêmes, nous te vouons éternellement 
notre amour et nos cœurs. 

« Toujours unis, nous crions : Parmi nous point de partis, point 
de jalousies. Les maux de nos aïeux sont venus de là. Que l'esprit 
de division soit à jamais enseveli! 

« Comme ont lutté Arpad et Hunyad, nous combattons pour ton 
autel; comme Zrinyi et Losonczy sont morts, nous versons le sang 
de nos cœurs, un sang chaud, patriote. 

« Salut, liberté sainte! O Dieu, regarde vers nous; bénis ce 
peuple qui te supplie. Avec toi sera grande et glorieuse la libre 
patrie magyare. » 


Ainsi pensaient les patriotes dès la première moitié de 1848,. 
lorsque la victoire sans combat paraissait complète, et que cepen- 
dant l’œil le moins clairvoyant pouvait apercevoir les signes d’un 
prochain orage. À la nouvelle de la révolution parisienne, Kossuth 
avait demandé que son pays fût soustrait à toute pression de la 
cour de Vienne par la création d’un ministère indépendant, respon- 
sable devant la diète : le gouvernement autrichien avait constitué 
ce ministère sous la présidence du comte Batthiany. Tous les restes 
du régime féodal, dîimes, services, redevances, avaient disparu de- 
vant un élan d'enthousiasme comparable à la nuit du 4 août. Enfin 
une loi libérale venait de présider aux élections, et dès le mois de 
juillet siégeait la nouvelle diète toute-puissante avec ses jeunes 
orateurs et ses hommes d'état éprouvés par de longs services. 

Malgré toutes ces apparences favorables, chacun sentait trem- 
bler sous ses pas le sol de la patrie. On craignait les querelles, les 
jalousies ; le poète vient de nous révéler ces appréhensions, que la 
réalité n’a que trop justifiées, et d’ailleurs pouvait-on espérer un 
accord durable entre un grand seigneur comme Széchenyi, un avo- 
cat journaliste tel que Kossuth, un officier tel que Gærgey? Ajou- 
tons que la cour de Vienne n’avait probablement fait des conces- 
sions aux Magyars que pour se donner le temps de combattre les 
insurgés d'Italie, et avec l’idée bien arrêtée de tout retirer lors- 
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qu’elle serait assez forte. Enfin cette même cour disposait d’une 
arme formidable, la j1lousie des Slaves, Croates ou Tchèques, 
même des Allemands, contre les trop heureux et trop libres Ma- 
gyars. Le soldat inspiré affrontait résolüment cette coalition : 


« Ils grognent tous ensemble, le Croate, le Tchèque, l'Allemand, 
Ils veulent détruire ce peuple que Dieu protége depuis dix siècles, 
Pour nous tous, une seule vie, une seule mort! nous tenons tête au 
péril. 

« Ils disent : Elle n’est plus, la patrie magyare. — Oh! oh! pas 
encore; il n’y aura plus de Magyar, c’est possible, mais nous aurons 
le temps de vous enterrer. Pour nous, une seule vie, une seule 
mort : le sabre au vent pour notre belle patrie! » 


Cependant les mécontentemens accumulés contre les Magyars 
éclataient au mois d'août par un manifeste de Jellachich, patriote 
slave et ban de Croatie, en septembre par une invasion du sol hon- 
grois évidemment autorisée, sinon suggérée par l'Autriche. S'il 
fallait faire ici à chacun sa part, nous dirions que la Hongrie a tra- 
vaillé à sa propre ruine : si l’on grognait chez les Slaves sujets de 
la couronne de Saint-Étienne, c’est que l’on craignait de ne pouvoir 
bientôt plus parler que le magyar, c’est que le gouvernement libé- 
ral de Pesth menaçait d’être plus tyrannique à certains égards que 
le vieux cabinet de Metternich; mais nous ne faisons que l’histoire 
des idées et des passions : — à ce point de vue, il est permis d’ad- 


mirer le chant de Czuczor, vieux poète de quarante ans au milieu 
de ces enfans poètes. 


« Il vit encore, le dieu des Magyars. Malheur à celui qui voudra 
le combattre ! Ce dieu est avec nous, et il nous aïde. Nous étions un 
peuple libre, nous le serons encore... 

« Plus de brigands chez nous! Magyars, en bataille ! La tempête 
mortelle est sur la tête de ceux qui grincent des dents contre nous, 
qui nous préparent les chaînes et le joug. 

« Sous nos pieds est la terre, et sur nos têtes le ciel. On appren- 
dra qu’il vit encore, le peuple héroïque d’Arpad. Chaque goutte de 


sang patriote qui sera répandue criera vengeance au ciel contre 
l’usurpation! » 


Le « dieu magyar » n’est pas une pure fantaisie poétique, c'est 
une idée très sérieuse que nous retrouvons dans le langage de la 
tribune et des réunions publiques pendant toute la guerre de l’in- 
dépendance. Ainsi Kossuth, ayant appris une mauvaise nouvelle 
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répandue aussitôt dans toute la ville de Pesth, parut au balcon 
de l'hôtel de ville et s’écria : « Le dieu magyar ne le permettra 
pas! » L'isolement de cette tribu asiatique au milieu des races eu- 
ropéennes et sa destinée vraiment extraordinaire avaient bien pu la 
faire croire à un génie tutélaire, à un bon démon familier; comment 
s'expliquer autrement qu'un peuple si éprouvé eût la vie aussi dure, 
aussi tenace? Cette croyance, non pas religieuse, mais politique, a 
été pour beaucoup dans la confiance des Hongrois au début d’une 
lutte aussi inégale. Ils étaient nombreux, ceux qui étaient convain- 
cus de leur supériorité nationale et qui regardaient comme un excès 
de patience, comme un engourdissement véritable, l’attitude mo- 
deste et prudente de la vieille Hongrie parlementaire. « Le peuple 
magyar est un lion depuis longtemps endormi, et dont le sang est 
dévoré par les reptiles; mais voici qu’il s’éveille! » Il s’éveillait en 
effet avec un mépris superbe du danger et de ce que la prudence 
vulgaire appelle l'impossible. Dès le milieu de septembre, le mi- 
aistère Batthiany répondait à l'invasion croate en ordonnant une 
levée en masse, aussitôt exécutée par la nation avec un sombre 
enthousiasme. Dans l'appel adressé par le poète à tous les défen- 
seurs de la patrie et particulièrement aux populations toutes mili- 
taires des Cumans, des Hayduques, des Szeklers de Transylvanie, 
est-ce l'espérance qui domine, est-ce un beau désespoir, ou plutôt 
ce mélange d'ivresse et de crainte qui précède les grandes aven- 
tures ? 


« Debout, Magyar! sur pied, Hayduque, Szekler! Voyez comme 
brille le feu de la bataille; notre âme bout au milieu des éclairs. 
Embrasser la mort sera pour nous un beau songe. 

« Voyez la terre tressaillir de joie : le Szekler patriote accourt de 
bien loin. Terre, tressaille, à notre bonne mère! L'espoir de la vic- 
toire revient en nous. 

« Où allons-nous? Dans la tempête, dans le feu. S'il vient un jour 


où notre nom soit effacé, la moitié du monde descendra au tombeau 
avec nous! » 


Si vous demandez au conscrit quel est le bien suprème pour le- 
quel on versera joyeusement son propre sang et celui des autres, 
il vous répondra : La liberté! et cette liberté, il en donnera une 
définition originale et sinistre : « c’est une rose couleur de sang qui 
fleurit sur les champs de bataille. » Mieux vaut cette autre défini- 
tion donnée par le même soldat poète : « la liberté est une fleur 
du ciel qui appartient aux nations. » Il est vrai qu’il ajoute : « Les 
rois, les empereurs, qu’ont-ils de commun avec elle? » Cette note 
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politique est très rare chez les Magyars, race royaliste, qui depuis 
des siècles ne croyait pas pouvoir oublier dans ses chants de vic- 
toire le nom de son roi, même lorsque ce roi était le moins héroï- 
que des empereurs, et qui, lorsqu’arrivaient les mauvais jours, 
lorsque les désastres persistaient, comme dans les guerres de la 
révolution et de l'empire, ne cessait pas de manifester son dévoü- 
ment pour le souverain vaincu. Au contraire, dans tous ces chants 
de la guerre d'indépendance, on ne trouve le mot de royauté, quand 
on le trouve, que précédé ou suivi d’une malédiction, —le plus sou- 
vent silence absolu. En cela, comme presque en toutes choses, l’ode 
magyare est restée fidèle à la réalité. Le 24 novembre 1848, trois 
semaines après l’irrémédiable défaite des révolutionnaires viennois, 
qui permettait au gouvernement de réunir toutes ses forces contre 
la Hongrie, Kossuth prenait la direction d’un gouvernement à peu 
près révolutionnaire. Le 2 décembre, l’empereur Ferdinand V ayant 
abdiqué, la diète refusait de reconnaître François-Joseph tant qu’il 
ne se ferait pas couronner roi de Hongrie, et pendant plusieurs mois 
les paysans de la levée en masse crurent se battre pour le roi contre 
l’empereur : dernière illusion monarchique qui cachait mal la ré- 
volution et la haine de la royauté. Chose singulière, cette passion 
si vive n’était pas durable, elle n’a pas dépassé une génération : le 
républicanisme héroïquement vaincu des Magyars n’a pas pénétré 
plus profondément dans l’âme de cette nation que le républicanisme 
de Cromwell, cruellement victorieux, n’a pénétré dans le tempéra- 
ment politique de l'Angleterre. 

Le conscrit enthousiaste, ouvrier ou étudiant de la veille, ne 
voyait pas si loin dans l’avenir : il chantait l’éclosion de la liberté et 
ses nobles amours, que le devoir austère pouvait condamner à la 
patience, non à l’oubli : 


« Le bouton de la rose s'ouvre enfin, l’étendard de ma douce pa- 
trie se déploie : il reçoit les sermens d’une nombreuse et belle jeu- 
nesse; elle le veut, la patrie magyare! 

« Moi aussi, je deviens soldat; mais pourquoi pleureraient-elles, 
les jeunes filles? Elles apprendront que je suis un héros célèbre, 
elles m’appelleront « mon capitaine, » 

« Je puis me fabriquer une lame d’acier, je puis découper pour 
ma patrie de belles armoiries ; la hampe du drapeau sera faite de 
bois de rosier, et j'y graverai le nom de celle que j'aime. 

« Le rouge, le blanc, le vert, forment un ornement digne de la 
patrie magyare; voilà le vêtement qui convient à ceux qui aiment 
la patrie d’un cœur pur. 

« La soie aux trois couleurs flamboie dans l'air, mais autour de 
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nous gémissent les jeunes filles. Ne pleurez pas, fidèles jeunes filles, 
votre patrie doit vous être plus chère que votre amoureux. 

« Ne L’attriste pas, vierge magyare, parce que le laurier brille au 
front de ton ami. Le vert laurier convient seul au jeune héros; le 
soldat n’a pas de plus précieuse récompense. 

« Au lieu de pleurer, conservez votre gaîté de jeune fille, lorsque 
retentit le cliquetis des épées avec le chant des héros. Bientôt nous 
viendrons vous retrouver. Que d'ici là Dieu vous accompagne! » 


Cette confiance juvénile, cette généreuse ignorance du danger, 
n'étaient pas éprouvées par tous ces jeunes gens qui se rendaient à 
l'appel avec l'empressement de véritables volontaires. Nous savons 
que dans une armée de cette nature il y a, sans parler des élémens 
indignes, qui ne font défaut nulle part, deux caractères très diffé- 
rens : ceux qui voient tout en beau, ceux qui voient tout en noir. 
Il n’est donc pas surprenant qu’un autre conscrit, aussi patriote et 
aussi amoureux que le premier, aperçoive dans l'avenir moins la 
gloire que le sacrifice, moins l'espérance du retour que le désir de 
ne pas voir ce qu'il aime réduit en esclavage : 


« Si Dieu pouvait me donner de réussir à délivrer ma patrie! Je 
vais me battre pour sauver la patrie et toi, mon trésor, mon amour, 
toi qui es tout pour moi. 

« Je vais risquer ma vie en marchant au feu; de mes deux mains 
je vais combattre pour ma patrie, ma rose et ma colombe. Quant à 
moi, je me sacrilie. 

« La mort sera un bienfait pour moi, si c’est l’ennemi qui l’em- 
porte. Si tu dois être captive, puissent mes yeux être fermés... » 

Pourtant il ne veut pas finir par ces mornes prophéties : 

« Si la patrie est victorieuse, je reviens à la maison avec ma 
branche verte, j'embrasse ma rose sur sa petite bouche. » 


Que pensaient de ces tristes départs les fiancées, les jeunes filles? 
Un chant anonyme nous l’apprend naïvement. « Je suis noyée dars 
un fleuve de larmes parce que mon ami m’a quittée. Il est parti 
pour défendre la patrie, et jamais il ne reviendra, non jamais. » 
Cette part faite au chagrin, ne croyons pas que la jeune Hongroise 
décourage l’héroïsme du konvéd. Cela serait contraire à la tradition 
d'un pays où les femmes ont toujours égalé les hommes en vail- 
lance, soit, comme les femmes d’Erlau et comme Élisabeth Räkoczy, 
en défendant des places fortes, soit en maintenant par un effort 
continu et pacifique le dépôt sacré de la langue et des coutumes na- 
tionales, — à la tradition d’un pays qui, dans son ancienne consti- 
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tution, accordait aux dames nobles en cértains cas de véritables 
droits politiques. La jeune paysanne, qui n’espère rien pour ceux 
qui partent, flétrit les autres d’un refus méprisant : « qui reste chez 
lui ne mérite pas une épouse, et qui s’en va n’en aura pas. » 

La pauvre mère, dont la douleur profonde et modeste préoccupe 
si peu les grands politiques, n’a pas été négligée par les bardes ma- 
gyars. « Elle peut pleurer, la mère chérie dont le fils est devenu 
soldat, car ils meurent tous; jour et nuit, elle peut pleurer, elle peut 
pleurer. » L’adieu du conscrit à sa mère n'est pas moins triste, 
« Chère mère, chère mère, prépare mon habit blanc. Je me mets 
bientôt en marche, et là où je vais, tu ne m’en verras pas revenir.» 
Il est vrai que, la guerre une fois commencée, le conscrit est ré- 
concilié avec son sort. « Ma mère pleurait quand je suis devenu 
soldat. Ne pleure pas, ma mère, ton fils se trouve bien dans le 
camp, parmi les héros. » 


IL. 


La guerre était en effet commencée, et les Magyars n'avaient 
pas été heureux dans les premiers combats. En décembre 1848 et 
pendant presque tout l’hiver suivant, ils plièrent une première fois 
sous la triple attaque des Autrichiens, des Croates, bientôt des 
Russes, qui pénétrèrent par les principautés danubiennes en Tran- 
sylvanie. Lorsque le prince de Windischgraetz remontait victorieu- 
sement les rives du Danube jusqu’à la forteresse de Bude, la capi- 
tale du royaume, lorsque les défilés des Karpathes, au nord et au 
sud, et les villes de Kaschau et de Kronstadt, tombaient au pouvoir 
de l'ennemi, l’Europe crut la révolution de Hongrie aussi complé- 
tement écrasée que l'était vers la même époque la révolution ita- 
lienne. Cette prévision, juste au fond, était prématurée. Pendant 
leur première période de défaites, les patriotes parlèrent peu, agi- 
rent beaucoup. Nous trouvons fort peu de vers qui se rapportent 
avec quelque vraisemblance à ce moment critique; mais les défen- 
seurs de la cause nationale, refoulés dans le centre du pays, dans 
cette vraie Hongrie de la plaine, cette puszta, cet al/üld si souvent 
chanté par Petæfi Sandor, y puisaient de nouvelles forces. Il sembla 
que ce sol fertile eût le don de produire des hommes, des héros 
armés de toutes pièces, et que l’on vit s’accomplir le miracle or- 
gueilleusement annoncé par Pompée : la terre frappée du pied en- 
fantant des légions. 

Ils arrivaient, le vieillard, l'enfant (un enfant de huit ans par 
exemple), le riche propriétaire, le pauvre journalier oublié par les 
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réquisitions précédentes ou déjà libéré du service, ils arrivaient au 
camp et se faisaient inscrire. Les hussards n'avaient pas de peine à 
se recruter dans ce pays de cavaliers. La plupart d’entre eux n’a- 
vaient pas grand'chose à perdre : ils chantaient joyeusement leur 
libre insouciance, non sans un trait moqueur à l’adresse de leurs 
camarades plus riches. « Qui je suis, qui je suis? Je suis un hus- 
sard magyar; je vais à pied chez moi, à cheval dans la bataille. — 
Je ne possède que mon bras et mon épée. Cavalier citadin, ne me 
demande pas si j'ai de l’argent dans ma poche, si j'ai un thaler 
d'argent. » 

Les cavaliers magyars ont toujours été fiers à bon droit de leur 
rapidité, de leur choc furieux et irrésistible. Un de leurs généraux, 
Perczél, excitait leur admiration sous ce rapport; c’est ce que di- 
sent ces vers, dont la traduction ne peut rendre l'harmonie à la fois 
légère et sauvage : « Un vent souffle sur la forêt, souflle sur la 
plaine : qui donc fait mugir les airs? Sans doute Maurice Perczé] 
fait galoper son cheval. » 

Les Hongrois avaient encore des auxiliaires étrangers, comme 
autrefois les Grecs dans leur insurrection contre les Turcs. L'Europe 
de 1848 n'avait pas renoncé aux passions généreuses éveillées dans 
les âmes par le principe des nationalités, alors que ce principe était 
une force désintéressée au lieu d’être, comme on l’a vu récemment, 
l'instrument des ambitieux sans scrupule. Plusieurs Français ve- 
naient de se consacrer au service de la cause magyare. Sans parler 
de nombreux publicistes qui soutenaient cette cause dans les jour- 
paux français peut-être avec plus de bonne volonté que de compé- 
tence réelle, Auguste de Gérando, devenu presque Hongrois par 
son mariage, avait entrepris de faire connaître à ses compatriotes 
de naissance son pays d'adoption; une mort prématurée l’a empêché 
d'accomplir son œuvre. Parmi les généraux que célébrait le plus 
volontiers la poésie populaire, il ne faut pas oublier le brave Guyon, 
également d’origine française; mais le plus grand nombre d’auxi- 
liaires était naturellement fourni à la Hongrie par la « nation sœur, » 
la Pologne. Depuis 1815, toute trace des anciennes rivalités avait 
disparu; il ne restait entre les deux pays que le souvenir des vieilles 
alliances et la haine des trois cours du nord. Les Polonais, dans leur 
insurrection de 1831, avaient eu à se louer des Magyars. Malgré la 
politique ambiguë de Metternich et de François 11, qui auraient vu 
sans déplaisir l’affaiblissement de la Russie, mais qui ne voulaient 
pas laisser des sujets autrichiens combattre sous un drapeau révo- 
lutionnaire, plusieurs libéraux étaient allés se joindre à l’armée po- 
lonaise, et après la prise de Varsovie la Hongrie avait rivalisé avec 
la France d'enthousiasme pour la cause vaincue et d’hospitalité 
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envers les proscrits. C’est alors que François Deak avait fondé sa 
réputation d’orateur par une protestation indignée contre l'abus de 
la force et contre le lâche respect des faits accomplis. Les Polo- 
nais payaient avec usure leur dette de reconnaissance. Un excellent 
officier d'artillerie, le général Bem, digne adversaire de Paskiévitch, 
retrouvait en Transylvanie ses vieux ennemis les Russes, et rempor- 
tait sur eux des victoires, aussitôt célébrées dans les camps et sous 
les chaumières. D'ailleurs le printemps de 1849 récompensait les 
longs efforts des patriotes : Gærgey refoulait sur le Danube l’armée 
de Windischgraetz, et le 11 avril s’emparait de Waitzen (en hon- 
grois Vacz), après un combat où les Polonais avaient été mêlés 
aux honvéds, et où leur valeur éprouvée, un peu trop sûre d’elle- 
même, fut dépassée, s’il faut en croire un récit magyar, par l’ar- 
deur novice de leurs compagnons. 


« C’étaient tous de braves enfans : leur sang avait déjà rougi la 
Vistule; ils portaient dans leur cœur le massacre d’Ostrolenka, et 
ils ne faisaient grâce à personne. 

« Les chefs les estimaient, car on les trouvait toujours là où naît 
la gloire, au plus fort bouillonnement de la bataille, là où coule le 
sang, là où se décide la victoire. 

« Ils répondaient virilement à leur nom. Ils étaient fiers d’être 
Polonais, et ils s’écriaient souvent dans leur orgueil : Honvéds, 
soyez des. héros tels que nous! 

« Les Magyars attaquent Vacz avec fureur; il s’agit d'enlever la 
forte tête de pont. L’audacieux Fœldvary saisit leur drapeau : en 
avant, Polonais! à la tête de pont! 

« Le chef s’élance, il s'approche des rangs serrés de l’ennemi; 
mais le bataillon polonais rêste immobile, murmurant : Nous y pé- 
rirons tous, et pour rien. 

« Le chef s’élance, mais ceux qu’il voit derrière lui ne sont pas 
ceux qu’il croyait, ce sont des patriotes qui ont quitié leur cheval 
pour combattre de plus près. 

« Fœldvary, plein de rage, revient, saisit le drapeau et le jette 
par terre : il me faut de meilleurs soldats, dit-il; honvéds, avec 
moi à la tête de pont! 

« Ils marchent, — sous le noir drapeau du 3° bataillon, ils vont 
comme la tempête. Bien des honvéds périrent, mais à la fin ils 
furent vainqueurs. 

« Depuis ce jour, la troupe polonaise fut brave encore; ils étaient 
fiers d’être Polonais, mais on ne les entendait plus dire : Honvéds, 
soyez des héros tels que nous! » 
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Une telle émulation, bien différente de la vulgaire jalousie, ne 
pouvait interrompre le cours des succès de l’armée : le jeune et 
brillant général en chef s’emparait de Pesth et de Bude. Heureux le 
hussard qui pouvait chanter : « Gærgey me connaît bien, il a écrit 
mon nom après la bataille de Hatvan ! » Et le 71° bataillon célébrait 
déjà la victoire définitive : 


« L’Autrichien fuit, laissant derrière lui une traînée sanglante; 
Dieu l’a frappé de sa foudre la plus terrible, le bras des Magyars. 

« Fuis de cette terre; tu marches sur ta tombe. Chez nous, le s0o- 
leil ne luit que pour les hommes libres. Le sol magyar n’est pas la 
patrie des esclaves, il est leur tombeau, leur tombeau trempé de 
sang. » 


Voilà jusqu'où allait l'ivresse des récentes victoires. En avril, au 
commencement de mai, on ne voulait pas s’avouer que l’on traver- 
sait une éclaircie entre deux orages; on se refusait à voir les pro- 
grès de Radetzky en Italie, les nouveaux préparatifs du tsar Nico- 
las : on était vainqueur, on devait l’être jusqu’au bout. Ce fut le 
moment le plus brillant de la carrière de Louis Kossuth, le moment 
non pas de sa plus touchante, mais de sa plus éclatante popularité. 
Son image était dès lors aussi répandue en Hongrie que l’a été en 
France celle du premier consul ou de l’empereur Napoléon. L'idée 
qu'on se fait généralement en France de Louis Kossuth à travers 
quelques récits superficiels rendrait inexplicable la grande destinée 
de cet homme : s’il eût été un vulgaire agitateur, un pamphlétaire 
devenu dictateur par les hasards d’une révolution, comment le 
peuple magyar, qui ne manque pas de bon sens, aurait-il éprouvé 
pour lui un aussi dûrable enthousiasme? La vérité est qu’en 1848 
il était depuis quinze ans aussi connu de ses compatriotes qu’ignoré 
de l'étranger; il avait pour ainsi dire créé la presse magyare, il 
avait subi de longs mois de prison, il était la représentation vivante 
de sa nation dans la lutte contre Metternich; il avait cette élo- 
quence vibrante qui pénètre dans les couches profondes de la so- 
ciété. Chose étonnante, cet avocat journaliste était l’espoir de la 
chaumière, habituellement si fermée aux hommes des villes, si dé- 
fiante à l'égard des talens révolutionnaires. Avant la guerre, on di- 
sait déjà : « J’aimerais parler à Kossuth, mais j'aimerais mieux me 
promener dans sa chambre, et je dirais à Kossuth combien de flo- 
rins d'impôt paie le Magyar. » 

Une fois la guerre commencée, il n’était pas un conscrit qui n’eût 
pour lui un véritable amour filial. « Louis Kossuth est mon père 
chéri, sa femme est ma mère chérie; je suis son vrai fils, étant sol- 
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dat magyar. » G'était plus qu'un génie, c'était une lumière céleste. 
« Le secrétaire de Kossuth n’a pas besoin de chandelle, car il écrit 
auprès d’un astre lumineux. » Lorsqu'il demandait de nouvelles 
troupes , loin de se plaindre, on disait : « Il fait bien, Dieu le bé- 
nisse! » — « Louis Kossuth a dit que le régiment n’était pas com- 
plet; s’il manque deux hommes, on en trouvera trois, on en trouvera 
treize. Louis Kossuth a âit que le régiment ne suflit pas; s’il le dit 
encore une fois, nous mareherons tous. » Et il ne faut pas voir dans 
ces élans le culte du succès : vaincu, proscrit, Kossuth est devenu 
plus populaire que jamais. Les idées subversives, aigries par un 
long exil, surtout depuis que cet exil est devenu volontaire, ont 
beaucoup perdu de leur autorité, et les élections récentes de juin 
et juillet 1872 prouvent que la Hongrie s’est guérie de bien des 
chimères; mais le prestige personnel de Kossuth défie toutes les 
attaques, et, si jamais il consent à rentrer dans sa patrie, un vrai 
triomphe lui est assuré. 

Les succès de Gærgey venaient de décider Kossuth à faire pro- 
clamer la déchéance des Habsbourg, et à prendre en main le gou- 
vernement qu’il devait conserver depuis le 14 avril presque jusqu’à 
la fin de la guerre. Cependant les illusions des chefs n’étaient pas 
toujours partagées par les soldats. Le 11° bataillon était joyeux de 
ses victoires, mais il savait bien ce qu’elles lui avaient coûté. 
« Belles filles de ma belle patrie, allez cueillir les fleurs des champs, 
des fleurs blanches, des fleurs rouges; les rouges conviennent au 
front du vainqueur, les blanches au tombeau des victimes, et de 
ces fleurs rouges et blanches tressez une couronne pour le 11° ba- 
taillon. » Les chansons à boire elles-mêmes prouvaient aussi bien 
les inquiétudes du soldat que sa gaité devant le péril, et que son 
mépris pour les lâches conseils. « Allons, choquons joyeusement 
nos verres. Qui sait quel sera demain notre sort? Peut-être la mort 
rôde-t-elle autour de nous? Trinquons pour la patrie! Qu'il boive, 
celui qui pense comme nous. — Ce n’est pas un honvéd, celui qui 
regarde en arrière. C’est un soldat femme de chambre, celui qui 
boude dans la bataille, » 

Les exigences de la discipline dans une guerre où la moindre 
faiblesse pouvait être fatale pesaient cruellement sur les jeunes 
gens brusquement initiés à cette dure existence. C’est ce que rap- 
pelle une complainte chantée par les paysans du comitat de Nyitra 
sur la façon dont on traitait les conscrits trop pressés de manger. 
En voici une traduction abrégée, quoique ce récit nous paraisse 
appartenir à une autre époque, et devoir être mis sur le compte de 
la discipline autrichienne plutôt que de la discipline hongroise. 
« On nous mène à l'exercice. Pas permis de bouger; il faut se ser- 
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rer l’un contre l’autre et obéir au commandement ; — mais voilà 
trois jours que les gamelles sont vides et que l’estomac grogne. Je 
me plains au lieutenant, qui répond : — Caporal, mettez-moi cet 
homme-là aux arrêts, — Le capitaine me demande : — Combien 
de fois y as-tu été, aux arrêts? — Le major n'attend pas la ré- 
ponse : — Tu y es toujours, aux arrêts; allons, qu’on le mette aux 
fers, et qu’on l’arrange bien. — Voilà qu’on me fait passer entre 
deux rangées de camarades, et qu’on me caresse le dos avec des 
baguettes, et l'officier qui crie : — Frappez-moi bien ce drôle, 
qu'il apprenne, puisqu'il ne le sait pas, ce que c’est que la disci- 
pline! » 

Citons encore un petit drame bien lugubre, l’exécution d’un capi- 
taine du 9° bataillon, jeune héros qui avait commis quelque faute 
irrémissible, et que tous ses services, sa gloire même, ne purent 
sauver : terrible exemple pour ses compagnons, et pour nous ter- 
rible explication de l’ordre qui a régné dans cette armée jusqu’au 
dernier jour : 


« Le meilleur soldat de l’armée a péché contre la loi. Personne 
qui ne dise du bien de lui. Pourquoi fallait-il que celui-là péchât 
contre la loi? Cette faute va lui coûter la vie, 

« Dans douze batailles, il a combattu avec gloire; toujours en 
avant, rien ne l’effrayait. Jamais il n’a quitté vaincu le champ de 
bataille; pourquoi n’y a-t-il pas trouvé la mort, au lieu du supplice 
qui l’attend? 

« Le juge pleurait lorsqu'il a condamné son meilieur ami. Tous 
ceux qui l’ont vu pleuraient, même le général, qui a écrit son nom 
avec une amère douleur. Faut-il qu’un pareil héros meure ainsi? 

« Le juge a demandé sa grâce, les camarades, tout le bataillon 
l'a demandée; mais le général refuse d’un signe de tête : il faut 
que le héros meure ainsi! 

« On bande les yeux du soldat modèle : il s’agenouille. On re- 
garde encore si la grâce n’arrive pas; mais il n’y a pas de grâce. 
Les fusils partent, le héros tombe. Que n’est-il mort sur le champ 
de bataille! » 


Ne croyons pas pourtant qu’il fût nécessaire de contenir par la 
terreur du supplice cette vaillante armée; une règle sévère accep- 
tée de tous, appliquée pour ainsi dire par tous, prévenait ces dé- 
faillances, dont nul n’est sûr d’être toujours exempt. 
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III. 


Dès la fin de mai 1849, il fut évident que la cause magyare ne 
pouvait plus espérer qu’une défaite glorieuse, et le mois de juin 
rouvrit une série de malheurs désormais ininterrompus. Avec les 
illusions dissipées, loin de faiblir, l’âme de la nation grandit. La 
poésie n’exprima plus que l’ardeur au sacrifice inutile, si l’on peut 
appeler de ce nom les souffrances volontaires pour l'honneur de la 
patrie. Le tsar envoyait coup sur coup deux grandes armées, et, 
pour montrer sa ferme résolution d’écraser dans les états autri- 
chiens les derniers défenseurs de la révolution, partout ailleurs 
vaincue, Nicolas s'établit à Cracovie, tout près de la frontière hon- 
groise. Que faire contre une pareïlle invasion, contre une pareille 
marée humaine? Lever des troupes dans un pays déjà épuisé? On 
le faisait sans doute, mais avec une seule espérance, celle de l’in- 
tervention d'en haut. « Toujours on emmène des recrues... La 
douce mère de Dieu n'abandonne jamais le Magyar. Ils disent que 
le Russe arrive : ces amis-là sont bien méchans; mais, s’il y a un 
Dieu au ciel, il ne nous abandonnera pas dans l’épreuve. » Deux 
sentimens nous frappent dans ces vers chantés par les paysans de 
Szeged : c'est d'abord l’expression résignée de la confiance en Dieu, 
dans le vrai Dieu des chrétiens, des hommes et des peuples souf- 
frans, au lieu de l’invocation un peu féroce et païenne au dieu 
magyar; c'est ensuite une passion politique naissante, tellement 
durable que vingt-quatre années de paix avec la Russie n’ont pu 
l’affaiblir : la haine du Magyar contre le Moscovite. 

Une autre haine grandissait, pour le malheur de la Hongrie et 
même de l’Europe orientale, celle du Magyar contre le Slave du 
sud, contre le Croate. Si les énormes masses russes et le général 
Luders venaient porter aux patriotes le coup mortel, on ne pouvait 
oublier que les Croates avaient donné le signal de la lutte, et main- 
tenant encore Jellachich, par ses attaques acharnées du côté de 
Neusatz, menaçait de compléter l'investissement. Aussi l'enfant ma- 
gyar mourant sur le champ de bataille trouvait-il encore la force 
de repousser les soins de son frère en lui montrant l'ennemi à 
combattre. « Tel le rayon mourant de la fin du jour, tel le visage 
sanglant d’un pâle honvéd. Il gît immobile sur la plaine funèbre, 
baigné dans son sang. Le frère unique du héros mourant regarde 
couler le sang de son jeune frère. Il veut le secourir, mais bientôt 
le cœur, dans une douleur suprême, va cesser de battre. Le mou- 
rant lève les yeux et reconnaît son frère; alors d’une voix entrecou- 
pée il prononce ces dernières paroles : « Que regardes-tu ainsi, 
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pourquoi cet air de deuil? Ne vois-tu pas que le Croate est encore 
dans les retranchemens? » 

Tous les efforts étaient inutiles : Neusatz et le Bas-Danube tom- 
baient au pouvoir de Jellachich. Au nord, les Russes s’emparaient 
de Debreczin et forçaient le gouvernement de Kossuth à choisir, le 
2 juillet, la résidence bien précaire de Szegedin. Enfin les Autri- 
chiens, malgré la patiente résistance des Hongrois dans l’île de 
Schütt, arrivaient jusqu'à Bude, qu’ils prenaient de nouveau le 
11 juillet. On ne sera donc pas surpris de trouver dans les chants 
populaires la preuve d’une haine croissante contre l’Allemand. Le 
hussard mourant parle des Allemands comme parlait des Espagnols 
ce cacique décidé à refuser le paradis, s’il devait les y trouver. 


« Un hussard blessé est étendu sur l’herbe; son sang coule pareil 
à un lent ruisseau. La lune répand une lueur pâle sur la nuit tran- 
quille. 

« Le sabre pend au côté du cheval, qui gémit comme s’il éprou- 
vait du chagrin. Le hussard le regarde : une larme chaude se mêle 
sur son visage à une goutte de sang. 

« Bon cheval, fidèle cheval, il faut donc nous séparer ! Quel sort 
attend ta pauvre tête! Voilà le sol étranger, nous sommes aux 
portes de Vienne : l’eau y est salée, le foin y est amer. 

« Si tu te sépares de moi, comment pourrai-je dormir en paix 
dans le tombeau? Tu courais sous un rapide hussard, maintenant 
tu serais la monture d’un va-nu-pieds d’Allemand. » 

« Il embrasse son cheval, le caresse longtemps, et se rappelle le 
temps passé; alors, comme un arc-en-ciel sur les nuages humides, 
au souvenir des vieilles joies un sourire passe sur ses traits. 

« Bon cheval, fidèle cheval, il vaut mieux que tu ne me quittes 
pas, que tu montes au ciel avec moi, et, si là-haut nous trouvons 
encore des Allemands, nous les chasserons dans l’enfer. 

« Mais si le ciel est propre, et que nous n’ayons pas à le net- 
toyer, nous irons avec l'éclair, avec l'aurore, avec le vent; le hus- 
sard est la tempête, l'aurore, l'éclair, et même dans le ciel il ne 
peut se passer de son cheval. » 

« Il se tait, et enfonce le sabre dans le poitrail de son cheval; 
leur sang ne forme plus qu’un seul ruisseau. La lune répand une 
pâle lueur sur la nuit tranquille. » 


Sans parler de la haine qui se déploie naïvement dans cette 
pièce, on chercherait vainement dans le vaste domaine de la litté- 
rature magyare un morceau plus empreint du caractère national : 
poésie de race, oserions-nous dire. Il y règne un souffle qui n'a 








790 BEVUE DES DEUX MONDES. 


rien d’européen; seuls, l’Arabe ou le Magyar, le Sémite ou le Mon- 
gol, l’homme du désert ou de la steppe, expriment dans leurs vers 
cette passion pour la course rapide dans le libre espace, et cette 
tendre affection pour leur fidèle compagnon de voyage ou de guerre, 
Plutôt le tuer que d’être séparé de lui, que de le laisser tomber en 
des mains indignes! plutôt la mort de ce qu'on aime que son escla- 
vage ou son déshonneur ! Encore une idée d'Afrique ou d’Asie que 
l'on retrouve et dans l’histoire et dans la légende hongroises. Kis- 
faludy Sandor a magnifiquement chanté ce Dobozi qui, fuyant avec 
sa jeune femme en croupe devant l'invasion de Soliman, se vit sur 
le point d’être atteint par les spahis, et qui, après avoir embrassé 
une dernière fois sa compagne, la tua d’un coup de poignard : il 
est impossible de voyager en Hongrie sans rencontrer plusieurs 
gravures qui célèbrent ce Rhadamiste de la puszta. 

L’agonie de l’armée magyare commençait. Du milieu de juillet 
au milieu d’août, ni le gouvernement de Kossuth ni la direction 
militaire de Gœrgey ne purent empêcher les forces autrichiennes 
et russes de cerner toujours plus étroitement cette poignée de hé- 
ros. La contrée où s’accomplissaient ces grands mouvemens était 
on ne peut moins favorable à une guerre défensive; dans cette vaste 
plaine, comment empêcher le plus grand nombre d’envelopper le 
plus petit? Gærgey essaya bien de reporter la guerre plus au nord, 
mais nul ne se faisait plus d'illusions, et les chansons à boire du 
bivouac n’exprimaient plus qu’une mélancolie mourante : 


« Eh bien! nous, les anciens, qui faisons la guerre depuis un an, 
pourquoi dormirions-nous cette nuit, si l'aurore ne doit pas briller 
pour nous? Aujourd’hui buvons encore, voici du bon vin pour une 
santé à la patrie magyare! Et que demain le monde dise : Ils ont 
passé, tous étaient des héros. 

« Nous voici près de la jolie vivandière. Vienne un baiser après 
le vin. Deux heures encore, et nos lèvres baiseront le sol de la pa- 
trie. Puissent d’autres la défendre quand nous ne serons plus! » 


Ils baisaient en effet de leurs lèvres mourantes le sol de la pa- 
trie, mais de nouveaux défenseurs ne succédaient plus aux mar- 
tyrs. L'armée cernée, poussée d’un côté ou de l’autre, n’avait plus 
le temps ni de se recruter, ni de se reposer. De là une fatigue ex- 
trême, rendue avec vérité dans une chanson attribuée à l'épouse 
d’un honvéd. Quelques femmes magyares dévouées jusqu’au bout 
avaient suivi leurs maris dans cette rude campagne pour aider 
\eurs derniers efforts. 


« Le ciel est moins sombre, une ligne pâle se dessine à l’orient. 
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Les feux du camp s’éteignent l'un après FPautre; lentement, lente- 
ment, arrive la matinée. À peine deux heures de repos, et voilà 
qu'il faut aller plus loin. Réveille-toi, mon époux, réveille-toi de 
ton sommeïl; le tambour bat, la trompette retentit. 

« Ta pauvre tête, je sais qu'elle est bien fatiguée; hier on s’est 
battu jusqu’au soir. Je sais qu’une nouvelle bataille nous attend : 
le camp ennemi se rapproche. Et toujours battre en retraite, tou- 
jours être vaincu! Quelle fatigue de perdre tant de batailles! 

« Avec toi j'ai marché dans les jours de victoire, avec toi je mar- 
cherai dans la nuit du désastre. Ne crains pas, mon époux, que je 
t'abandonne. Si tu es blessé, qui te soignerait, qui veillerait sur 
tes nuits ? 

« L'armée ennemie s'approche comme un sombre fantôme. Qui 
pourrait arrêter cette mer? Ils sont nombreux comme des grains 
de poussière. Leur canon résonne, le nôtre répond : elle commence 
peut-être, la dernière bataillel n 


Il n’y eut pas de dernière bataille, il n’y eut qu’une reddition, 
devenue sans doute inévitable. Kossuth, depuis longtemps en que- 
relle avec Gærgey, lui remit ses pouvoirs, et quelques jours plus 
tard le nouveau dictateur concluait la capitulation de Vilagos. Alors 
commençaient les vengeances, les exécutions. Citons ici le fier dia- 
logue du honvéd captif avec son vainqueur, qui le tente par les 
promesses et les menaces. « Pauvre honvéd, tu es bien pâle, te 
voilà captif. On va te fusiller, peut-être te pendre; mais tu seras 
libre, si tu viens à nous. Voici ma main : sois mon soldat. — 
Quand ta liberté serait d’or, quand elle résonnerait corame l'argent 
et les diamans, et quand tu y ajouterais cent couronnes, je ne se- 
rai jamais un soldat allemand. » 

On était généralement d'accord pour faire peser sur Gœrgey la 
responsabilité du désastre, bien plus, pour l’accuser de trahison, 
pour accoler à son nom une épithète plus cruelle, si possible, que 
celle de traître, celle de vendeur, arulo; les poètes lui ont jeté 
plusieurs fois cette terrible injure. Nous ne la croyons pas méritée : 
un homme qui vendrait sa patrie se la ferait bien payer, et irait 
jouir dans un autre pays de sa fortune infâme. Gœrgey a subi 
dans sa patrie une misère profonde et volontaire, il a vécu de pain 
trempé dans du lait : ce n’est pas un régime de traître. Depuis 
quelques années seulement, une compagnie hongroise lui a fait ac- 
cepter une place lucrative; il ne tenait du gouvernement ni emploi, 
ni pension, ni revenu d'aucune sorte. On ne peut nier que les gé- 
néraux placés sous les ordres du dictateur n'aient été pendus ou 
fusillés, et que l'auteur de la capitulation n'ait survécu. C’est un 
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grief sérieux et dont lui-même sent bien l'importance. Dans un en- 
tretien que nous eûmes avec Gærgey à Vienne en 1869, il exprima 
son étonnement d’avoir été épargné après Vilagos. « J'avais pensé 
être le premier pendu, disait-il, et j'aurais dû l'être. » Témoin 
dans sa propre cause, il pourrait être suspect; mais plusieurs 
hommes distingués, d’un patriotisme et d’une sévérité incontes- 
tables, lèvent les épaules lorsqu'ils entendent dire que Gærgey est 
un traître. Il a pourtant mérité un grave reproche; il a écouté ses 
passions lorsqu'il ne fallait écouter que la voix désespérée de la 
patrie. Plus que l’ennemi, Kossuth était l’objet de son aversion; 
non-seulement la popularité du grand orateur lui faisait ombrage, 
mais il y avait entre ces deux hommes l’antipathie, que nous con- 
naissons trop maintenant, de l'officier régulier contre l’improvisa- 
teur militaire. La cause magyare a beaucoup souffert de ces dis- 
cordes; il n’en faut pas moins regretter que la poésie, comme la 
rumeur populaire, ait dans son excusable rancune dépassé de beau- 
coup la vérité. 

Cependant un régime de réaction à outrance pesait sur la Hon- 
grie, et les chansons patriotiques devenaient rares. Au lieu de choi- 
sir quelques pièces entre mille, nous aurons peine maintenant à en 
trouver un petit nombre qui soient consacrées au deuil de la nation 
vaincue. Il en est une bien significative pour qui a pu apprécier la 
passion musicale des Magyars, — leur goût pour les tsiganes, ces 
musiciens ambulans qui sont en Hongrie les compagnons néces- 
saires des joies publiques et des joies de la famille. Demander au 
tsigane de se taire, au moins de ne pas jouer la marche de Räkoczy, 
le grand air national, c’est le signe d’une profonde tristesse. « Ne 
joue pas, tsigane, cet air célèbre de Räkoczy. Mon cœur souffre, 
comme s’il allait se rompre, lorsque je l’entends. Fais-moi entendre 
plutôt ton violon plaintif, écho de nos tristes âmes. Quand la fiancée 
est morte, il faut enterrer profondément sa couronne de mariée. 
— À quoi bon un chant lorsque l’épée magyare est brisée? Celui 
qui dort dans le tombeau, que lui fait la musique d’un tsigane? » 

Les douleurs privées s’exprimaient quelquefois comme les dou- 
leurs publiques. La pauvre fille, la pauvre mère, dont nous avons 
entendu tantôt les fermes accens, tantôt les paroles entrecoupées de 
larmes, n'avaient pas toujours ce dernier bonheur de visiter le 
tombeau du honvéd. « Au bout du village est le cimetière avec de 
modestes croix de bois. Plusieurs jeunes filles sortent du village et 
s’approchent du tombeau chéri. Seule, une jeune fille triste, aux 
vêtemens sombres, ne trouve rien. Elle est pâle comme un lis brisé 
ou comme un monument funèbre élevé par la douleur. — Pauvre 
jeune fleur abattue, je vois quel est ton chagrin : tu cherches le 
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tombeau de ton bien-aimé. — Je le voudrais, mais cela n’est pas 
possible, la destinée ne lui a point donné de tombeau. Le honvéd 
que j'aimais est resté sur le champ de bataille. » 

Eh bien! cette note lugubre ne paraît pas avoir dominé dans les 
âmes hongroises. Loin de là, il semble que l’on ait eu plus que ja- 
mais confiance en une patrie durable et vivace. Dans le comitat de 
Pesth, près de la capitale, on murmurait ce chant de défi : « L’Au- 
trichien dit : Il n’y a plus de Hongrie. Il en a menti, l’Autrichien, 
la Hongrie sera toujours. » On attribuait à Kossuth ces adieux pleins 
d'espérance : « O Dieu adorable, écoute ce que ma nâtion implore 
de toi. Le dernier mot du Magyar est : que la patrie soit bénie! Le 
ciel est bien obscur, mais après la pluie l’arc-en-ciel ! » 

Kossuth, Bem et Perczél avaient pu s’enfuir en Turquie, et la 
Sublime-Porte refusa de les livrer. Depuis lors, le grand agitateur 
a fait retentir l'Angleterre, et en dernier lieu l'Italie, de sa douleur 
patriotique. Ceux qui restaient répétaient du fond de leur âme un 
chant religieux dont le refrain était : « je crois en Dieu, je crois en 
un Dieu juste et vengeur, » 


Une nation peut toujours vivre quand elle a confiance en elle- 
même, — telle est la morale qui se dégage de cette étude. La Hon- 
grie, qui semblait hors d'état de se relever après une pareille 
lutte, n’a jamais perdu la foi en l'avenir, et cette foi profonde a 


été finalement récompensée. Les Magyars ont obtenu, parmi leurs 
nombreuses exigences, tout ce qui était vraiment raisonnable. Et 
pourtant rien ne manquait au malheur de ce pays en 1849, ni l’oc- 
cupation étrangère sur le sol tout entier, ni la chute du drapeau 
national, ni les impôts énormes, ni l’oppression, ni la discorde. 
Pourquoi donc une nation qui subit une partie seulement de ces 
misères et qui a sauvé son unité politique s’abandonnerait-elle au 
découragement? Pourquoi ces défaillances systématiques, cette vo- 
lonté de tout prendre en mauvaise part? Pourquoi toujours sourire 
ou lever les épaules? Qu’une nation conserve le ressort moral et 
qu'elle soit digne de l'espérance, elle vivra. 


ÉpouarD SAyous. 




















LETTRES FAMILIÈRES 


D'UN MARIN 


EL — 184h-1648 


Les lettres qu’on va lire sont obligeamment communiquées à la Revue 
par M. le marquis de La Grange, et nos lecteurs les accueilleront avec 
ce vif sentiment d'intérêt et de sympathie qui s’attache au souvenir de 
celui qui les a écrites. L'homme de guerre de Saint-Jean d’Ulloa et de 
la campagne dans les mers de Chine, le remarquable écrivain de la 
bataille de Lissa (1) nous y apparaît sous un aspect nouveau. On le 
voit familier, humoristique, chevaleresque et cependant prompt au sar- 
casme, aimable à force d’esprit, tel enfin qu’on a pu l’observer dans 
le monde, où il se montrait si peu, et tel surtout qu’on l’a connu dans 
le salon de l’éminente personne à laquelle cette correspondance est 
adressée. On trouvera en outre dans ces lettres de très fins aperçus, 
de malicieux commentaires, souvent justes, nombre de détails sur les 
personnes et sur les choses, tout cela portant bien sa date, vivant, et 
fortement empreint de cet accent de patriotisme dont nos marins se 
souviennent encore, et qui leur faisait dire pendant la guerre : « Quel 
malheur que l’amiral Page n’ait pas vécu! » 


Paris, mardi 6 août 1844. 


Oh! que c’est aimable et gracieux à vous, madame, de vous ar- 
rêter un instant au milieu de votre enthousiasme des champs pour 
penser à un pauvre prisonnier à demi aveugle! Si la charité sauve, 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1866. 
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vous méritez un des trônes du ciel. Vos paroles me sont douces, vos 
lettres me sont précieuses; voilà tout ce que j'ai à répondre à votre 
conscience troublée de l’appréhension des fatigues que je puis avoir 
à vous lire. Je vais bien, merveilleusement bien; mon œil a reparu 
complétement, et ce me sera un grand bonheur que de vous revoir 
de mes deux yeux. J'ai repris une grande partie de mes occupa- 
tions; je lis, j'écris, je me promène même; je regrette grandement 
de ne pouvoir faire tout cela sous de beaux grands arbres verts. Je 
n’envie point le bleu limpide de votre ciel, ni les splendeurs de 
votre soleil, j'aime mieux le clair-obscur et les ombrages sombres 
où l'air n’a point de poussière. Si vos courses vous mènent aux 
lieux où vous rencontriez ces objets de mes rêves, pensez un tout 
petit peu à moi et jouissez-en à mon intention. 

Ainsi vous voilà lancée dans l'histoire de la Chine; je vous plains 
par expérience, ensuite je proteste, attendu qu'il y aurait faute à 
laisser flétrir votre esprit si frais dans la poussière des dynasties 
croulées du Céleste-Empire. Laissez-nous les bouquins et les spé- 
culations ridicules sur les empires qui tombent, restez tout simple- 
ment bonne comme vous m’êtes apparue. Je me charge de vous 
fouiller l’histoire de votre divinité, et votre lettre, à ce propos, m’a 
engagé à demander à mon docteur de la Favorite la charmante sta- 
tuette qu’il a volée, malgré mes ordres, dans la pagode de l'Ile 
d'or; vous la verrez chez moi à votre retour. Je crois que le style de 
la statuaire est aussi supérieur que la divinité elle-même l’est en 
hiérarchie à celle que vous possédez : ce n’est rien moins que la 
grande reine des cieux en personne; oh! qu’elle est belle ! 

Les affaires du Maroc se brouillent, celles de Taïti s’arrangeront. 
L'amiral de Mackau a été malade ces jours-ci d’une fièvre d'accès; 
il va mieux. Je ne suis point séduit par les ovations qui accueillent 
M. de La Grange dans son impériale tournée; si j'aspire à quelque 
chose, c’est à quelques jours de molle rêverie à Chanday. J'ai déjà 
arrangé dans ma tête la vie que j'y mènerai; j’ai bâti le château, 
arrangé ses salles et ses galeries, tracé vos jardins, parcouru vos 
bois, vos prés, vos champs, fait et défait de gros bouquets de fleurs 
sauvages, et, comme bonheur de la veillée, mon cœur écoute 
d'avance les aventures de votre héroïne des Landes. 

Présentez mes bons souvenirs à M. de La Grange, soyez heu- 
reuse. — Je vous quitte à l’espagnole en me jetant à vos pieds. 


Paris, le 25 août 1844. 


‘ Craindriez-vous bien sérieusement, madame, que je pusse vous 
oublier? Alors raisonnons pour vous rassurer, quelque niais qu’il 
puisse être de raisonner avec son cœur. Je me souvenais de vous 
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partout et toujours avec un certain charme, alors que vous ne m'’a- 
viez oublié que bien indirectement; mais aujourd’hui vous êtes 
mêlée à ma vie propre, vous m'avez épargné bien des instans 
amers; dites-moi donc que je puis oublier le mois si sombre quia 
suivi ma blessure à l'œil, dites-moi que, de toutes les désolantes 
pensées qui m'ont assiégé alors, pas une, pas même la trace ne 
m'en restera; dites que je ne serai plus moi en un mot, et je com- 
mencerai à soupçonner que je dois vous oublier aussi. J'ai organisé 
ma vie et trempé mon âme à n'avoir besoin de personne : il l’a 
fallu; ma carrière a été exposée à de violens frottemens, et si peu 
de gens m'ont rendu service que, dans ma soif d'aimer (car tout en 
marchant sans aide et en méprisant les obstacles, je ne me suis 
point laissé dessécher le cœur), je m’attache avec une sorte d'ivresse 
au moindre semblant d'affection. Voilà le seul point par où je sois 
passable. Attaquez-moi, osez me blesser, et je bondirai comme un 
tigre; essayez de toucher la vanité, je ne comprends pas du tout. 
Peut-être me mèneriez-vous quelque temps en laisse de l’orgueil, 
car je suis bien obligé de confesser qu’à cet égard je dois compter 
Satan au nombre de mes aïeux; mais, si vous me flattez le cœur, je 
me laisse captiver comme un enfant, et ce qu’il y a de curieux, 
c'est que mon esprit parfois se révolte; mais dans la lutte qui s’en- 
gage, mon cœur (passez-moi une comparaison de laitière, car en 
pareille matière on ne saurait être assez bête), mon cœur donc s'é- 
chauffe à la façon d’une soupe au lait, se gonfle et enveloppe mon 
pauvre esprit et lui fait faire naufrage dans des flots de tendresse... 
A propos de quoi tout ce marivaudage? Quand moi, homme d'ac- 
tion et d’affaires, je me mêle de jouer avec l'analyse du cœur, je 
dois vous faire un peu l’effet d’un éléphant qui danse sur la corde; 
donc, sans trop fouiller mon âme, je vous dirai tout simplement 
que je vous ai aimée tout d’abord à cause de votre bonté de cœur; 
que je ne vous ai point oubliée, parce qu’il est dans ma nature de 
me souvenir, enfin que je ne vous oublierai point parce que..; 
mais ça m'ennuie de vous chercher des raisons, et surtout de vous 
en donner. 

Faisons maintenant un peu de politique : je suis bien aise de 
trouver en vous quelque orgueil pour notre pays. Je crois que 
dans la misérable affaire de Taïti nous resterons dignes. Malgré les 
criailleries des journaux, le ministère est peu disposé à céder; aussi 
dans le cas où les exigences de l'Angleterre deviendraient trop 
grandes, on l’enverrait promener. Le pis-aller serait donc un chan- 
gement ministériel; mais soyez sûre que les ministres qui se reti- 
reraient devant la nécessité de concessions de cette nature ne se- 
raient pas longtemps éloignés des affaires. Il me semble impossible 
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que l’Angleterre veuille se lancer dans une guerre avec nous pour 
un si misérable motif, car il est évident que nous n’avons point 
cherché à l’insulter. Rassurez-vous donc, nous ne reculerons point 
et il n’y aura pas guerre encore, guerre du moins en Europe, — 
car au Maroc, c’est autre chose; vous avez déjà entendu le canon 
de Tanger, voici maintenant le général Bugeaud qui a renouvelé 
sur les bords de l’Isly (connaissez-vous ce fleuve-là?) les souvenirs 
d'Héliopolis et des Pyramides; enfin d’ici à trois ou quatre jours 
nous recevrons la nouvelle de la prise de Mogador par le prince de 
Joinville, que nous finirons par nommer François l’Africaic. Au ré- 
sumé, nos affaires ne vont pas mal. 

Parlons de nos rapports privés. Je proteste contre votre arrêt 
de ne me faire vos confidences littéraires qu’en échange des 
miennes; je vous déclare que je n’ai rien, rien du tout écrit, 
toutes mes notes sont dans ma tête. Le jour où l’on me dira : va! 
je partirai comme le cheval arabe; mais je déclare n’être en état de 
produire que par ordre. Qu’aurais-je donc à vous lire? Des mé- 
moires politiques! à vous? Moi qui, en courant à travers l'Inde, 
au milieu des forêts de Célèbes, sur les bords des torrens, dans 
les cratères des volcans de Java et dans la boue des lacs sulfu- 
reux, pensais à vous, le cœur plein et débordant, l'imagination 
exaltée aux splendides scènes qui m’entouraient, je vous plisserais 
le front au récit des exploits de Koublai-Khan, le Tartare, ou aux 
détails politiques de l’honnête et céleste empereur Taoukouang! 
Non, vraiment non; j'aime mieux voir briller vos yeux à la lecture 
de vos héroïnes des Landes ou de vos impressions de voyage. Vous 
êtes jalouse de ma divinité! Vous ne savez donc pas ce que je lui 
fais. Eh bien! je lui baise les pieds et les mains en vrai adora- 
teur, et vous verrez encore l’or de ses joues profané par des lèvres 
dévotes. Êtes-vous encore jalouse ? — Nous ne savons plus si le roi 
partira pour l'Angleterre, donc je ne sais pas non plus si je partirai; 
mais, que je parte ou que je reste, je demeure votre profondément 
dévoué. 


Paris, le 12 septembre 1844. 


Définitivement vous êtes malade, ou bien l’air que vous respirez 
vous oppresse et vous suffoque, car vos lettres ont un cachet de dé- 
solation; il semblerait que le sol vous manque sous les pas. Ne 
voilà-t-il pas qu'il faut que je vous réconforte? Voyons, posons le 
bilan de vos incommensurables misères : 1° vous tombez garde- 
malade dans une auberge; dans ce perchoir, cent mille autres à 
votre place se fussent trouvés abandonnés du ciel et de la terre: 
vous, point; de tous les côtés, vous voyez accourir des gens qui 
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s'empressent de vous faire offre de service, si bien que vous ne sa. 
vez auquel entendre, redoublement de misère; il faut bien vous ac- 
corder qu’en tout cela vous êtes vraiment infortunée. 2 Vous étiez 
vous-même toute maléficiée; mais voici qu'au moment même où 
M. de La Grange a besoin de vous, crac! vous retrouvez vos forces, 
et vous vous dressez sur vos pieds comme une sœur ou un ange de 
charité, remettant vos propres douleurs à un autre temps... (Par- 
donnez-moi le décousu de mes idées, je suis dérangé à chaque in- 
stant). 3° Vous êtes terrifiée de l’immensité de votre voyage par 
terre et par mer sous le ciel de France; eh bien! en dépit de vos 
alarmes, M. de La Grange se trouvera, par le fait seul de voyager, 
guéri tout ensemble et de ses dîners léthifères et de ses maux. 
he Enfin jusqu’à votre politique qui se mêle d’être malade! Oh! 
pour le coup, belle dame, vous nous insultez. Que ça aille mal 
quand les députés sont en session, vous avez raison; mais mainte- 
nant qu'ils sont en vacances, qu’ils courent les champs avec leurs 
femmes, supposer que le char de l’état peut aller de travers ou 
s’embourber, permettez-moi de vous faire observer que vous tour- 
nez singulièrement au National, et me l'écrire à moi! Définitive- 
ment vous êtes malade, il faut que j'en revienne à ma ritour- 
nelle ; il vous faut un peu de mal de mer pour vous guérir de vos 
terreurs, il vous faut aussi quelques jours au milieu des feuilles 
d'automne de Chanday. Tout va sur roulettes dans notre machine 
gouvernementale depuis que le gravier des chambres ne grince 
plus dans nos rouages; l'affaire de Taïti est arrangée ou plutôt con- 
quise par nous; ni désaveu, ni blâme, ni rappel, nous n'avons rien 
concédé. Il n’y a d’odieux que les criailleries plus ou moins calom- 
nieuses de vos porte-nouvelles; seulement M. Pritchard sera peut- 
être appelé à faire valoir ses droits en justice, s’il en a. Quant aux 
affaires du Maroc, nous vous avons donné deux ou trois tartines de 
gloire qui doivent avoir un peu calmé votre appétit, tant vorace 
qu’il puisse être. Le voyage en Angleterre se prépare, je ne vois à 
l'horizon d’autre grain capable de le suspendre qu’une tempête d’é- 
quinoxe; or j'espère bien que nous laisserons passer l’orage avant 
de nous aventurer sur les flots. 

Eh bien! n'est-ce pas là un tableau à l’eau de rose de notre posi- 
tion ? Hier, il y avait grand dîner des ministres, et je vous réponds 
bien que la santé fleurie de votre ami M. Duchâtel s’épanouissait 
aussi bien à l’aspect rosé de l’horizon politique qu’à la vue de l’é- 
boulement d’une montagne de truffes. 

Irai-je ou n'irai-je pas en Angleterre? Je ne sais rien encore de 
positif; mais ce que je sais bien, c’est que je voudrais bien rester 
en arrière pour aller voir ma mère, et de là à Ghanday, tandis que 
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notre roi ferait sa cour à la reine Victoria. C’est vers le 8 ou 9 oc- 
tobre que doit avoir lieu le voyage. 

Que votre souvenir et vos assurances d'affection me font de bien! 
— Rappelez-moi à M. de La Grange, et soyez heureuse. 


Paris, le 29 septembre 1844. 


Madame, j'ai été plusieurs jours sans avoir le temps de bien pen- 
ser à vous. L’amiral était allé en Normandie chez sa sœur, à Vi- 
mère, pour y prendre Me de Mackau et la ramener à Paris, et j'en 
ai profité pour décamper sur-le-champ et courir embrasser ma 
pauvre vieille mère. Quelle scène! mon cœur de marin s’est at- 
tendri. J'ai retrouvé ma si bonne mère, qui pleurait en m'’atten- 
dant, qui pleurait de joie en m’embrassant, qui pleurait en me par- 
lant, et qui pleurait encore plus fort quand elle m'entendait lui 
répondre et que je la regardais. Elle était entourée de sa fille, de sa 
petite-fille et de deux charmans arrière-petits-fils. Est-ce la peine 
d'aller chercher le bonheur en Chine, dans la Malaisie, de fatiguer 
les mers pour courir après, quand il est à paisiblement à vous at- 
tendre au com du feu? J'ai été heureux moi-même du bonheur que 
je causais; mais ce bonheur, comme toutes les choses de ce monde, 
n’a duré qu’un jour, et je suis revenu prendre le collier des af- 
faires.… Parlons donc d’affaires. Tout se dispose pour le voyage da 
roi en Angleterre, et moi-mème j'ai fait tous mes préparatifs; je me 
suis doré de la tête aux pieds pour aller briller dans les grandes 
salles de Windsor. Si je vous ai écrit que je n’étais pas sûr d’être 
de la partie, c’est que j’ignorais encore les dispositions de l’amiral, 
attendu que, la visite du roi n’étant que personnelle, la suite ne sera 
pas nombreuse, et je ne voyais pas que je valusse la peine d’être 
dans les bagages. S'il n’y a pas contre-ordre, je vous raconterai tout 
cela. Donc il est probable que Windsor fera tort à Chanday; mais je 
me promets bien d’aller courir les parcs de là-bas pour me dédom- 
mager un peu de ne pouvoir boire du lait tout à mon aise dans votre 
coltage, comme vous dites, et reposer mon œil sur votre herbe et 
sous vos ombrages. Les journaux annoncent une promotion dans la 
marine, je ne pense pas que j'en sois. C’est incessamment qu'elle 
va paraître; les aspirans s’agitent autour de moi, je vois cela; je 
pourrais sans doute faire comme eux, mais en vérité je ne crois pas 
que cela en vaille la peine. 

Nous avons eu des momens d’irritation fébrile depuis la clôture 
de la session, d’abord pour les affaires du Maroc, puis pour celles 
de Taïti. Maintenant nous sommes en calme plat; tous nos muscles 
sont détendus, Paris est mort. C’est vraiment une chose singulière 
que le changement de physionomie que subit Paris au moment où 
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tout le monde s’envole pour la campagne; l’âme s’échappe de ce 
grand corps, on ne rencontre plus une figure de connaissance, on 
passe toutes ses soirées en face de soi-même. — Aujourd'hui grande 
revue au Carrousel pour la présentation au roi des insignes ramas- 
sés à Johy et à Mogador; le temps s'annonce mal, il a plu toute la 
nuit, et ce matin il pleut encore par torrens. Votre journal vous 
rendra compte demain matin de tout ce qui va se passer : la revue 
doit être à cheval ; mon ministre accompagne sa majesté. C’est une 
vie singulière que celle d'aide-de-camp : on ne s’appartient pas un 
seul instant de la journée; le temps se gaspille à introduire les 
gens, on ne peut trouver le moment de faire une réflexion, les 
heures filent sans qu'on s’en doute, sans qu’il en reste trace. Ce 
‘ m'est chose étrange, à moi, dont toute la vie a été employée jus- 
qu'ici à jouir pleinement de toute ma personne, à m’écouter sentir 
et penser. Jusqu'à présent, le monde entier m'avait appartenu : je 
regardais à droite ou à gauche ou pas du tout, selon mon caprice, 
et je me plaisais à voir l'allure grotesque de toute la machine; 
maintenant je suis à tout le monde, excepté à moi; je n’ai plus une 
seule pensée. Si les yeux sont le miroir de l'âme, je dois avoir l'air 
hébété. Dans ce métier-là, on peut trouver le moyen d’avoir quel- 
ques saillies d'esprit, mais de la profondeur, de la valeur solide, il 
faut y renoncer; on est comme un patineur qui glisse sur la glace. 
Oh! accusez-moi tant que vous voudrez de lourdeur; je veux bien 
consentir pour quelque temps à cette vie vague, je veux voir votre 
monde de ce point de vue un an, deux ans peut-être; mais je garde 
au cœur l'amour de ma vie propre et indépendante, je veux pou- 
voir me replier sur moi-même et regarder les acteurs sur les plan- 
ches de la vie publique pour les siffler tout à mon aise. — Mon œil 
va toujours de mieux en mieux, il faut y regarder à la loupe pour 
y trouver quelque trace visible; encore quelques mois de soins et 
de précautions, et j'espère qu’il ne me restera plus qu’un souvenir 
plus ou moins vif de ce fâcheux accident; mais ce qui ne s’effacera 
pas, c'est ce que vous avez été pour moi. Vous vous êtes gravée 
dans mon cœur, et, vous le savez, j'ai un cœur d’airain. — Adieu, 
madame; je confonds toujours M. de La Grange avec vous dans mes 
souvenirs. 


Paris, le 2 octobre 1844. 


Voici notre itinéraire pour que vous décidiez dans votre sagesse 
si une lettre de vous peut m’arriver au milieu de nos courses. Le 
roi part jeudi pour Eu. L’amiral de Mackau, accompagné de deux 
aides-de-camp, part vendredi à huit heures du matin pour se rendre 
à Eu. Là, on reste jusqu’à lundi; lundi on s’embarque, et l’on fait 
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voile ou vapeur pour Portsmouth, de là à Windsor par le chemin 
de fer. — On reste en Angleterre huit jours; donc le mercredi nous 
devons être de retour à Eu. 

Mais, madame, je ne traite pas du tout lestement l’idée de ne 
pas aller à Chanday; je serais désolé si, après le voyage d’Angle- 
terre, je ne trouvais pas un instant pour y courir. Je regrette, moi 
qui aime les arts et la verdure, de voir que les feuilles tombent et 
que vos arbres seront dépouillés quand je serai libre, quand il me 
sera possible d'aller aux veillées de votre château. Je frissonne à 
l'idée d’y marcher sur la gelée blanche et d'y trouver de la neige 
sur les arbres. Oh! je n’aime pas la neige, vous pourrez me faire 
préparer un grand feu, car en l’absence des prés verts et fleuris 
j'aime encore les délices du foyer, et je vous écoute d’avance les 
pieds sur les chenets. On y reste aussi longuement et aussi douce- 
ment en regardant les langues bleues de la flamme qu’en suivant 
sans rien voir les sentiers du bois. Je ne vous crois pas du tout 
quand vous me dites que vous comprenez la vie intime. Que vous 
en sentiez au fond du cœur une vague aspiration, peut-être; mais 
où l’auriez-vous connue? Est-ce que vous avez le moindre soupçon 
des joies de la vie solitaire, de ces ivresses du cœur, de ces ravis- 
semens d'imagination qui vous transportent au septième ciel comme 
Je chantre de l’Apocalypse? Est-ce que vous savez ce que c’est 
qu'une longue causerie de simple amitié pour soi seul ? Allons donc, 
belle dame, c’est vraiment trop prétendre : allez à l'Opéra de la 
rue Le Peletier ou aux Italiens, mais laissez-nous l'opéra des 
cieux. 

Je suis tout en préparatifs de voyage. Puisque vous êtes devenue 
coureuse de mondes, vous savez combien tout cela préoccupe. 
Uniformes, chaussures et la lingère, ça m'ennuie d’avoir à me 
mêler de toutes ces affaires de pot-au-feu. Puis viennent les loge- 
mens : où percherons-nous à Eu et à Windsor? Dans quelque étable 
hors du château, n’ayant pour nous consoler de grelotter au froid 
de votre automne que l'exemple de Jésus-Christ à Bethléem. 
M. Guizot amène deux secrétaires : nous serons quatre compagnons 
de misère, et, s'ils veulent, nous tâcherons de semer de quelques 
fleurs le chemin de Windsor. Comprenez-vous? parqués hors du 
château, à peu près comme les juifs d’Iroahoa ou Cédric le Saxon, 
— et dans la boue anglaise, car il va pleuvoir; il faut emporter un 
riflard et des sabots pour se rendre à l’appel de son chef : il n’y 
aura pas sans doute sur cette terre inhospitalière le moindre véhi- 
cule pour nous autres, menu fretin. Plaignez-vous donc! — je vous 
écris à la volée, continuellement dérangé. Et ce sera sans doute 
ainsi que je serai pendant notre séjour en Angleterre; aussi je dé- 
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clare tout net que, pendant ce temps, je fais rupture avec mes 
amis, ne pouvant écrire que les lettres de devoir. J'aime irop peu 
à babiller pour écrire ainsi des choses de curiosité; quel prix peut- 
on attacher à des descriptions de concert, de diner, d'opéra, de 
chasse, etc.? Tout cela se ressemble, il ne peut guère y avoir de 
différence que dans la coupe des habits; pourtant, tout niais que 
cela est, je serais bien aise d’assister à la cérémonie de nomination 
d’un chevalier de la Jarretière. Je ne sais quelle auréole de poésie je 
trouve à cette institution, — probablement pur souvenir de jeu- 
nesse ; sera-ce encore une désillusion? 

Le roi est tout gai à la pensée de son voyage en Angleterre; il 
ressemble, dit-on, à un écolier en vacances. La reine voit les choses 
moins couleur de rose, son âme s'inquiète. Du reste, vous n’avez 
pas besoin sans doute que je vous donne ces détails; vous en savez 
plus que moi par la correspondance de M"° Adélaïde. Elle vous dira 
que le prince de Joinville est tombé à Paris comme une bombe, 
n'ayant pas diné, mourant de faim, tout crotté, et distribuant à ses 
amis des coups de poing entre les deux épaules pour leur dire : 
Me voilà. 

Vous me dites que vous êtes exigeante comme amie; alors vous 
me gronderez souvent, vous tempêterez même, et malheureusement 
sans profit, car nous sommes accoutumés à la tempête. Ainsi avec 
moi je vous conseille de ne pas dépenser votre rage en vain; vous 
me feriez rire, et je n’en continuerais pas moins à vous aimer et à 
en agir avec vous à ma façon. Je vous laisse au milieu de vos tribu- 
lations de mariage : ce sont choses où je n’ai rien à voir et que 
j'ambitionne fort peu, comme vous savez déjà : pourtant des épou- 
sailles à la campagne, ça peut avoir son charme; on s'aime encore 
au village, à ce que je lis dans les livres. — Vous me demandez 
pourquoi je ne serai pas de la prochaine promotion; c’est d’instinct 
que je vous ai répondu : non; je crains bien que l’amiral de Mackau 
n’aille point jusqu’à me faire franchir à présent ce pas. Ce serait trop 
beau. Je ne veux pas me flatter d’un espoir qu’il faudrait détruire. 

Remerciez pour moi, je vous en prie, M. le duc de La Force et 


M. de La Grange de leur bon souvenir, et comptez sur mon dévoû- 
ment de cœur. 


Paris, le 29 octobre 1844. 


Cette fois-ci, ma lettre est une demi-excuse; je vous l’écris avec 
un peu de vexation, Ne voilà-t-il pas que l’amiral me cloue pour 
quelques jours! Impossible de vous dire précisément quand je pour- 


rai m'envoler; j'en ai pourtant un vif désir, et je prends en grippe 
les murs de mon ministère, 
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J'ai reçu votre lettre et la mercuriale qu’elle renferme; cependant 
je ne suis pas bien sûr de l'avoir méritée, attendu que je ne suis 
pas sûr non plus d'avoir voulu goguenarder, comme vous l’écrivez 
dans votre style académique. J'ai seulement trouvé drôle et doux 
que moi, qui ai si souvent été brutalisé par les événemens, qui ai 
fait naufrage et me suis trouvé cent fois dans la position de dispa- 
raître dans l'inconnu, cherchant ma route dans les étoiles, je fusse 
l'objet de tant de soins pour me rendre bourgeoisement par la dili- 
gence jusqu’à Chanday. 

J'ai oublié hier de vous parler de la recommandation que vous 
m'avez faite de ce mousse embarqué sur la corvette le Toulon, à 
Toulon, commandant Saint-Paulin. I n’y a dans la marine royale 
ni corvette du nom de Toulon, ou même maintenant de T'oulon- 
naise, ni officier du nom de Paulin. Si donc votre mousse existe ou 
a jamais existé, car je commence à craindre que ce ne soit un être 
fabuleux, ce doit être à bord de quelque navire de commerce, quel- 
que bateau caboteur maintenant à Toulon. Tout ce que je puis faire 
avec la meilleure volonté du monde, ce sera, par mes relations 
particulières avec Toulon, de vous faire savoir s’il y a quelque bâ- 
timent de ce nom; quant au jeune homme, il échappe à notre juri- 
diction directe. Si vous avez occasion d'obtenir un renseignement 
un peu plus positif, je vous prierai de me le communiquer. 

Aujourd’hui 29 octobre, anniversaire de la naissance du minis- 
tère sous lequel vous avez le bonheur de vivre, grand dîner à 
Saint-Cloud ; toutes les femmes de ministres sont invitées; gala de 
famille où l'on se fêtera et félicitera entre soi de se retrouver vivant 
après tant de traverses!! 

Vous savez que j'ai à vous un énorme miroir chinois qu'il est 
convenu que je vous enverrai quand vous serez définitivement re- 
venue à Paris. 


J'ai trop de choses pressées à faire pour vous écrire plus longue- 
ment. 


Paris, le 26 novembre 1844. 


Il ya telles de vos paroles qui me traversent l'esprit comme un 
trait de flamme et qui se retournent dans mon cœur comme un poj- 
gnard; je me rappelle ce que vous me disiez, il y a quelque temps, 
de la ténacité et de la violence de ma volonté, et je me sonde de- 
puis quelques jours pour savoir si cette disposition est qualité chez 
moi ou poussée jusqu’au vice. Je tremble que la dernière manière 
ne soit la vérité, et pourtant je fais tous mes efforts pour me plier 
sans murmure aux événemens; mais malgré moi, instinctivement, 
la rébellion naît au fond de mon âme, et, au lieu de céder bénévole- 











REVUE DES DEUX MONDES, 


ment au flot qui m’entraîne, je me retourne et je regarde en face 
pour savoir s’il n’y a pas moyen de lutter et de vaincre. Oh! évi- 
demment c’est un travers, un défaut énorme, un vice par le temps 
qui court et qui probablement a toujours ainsi couru. Chaque ma- 
tin, je me dis cela, et je me jure bien de détremper ma nature 
d'acier; puis, quand je me suis bien convaincu, bien endoctriné, 
que je me suis assoupli comme un gant de chamois, l’air me souflle 
au visage, l'épreuve vient, et je me roidis comme un gantelet de 
chevalier... et, quand je m'aperçois de la métamorphose, j'enrage 
et je regrette votre douce voix et votre manière d'envisager les 
choses. Il y a bien des jours que je veux vous écrire et que je ne 
vous écris pas, et cela résolüment, parce que je ne veux pas. 
Qu'est-ce que je vous dirais? Que je désire ardemment vous al- 
ler voir et que je ne le puis pas, retenu par une misérable tracas- 
serie ? Me plaindre? quelle misère! — Me résigner? quel mensonge! 
— Vous parler de tout cela? je m'en irrite. — Me taire est le plus 
sage, et je me tais, c’est-à-dire que ni voix ni plume ne marmot- 
tent mes rages, car si vous aviez une oreille pour entendre les échos 
secrets de ma tête, vous sauriez que le silence n’est qu’un masque 
de la pensée. Ce qui me dépite et me désespère, c’est que les dis- 
tractions, loin d’endormir mon activité de cerveau, ne font que 
l'exciter davantage. Quand j'ai été aux Italiens ou à l'Opéra, la 
musique, qui m'a captivé un instant, me laisse ensuite dans une 
sorte de délire d'imagination qui dure un temps infini. Je ne sais 
où je suis transporté, mais je vois clair comme si mon esprit sor- 
tait de mon corps : l’idée se matérialise à mes yeux, je la distingue 
nette, tranchée, agissant, absolument comme si j'étais dans un 
monde réel; enfin le vaudeville même ne m’engourdit pas. Ce mau- 
dit accident qui m'est arrivé à l'œil, et qui me laisse depuis tant 
de mois dans l'impossibilité de travailler, me prive en même temps 
du moyen que j'avais de faire taire ce qui bouillonne en moi. J'em- 
ployais tout cela, je me fatiguais à des tours de force : — j'aspire 
aujourd'hui au moment où je vais pouvoir reprendre mes travaux 
et mon heureux oubli des tracasseries extérieures; ça ne tardera 
pas. J'aurais voulu auparavant aller respirer l'air de la campagne, 
me détacher des impressions nerveuses que la vie d’affaires produit 
sur moi; écouter vos rêveries et vos inspirations, c’eût été un monde 
tout différent de celui où je suis : les dieux en disposent autrement, 
soit; mais vous reviendrez, puisque je ne puis, moi, vous aller voir 
là-bas. 

Je ne puis vous parler des bavardages et des petites histoires de 
Paris. Que vous dirais-je que vous ne sachiez déjà par les corres- 
pondances de vos amis? Qu’on s'amuse, c’est-à-dire qu’on va au 
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spectacle à Saint-Cloud? Vous le savez. Que le roi est tout heureux 
de disposer les pièces, les scènes, les billets d'invitation? Vous le 
savez mieux que mc. Que le maréchal Bugeaud est à Paris, jetant 
l'alarme au camp d’Agamemnon? La belle nouvelle! Que j'ai été 
hier au Vaudeville pour voir une première représentation d’une 
pièce de M"° Ancelot? Que vous importent de pareilles niaiseries! 
De ce qui se passe dans la politique extérieure, pas n’ai le droit 
de vous en parler. Que M. Duchâtel a vendu sa récolte de cette 
année à un prix inimaginable, on parle de 320,000 francs? C’est 
tout au plus si je ne ferais pas mieux de vous prier de m'envoyer 
le chiffre exact. Avec les journaux que vous recevez, il n’y a plus que 
quelques petits bavardages de ménage, que des scandales secrets 
et inexprimables qu’on puisse dire. 

Tout cela, ce sont des nouvelles hors de vous et qui ne doivent 
pas intéresser une âme u- venue contemplative comme l’est la vôtre; 
mais voici quelque chose qui vous ira peut-être un peu plus direc- 
tement au cœur. Dites-moi, madame la marquise, ce que vous 
pensez avoir personnellement à débrouiller avec ***? Si je ne sais 
rien, c’est que j'ai fermé l'oreille; je n’ai pas voulu vous connaître 
par d’autres que vous. J'ai ma M"° de La Grange à moi, que j'ai 
comprise à ma guise, que je veux voir avec mes yeux, et je re- 
pousse tout ce qu’un autre voudrait changer à l’image que je m’en 
suis faite. Si on allait me la gâter, cette image, je serais désolé; 
c'est moi seul qui y retoucherai, s’il y a quelque changement à y 
faire, moi qui broierai les couleurs, moi qui tiendrai le pinceau; ce 
sera ma vérité, à moi. 

Je vous sais bien bon gré de penser à vos amis absens, car l’ab- 
sence est malheureusement le rôle que j'ai accepté ou choisi dans 
la vie; mais je dois vous faire une petite leçon à propos d’un sujet 
pour lequel vous vous êtes souvenue de moi, c’est que la chambre 
des députés est bien réellement un édifice en pierre et marbre dont 
la latitude et la longitude sont connues au bout du Pont-Royal, 
entre votre maison et mon gîte, que les êtres qu’on y envoie sont 
des hommes en chair et en os, et que, quand vous avez rêvé de m'y 
percher, vous avez cru être encore au temps où les femmes comme 
vous étaient des enchanteresses et tenaient en main des baguettes 
magiques. 


Paris, le 2 décembre 1844, 


Certainement je vous écrirai avant votre retour à Paris; c’est vrai- 
ment une satisfaction que je me donne. Je suis resté pendant quelques 
jours dans une assez grande agitation : je ne m'étais pas attendu à 
la transfiguration à laquelle j'assiste, ou plutôt je n'étais qu’un sot, 
j'avais jugé avec mon cœur; il faut que je revienne à un point de 
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vue plus juste. D'abord je me suis laissé aller à une sorte d'émotion 
dont je n’ai pas été entièrement maître, j'en ai ressenti une pro- 
fonde tristesse; mais elle s’efface de jour en jour, je me dis que tous 
les torts sont dans ma niaiserie. Où donc avais-je les yeux? Cepen- 
dant bien d’autres s’y seraient trompés à ma place : manière com- 
mode d'entrer en accommodement avec son amour-propre. Ah! 
c'est une expérience qui ne laisse pas que d’avoir son charme que 
celle d'examiner successivement la même personne avec des senti- 
mens différens. L’affection donne à tout un charmant coloris : les 
actes les plus équivoques sont toujours favorablement interprétés; 
on croit si aisément ce qu’on désire! Puis, quand est venue la dé- 
sillusion, qu’on regarde le même objet du même œil qu’on verrait 
fonctionner un mannequin, comme tout change ! Les ficelles appa- 
raissent, tristes et misérables moteurs qu'il eût mieux valu ne ja- 
mais mettre à nu. Ce qui me déconcerte, c’est la multitude d’expé- 
riences qu'il m’a fallu faire pour commencer à comprendre. Je suis 
obligé de m'avouer que je n’ai guère de sagacité. J'ai éprouvé hier 
un plaisir d’une sorte qui va vous faire sourire et que vous ne com- 
prendrez peut-être guère. Mon docteur de la Faverite m'a envoyé 
quatre tableaux représentant #4 Favorite dans les positions les 
plus critiques où nous nous sommes trouvés pendant le voyage. À 
l'aspect de ces lieux où tant d'émotions m'avaient secoué, je les ai 
ressenties instantanément comme un choc en retour de la foudre; 
et l’émoi du danger, et les anxiétés pour arriver au moyen d'y pa- 
rer, et la satisfaction d’y avoir échappé, tout cela m'a frappé à la 
fois, tout, jusqu'aux souvenirs de mes peines, m’a été agréable. Je 
vais les faire encadrer, et, si je puis les loger dans ma chambre 
à coucher, je veux m'en entourer. Aussi, quelles scènes! La Favo- 
rite rasant l'Ile d’or, près de Nanking, et courant sur les rochers 
avec une effrayante vitesse, et ne se sauvant d’une perte certaine 
que parce qu’un souffle de brise, s’échappant du haut de la pagode 
dorée, vient nous rendre la force de manœuvrer! Puis la Favorite 
se traînant dans la rivière de Canton pour aller demander raison 
des coups de bâton,... vous savez! ceci n’est pas le plus plaisant 
de ma campagne. Maudissez tant que vous voudrez notre vie vaga- 
bonde, je ne connais qu’une veine de l'existence qui soit préférable : 
c’est l'amour, mais l’amour réel, non pas celui aux pâles couleurs 
comme on le voit se traîner à Paris, mais celui qui vous bat au 
cœur violemment à vous étouffer. Je conviens qu’il y a au milieu 
de tout cela des fatigues qui ne plaisent pas à tous les âges; mais, 
tant que ces fatigues mêmes sont un plaisir de plus, tout est charme 
dans cette vie privilégiée. — Ce soir, spectacle à Saint-Cloud, je 
suis un peu libre. 

Vous voulez que je vous admire, et vraiment je vous trouve ad- 
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mirable d’avoir su résister à l’enivrement de la gloire, ou au moins 
de la réputation et de la vogue. Ce dont je vous sais gré, c’est de 
n'avoir pas jeté aux vents vos pensées, c’est de n’avoir pas livré à 
tout profane les aspirations de votre cœur, car ce que j'ai vu de 
vous me donne les certitudes que, malgré tout le soin que vous 
puissiez prendre, votre cœur doit toujours être plus ou moins au 
bout de votre plume. Je vous écouterai avec plaisir. Il faudrait bien 
des choses, bien des fâcheux contre-temps pour que le 43 je ne 
fusse pas exact à trois heures dans la rue de Grenelle. C’est ma se- 
maine de liberté, et je vous l’enchaîne de tout mon cœur. Je salue 
avec une singulière satisfaction votre retour à Paris. 


A bord du brick le Du Couëdic, Toulon, le 43 mars 1845, 


J'enrage de ne pouvoir me détacher de la France sans un secret 
ennui; je reconnais là un signe de caducité. — Voici mon voyage. 

C'était un vendredi, jour néfaste, tout le monde le dit. Parti à 
six heures et demie du soir; mauvaise berline où nous étions enche- 
vêtrés quatre dans les jambes les uns des autres; froid de chien 
pendant la nuit : nous n’en sommes pas morts grâce à mes four- 
rures. Au jour, neige partout, arbres glacés; la terre n’était plus 
qu'une méringue, les arbres en sucre candi; toute la journée de la 
neige, de la neige encore et partout de la neige! — Courrier, où 
s'arrête-t-on pour déjeuner? — On: ne déjeune pas, monsieur. — 
Marche! — À cinq heures : Où dine-t-on? — On ne dîne pas. — 
Heureusement à neuf heures et demie du soir Châlon-sur-Saône 
se trouve sur notre chemin tout verglassé, nos chevaux s’abattirent, 
nous en profitèmes pour croquer un souper à la hâte. — Nuit de 
verglas, notre attelage trébuche sur un pont : ce fut une affaire 
que de nous relever. Le matin, soleil resplendissant, neige écla- 
tante; nous étions éblouis. — A Lyon à onze heures un quart, ver- 
glas, chute sotte, déjeuner en l’air. Comme j'étais parti un ven- 
dredi, tout alla au gré de mes vœux. Le directeur des postes 
m'attendait, il avait préparé les places; à midi, me voici parti dans 
le briska (malle-poste) de Marseille avec un de mes anciens com- 
pagnons de route (M. Laneuville, marchand de tableaux, qui se 
rend à Rome pour la fameuse vente). Les chevaux allaient un train 
d'enfer. En entrant à Montélimart, à minuit, le postillon, la tête 
exaltée, nous lance à bride abattue, au tournant d’une rue, contre 
le coin d’une maison. La secousse fut violente; nous aurions dû nous 
briser en mille pièces, mais nous étions partis un vendredi, le timon 
seul fut broyé et le choc amorti. Disons pourtant que le courrier 
reçut à la tête un coup capable d’assommer un bœuf, et il se mit à 
beugler comme un rhinocéros: Mon Dieu! je suis mort! je suis 
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mort! Le postillon, furieux de faire ainsi une halte dans la rue, 
hurlait contre le courrier qu’il avait peur, et il voulait traîner sa 
voiture avec des chevaux emportés jusqu’au relai; la pluie tombait 
à flots, mêlée de glace et de neige. Dans le conflit du postillon 
contre le courrier abruti de la secousse, le voyageur était compro- 
mis en son existence; nous regardâmes ct intervinmes. Il y avait 
danger de mort à continuer; nous sommâmes le postillon de s’ar- 
rêter. Le gredin résistait; par bonheur, nous nous trouvions devant 
la maison de la directrice de la poste : elle arriva aux cris de dou- 
leur du courrier. — Venez prendre un cordial, venez que je vous 
enveloppe la tête, venez vous réchauffer! — Sur mon invitation, 
elle somma le postillon de dételer ses chevaux; le scélérat avait un 
double intérêt à tenter de se traîner au relai, d’abord la perspec- 
tive d’aller se coucher, ensuite la crainte d’être mis à pied pendant 
un mois comme punition de son imprudence.. Il baissa la tête en 
grognant à la voix de la dame. Comme nous étions partis un ven- 
dredi, Montélimart se trouve un relai important, avec des timons 
de rechange. On réveilla charron et serrurier, on se mit à l’œuvre 
sous des flots de pluie, on battit le fer pendant une heure et demie 
et nous roulâmes Ce nouveau vers Marseille. J'en fus quitte pour 
une contusion au genou; j'en souffre à peine aujourd’hui. 

Enfin la neige nous quitta près d’Aix : l'herbe reparut aux champs; 
des bourgeons aux arbres, des fleurs aux müûriers et aux amandiers, 
Le soleil se mit à poindre : salut à la Provence! 

A Marseille à trois heures. Toujours le guignon du vendredi me 
fait trouver la première place du coupé pour Toulon... A six heures 
du matin à Toulon. Douce température, molle brise des mers. Bain; 
visite à l'amiral Baudin. Je vais à bord de mon brick. 

Oh! malédiction! que c’est triste et nu! Où es-tu, ma gracieuse 
Favorite, avec ta cabine si délicieusement arrangée ? — Je pars en 
Spartiate. Je vous envoie le plan de mon logement. — Mon cœur se 
serre, se gonfle; quelle corvée! n'importe, il faut songer à partir. 
— L'état-major n'est pas composé : me voici en course, en quête. 
Un de mes vieux amis d’Ecole polytechnique vient s'offrir pour par- 
tir avec moi, puis un autre, un autre. Voilà mes officiers au com- 

* plet, charmans officiers; deux médecins. — Une lettre de M. de 
La Grange, une autre encore de vous! Soyez bénie pour le bien 
que vous me faites. Ma campagne est désolée. Mon cœur ne se des- 
serre pas. Je n'ai aucun goût à monter mon ménage; d’ailleurs je 
suis trop occupé. Excellent navire du reste pour la mer! — Que de 
réflexions et d'émotions m’inspire votre lettre! Qui diable s’est ja- 
mais occupé de moi sur la terre? Je suis tout surpris de sentir qu’il 

est une âme vivante qui songe à ce que je deviens. Je vous écrirai, 



































































































































LETTRES D'UN MARIN, 


quand j'en aurai le temps, tout ce que j'éprouve aujourd’hui. Je 
termine en courant et en vous envoyant mes remercimens et mes 
plus tendres sourires. — Souvenirs à M. de La Grange, à toutes les 
personnes qui sont habituellement chez vous! Je vous répète jus- 
qu’à l'ennui que mon cœur se serre à tant de souvenirs. 


À bord du brick le Du Couëdic, en mer, le 28 mars 1845. 


Que la première ligne, que le premier mot que j'écris depuis mon 
départ de France, soient pour vous, car pendant tous ces jours vous 
avez été ma constante pensée. Je n’ai pas cessé de ressentir un pro- 
fond ennui, un inconcevable dégoût; si mon estomac a échappé au 
mal de mer, je l’ai eu constamment à la tête et au cœur. La vie 
m'ennuie. Mon esprit n’a pas quitté Paris, rien ne me fait distrac- 
tion, ni le vent qui rugit, ni la mer qui gronde, ni les soins de mon 
pavire, de mes hommes, de moi-même; je ne m'intéresse à rien, 
ma pensée flotte ailleurs. Et pourtant il faut que je vous dise com- 
ment j'ai passé ces derniers jours : c’est le 19 au matin que j’ai mis 
sous voiles; le vent contraire m’avait retenu la veille. À peine hors 
de la rade, nous fûmes saisis par un vent très frais du nord-ouest, 
ce qu’en Provence on nomme le mistral, et une heure après nous 
étions à la cape. Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que 
c'est que cet état-là! Ballottés et secoués par une mer violente qui 
nous couvrait d'écume, n’osant livrer nos voiles au vent, qui les eût 
emportées, étourdis des sifflemens de la bise, à chaque instant 
inondés par la lame qui déferlait sur nos têtes en cascade; mêlez à 
tout cela le désordre d’un premier départ, l'ignorance de mes jeunes 
matelots. Je passai ainsi deux jours sans quitter mes bottes ni mon 
chapeau, n'ayant pas un fil de sec sur toute ma personne. Les Ba- 
léares nous offrirent un abri derrière elles; nous nous essuyâmes un 
peu, toujours faisant route vers le détroit. Encore si la brise si fraîche 
fût restée de l'arrière ! en quatre jours, nous vidions la Méditerranée. 
Déjà même j'avais montré mon nez à l’entrée du détroit de Gibral- 
tar lorsqu'une renverse de l’ouest vint nous frapper au visage; nous 
risquâmes de faire de graves avaries, qu’il fallut toute notre science 
de marins pour éviter, et nous fûmes refoulés jusque près de Ma- 
laga. Quelle perspective, attendre des jours, des semaines peut-être, 
pour atteindre l'Océan! Au moment où nous y pensions le moins, 
le vent contraire se détend, tombe, vient le calme, puis un léger 
souffle de l’orient; toutes les voiles se déploient, et nous donnons 
au milieu de la nuit, hier, dans l’étroit passage de Gibraltar. Je 
tombais de fatigue quand défilèrent successivement et le feu de 
Gibraltar et le phare de Tarifa, et aujourd’hui nous sommes en 
plein Océan, courant vers les Canaries. 
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C’est trop, n'est-ce pas? de vous donner tant de détaïls sur mes 
affaires intérieures; j'aime mieux en détourner la tête, car pour 
moi-même elles n’ont plus que du dégoût. Autrefois je les poéti- 
sais; l'imagination a fui. Je suis à bord comme si je n’y étais pas, 
mon âme est restée sur la terre de France. À quelles minuties de 
cuisine il m'a fallu descendre pendant tout ce temps! Ma cabane à 
disposer, ma chambre, mon lit, mon office, ma chaudière même, 
mon thé à préparer, mes domestiques à façonner... Miserere mei, 
Deus! Ma foi! votre Julie aurait rendu plus de service en ce monde, 
si, au lieu de défaire paresseusement les plis de vos rideaux, elle 
fût venue mettre un peu d'ordre à l’effroyable chaos d’où je com- 
mence à peine à me débrouiller. Je suis parti sans attendre l'arri- 
vée de mon linge : pas de nappes, pas de draps, pas de... Ma sou- 
pière s’est cassée en mille morceaux; voici une pile d’assiettes qui 
vient de voler en éclats. Je veux faire comme le lazzarone, aller 
contempler l’azur profond des cieux et me couvrir d’un dais d'é- 
toiles pour échapper aux mille misères du pot-au-feu.. Le ciel est 
bleu, la brise est favorable, bonsoir ! Je vous quitte pour aller pen- 
ser à vous en aspirant à pleins poumons la fraîche haleine des 
alizés… 

Le 29. — Je viens de relire votre dernière lettre, où vous m’an- 
noncez que l’on prie pour nous chaque lundi. Faut-il que j'attribue 
à votre intercession et aux prières de vos jeunes filles le beau temps 
qui nous pousse mollement vers le but de notre voyage? Il est trois 
heures; c’est l'heure à laquelle j'avais accoutumé de penser à vous 
voir : involontairement ma pensée se reporte vers vous. Vous dire 
avec quelle douce émotion je vous retrouve assise ou plutôt à demi 
couchée sur votre grand fauteuil, ce serait trop long. Je respire en 
entrant les parfums que j'aimais : les fleurs sont encore là près de 
la porte, toutes, hors les pâquerettes; la lumière pénètre chez vous, 
adoucie en demi-teintes par vos rideaux; comme tout est calme, 
et pourtant comme tout vit dans cette chambre! L'air y est tiède et 
pourtant frais et pur. Rien ne remue, mais tout y sourit, et l'esprit 
et les sens sont caressés; comment le cœur ne s’y plairait-il pas? 
C’est singulier comme tout y est harmonie et silence ! Quel langage 
que celui de toutes ces jolies choses si naïvement disposées! Rien 
n'y parle pourtant, mais tout y inspire. Partout il y a une pensée, 
ou posée là, ou nonchalamment laissée, et qui en fait éclore mille 
autres. Quelle âme vole donc en se jouant pour animer toutes ces 
choses?.. Parlerez-vous enfin? Ah! cette longue robe noire a dé- 
roulé ses plis, vos yeux ont éclaté, votre voix a tout fait vibrer. 
Mais je me complais trop dans tous ces tableaux, dans tous ces 
souvenirs! Ne pourrai-je donc plus enchaîner mon âme à mon na- 
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vire? Oh! souflle, souflle, brise ! et en m’emportant loin de la France, 
entraîne-moi tout entier. Néanmoins de tant d'amis je ne puis me 
détacher sans déchirement; si vous devinez la millième partie de 
l'émotion que je ressens, dites, dites bien à toutes les personnes 
que j'ai vues chez ‘vous que je les regrette profondément. Je me 
sens gagner par une secrète mélancolie; il faut que je faie ma 
chambre, il n’y a que le ciel éclatant qui puisse un instant me dis- 
traire. Je ne veux plus penser à la France. Adieu! 

Le 30 mars à trois heures. — C’est encore la même brise qui 
nous porte vers les îles Fortunées, ce sont les mêmes longues vagues 
qui nous bercent, c’est le même ciel parsemé de nuages blancs, c’est 
la même monotonie, ce sont les mêmes images qui voguent dans 
mon cerveau. Quel récit puis-je vous faire qui vous intéresserait? 
Est-ce l’histoire d’une pauvre bergeronnette emportée par le vent 
d'est de la côte d'Afrique et qui vient de tomber à mes pieds, épui- 
sée de fatigue? Faut-il vous dire les malices d’une huppe qui de- 
puis trois jours perche audacieusement au sommet de nos mâts et 
se rit de tous les efforts des gabiers qui la chassent? La vie s’abîme 
dans l'immensité des mers, la pensée s’engourdit là ou cessent les 
êtres vivans. 

.… Le 31 mars à 10 heures du matin. — Vous m'avez promis qu’à 
cette heure vous penseriez à moi; je vous donne pensée pour pen- 
sée, et je vous renvoie votre souvenir. J'avais souvent rêvé dans 
ma vie une affection douce, intime et tendre; je l'avais souvent 
cherchée, et que de fois, dans ma soif d'aimer, me suis-je trompé 
sur les créatures où j'avais cru pouvoir la poser! Ce à quoi j’aspire 
est-il donc introuvable? Quoi! une âme qui sente comme je sens 
moi-même, qui comprenne un dévoment secret, délicat et sûr, et 
qui, loin d’en rire, s’en émeuve, — qui ait de l’écho pour tout ce 
qui est beau, pour ce qui a de la noblesse et de la grandeur, qui 
sache se laisser aimer et qui soit touchée d’être aimée, qu'on 
comble dans ses momens de joie ou d'ivresse, et qu’on retrouve 
amie et consolatrice quand le cœur déborde d’amertume... En vain 
le passé me prouvera-t-il que c’est difficile à rencontrer; j'ai ce be- 
soin tellement planté au cœur, cette aspiration est tellement vive 
en moi, que je veux croire à la réalisation de mon rêve, et que j'y 
croirais eacore même après une nouvelle désillusion. 

Avec mon soleil de naissance s’est élevée aussi la contrariété : le 
vent, qui depuis plusieurs jours était resté favorable, a changé 
tout à coup. Il faut lutter; c’est l’image de toute ma vie. 

4 avril. — Nous voici sous l'influence des molles températures; 
le vent est tombé, la mer est huileuse, ses ondes sont lisses, une 
douce chaleur pénètre partout. Les nerfs s’épanouissent, la respi- 
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ration se fait sans eflorts, rien n’arrète le sang, la vie se sent à 
peine, l'imagination semble se détacher du corps, et les tableaux 
qu’elle retrace sont d’une netteté parfaite. Dans cette mollesse eni- 
vrante, c’est de mémoire qu’il faut vivre; autrement on ne rêverait 
que les délices d’un harem, fleurs fraîchement épanouies, eau mur- 
murante, doux parfums, et le reste. 

… 5 avril, — Voilà cinq jours entiers que je lutte contre le vent 
contraire, et je n'avance pas. Je suis au milieu de la cyclade des 
Canaries; pas une voile ne blanchit à l'horizon qui m’annonce un 
compagnon d’ennui. Tenériffe est devant moi, et je désespère d'y 
atteindre. Je voulais y prendre du vin pour vous. Si vous me de- 
mandez l'emploi de mon temps, — j’aspire la brise tantôt légère, 
tantôt fraîche, je laisse errer mon esprit au gré de la valse qui me 
berce; je lis, je médite et je rêve; puis, et c’est là mon seul vrai 
plaisir, Délio, qui a déjà merveilleusement compris les secrets ca- 
prices de son maître, suspend près de moi un plateau de palissandre 
garni d’une balustrade dorée, il y pose silencieusement une carafe, 
un verre et une toute petite bouteille noire, c’est du sirop de fram- 
boises, c’est mon ambroisie : sous ce ciel doux, il est devenu une 
liqueur délicieuse, limpide, cristalline, parfumée. Je retrouve en- 
core le soleil de la rue de Grenelle. 

6 avril. — Cent fois je me suis demandé pourquoi la mer n’a ja- 
mais inspiré une œuvre de génie. Retranchez quelques exclama- 
tions sublimes des prophètes, une ou deux descriptions de tempêtes 
chez Homère et Virgile, quelques pages de Camoëns, et vous êtes 
tout surpris de voir que jamais la mer n’a eu son poète. Pour- 
quoi ? Est-ce donc que l’homme ne peut s’inspirer de l’immensité 
de l'océan et de ses immenses scènes? Pourtant le désert a son 
chantre, la caravane qui le traverse y laisse sa trace de poésie, et 
jamais la poésie ne s’est attachée au vaisseau, où même à la floite 
qui ouvre son sillon dans les flots! J'aurais bien voulu demander à 
M. de Lamartine pourquoi lui-même semblait s’engourdir à la mer. 
— Nous sommes sortis des Canaries cette nuit; il m’a été impos- 
sible d'aborder à Ténériffe. Ce matin, le pic nous apparaît dans les 
nuages, nous le saluons de loin. C'était de là pourtant que j’espé- 
rais vous envoyer cette lettre. Quand en trouverai-je l'occasion 
maintenant? — Adieu. 

41 avril au réveil. — Chaque jour augmente de 80 lieues la dis- 
tance qui nous sépare. J’espérais pouvoir m’arrêter un instant aux 
îles du Cap-Vert pour vous jeter ce souvenir ; — rien! je ne les ai 
pas même aperçues; la nuit et une brume épaisse me les ont ca- 
chées, et la brise qui m’emporte est si vive que je n’ai pas songé à 
me détourner un instant pour les aller reconnaître. Me voici donc 
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en plein Océan, n'ayant devant moi, autour de moi, sous moi, que 
la vague qui déroule ses vastes replis, — la vague, rien que la 
vague, d'un bleu épais à sa base, couronnée à sa crête d’une écume 
éclatante. Encore si elle avait quelque mollesse, mais elle nous 
brise les reins, alourdit nos têtes, fait trembler et danser le navire 
sous nos pas, nous dispute notre diner et même la pensée que je 
vous donne, car je suis obligé de me tenir à quatre pour vous écrire : 
mon encrier veut se renverser, le papier s'échappe sous ma main, et 
toujours le même spectacle : monotonie lourde, écœurante, qui, loin 
d’éveiller la pensée au cerveau, la paralyse! Avant-hier, j'avais 
pensé à M de Saint-Mauris; le vent hurlait, la mer était montueuse 
et nous battait en flanc comme un énorme bélier, enfonçant nos 
sabords (vous savez ces volets dont la rupture d’un seul a ouvert 
tout à coup aux yeux de M"° de Saint-Mauris les abîmes de l’Apo- 
calypse). Il faut des dangers pour vous tirer de la léthargie où vous 
êtes plongé! Je ne me suis senti vivre qu’un instant au passage du 
détroit de Gibraltar. Nous étions peut-être une soixantaine de na- 
vires attendant le vent favorable; dès ses premières atteintes, nous 
courûmes toute voile déployées vers l'entrée. Il était nuit quand 
nous en approchâmes. Tous les autres navires attendirent prudem- 
ment au lendemain ; mais dans les derniers rayons du soleil cou- 
chant j'avais aperçu la tour de vigie qui culmine comme un para- 
tonnerre au sommet du Djebel Tarik (montagne de Tarik), la pointe 
d'Europe, et je n’hésitai pas à donner dans la passe, refoulant un 
courant violent qui aboyait contre nous, nous ballottant du pied du 
mont Calpé à la Pointe des Lions sur la côte d'Afrique, où le Mont 
aux Singes nous envoya des rafales devant lesquelles l'Océan re- 
cula, et nous livra passage. La nuit était sombre, des nuages noirs 
nous dérobaient la vue de la terre, dont nous étions tout près; mais 
on entendait la mer briser au rivage; nous étions tout attention. 
J'ai vécu un peu pendant ces trois heures de lutte. 

Désastre ! — J'avais une charmante ménagère, l’ornement de 
mon office; Délio, mon honnête domestique, trouvait un plaisir in- 
définissable à la rendre éclatante, chaque ciselure était éblouis- . 
sante; il s’y mirait, le brave garçon! Nous la croyions à l'épreuve 
de tous les temps; ses trois pieds étaient encastrés et bien ajustés 
dans les trous d’une planche. Hélas! pendant la nuit, une grosse 
lame est venue nous prendre par la hanche, nous a secoués comme 
une coquille de noix; la planche a été soulevée au choc, et l’infor- 
tunée ménagère, déplantée de son trône, est tombée de 4 pieds de 
haut sur la tête, éparpillant au loin dans ma chambre ses cristaux 
mis en éclats. Je me suis éveillé en sursaut; à la vue de la figure 
de mon pauvre Délio, j'ai cru que nous avions touché sur un ro- 
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cher. Les soupirs de ce digne garçon me firent rire, et je me re- 
couchai en murmurant : vanité des vanités! 

45 avril. — Nous venons de tomber dans les calmes de l’équa- 
teur. Les nuages pendent immobiles et noirs sur nos têtes, nos 
voiles battent; l'atmosphère est lourde, la chaleur bumide et suffo- 
cante. Vivre est chose pénible, penser un travail insupportable; je 
fais de grands efforts pour me retracer votre souvenir et réunir 
quelques images fugitives qui me rappellent ce que vous êtes, 
Triste spectacle que celui qui nous entoure! mer grise, horizon 
épais, sans portée, ciel mat, menaçant et terne. C'est laid, c’est 
laid. Malgré soi, l'esprit prend un lourd reflet &es objets exté- 
rieurs. La vie s'échappe toute seule par les pores, les poumons tra- 
vaillent à vide; c’est une étuve où les muscles se détendent, la tête 
s’appesantit, la pensée devient insaisissable. 

Le 18. — Je pense beaucoup à vous, mais je ne vous écris que 
le moins que je puis : quel intérêt pourrais-je appeler sur ma vie 
solitaire, délaissée, monotone? Toujours rêver et se nourrir de sa 
propre pensée, c’est se ronger le cœur. Et cependant je veux vous 
donner quelques détails sur ma vie intime pour que vous soyez in- 
dulgente sur mes défauts. Si vous me trouvez violent dans ma vo- 
lonté, cassant, oh! accusez-en un peu ma vie : si j'adresse la parole 
à un officier, c’est pour lui donner un ordre le plus bref possible, 
et il n’a qu’une réponse à me faire : ox, commandant! Si je fais 
signe à un homme de l'équipage de s'approcher, c’est pour lui faire 
une question en termes nets, tranchés, ou lui intimer impérieuse- 
ment une action qu'il exécute avant même de répondre. Toujours 
résoudre, vouloir et ordonner seul, toujours travailler seul, méditer 
seul : mes livres n’ont jamais la réplique quand je les contredis; 
toujours sentir seul, aimer seul, et, quand des chants d’amour s’é- 
veillent en mon cœur, les étouffer ou se transporter par-delà les 
nuages pour les exhaler sans écho! Et puis où prendre mes com- 
paraisons? La mer, le ciel, le ciel, la mer, tout cela est bien nua- 
geux.…. 

Le 28. — Tous ces jours viennent de passer dans une monotonie 
écrasante. L’atmosphère de l'équateur était lourde, suffocante, on 
respirait à peine; parler était un ennui, écrire une fatigue redou- 
table! C’est le 21 que nous avons coupé la ligne. Je ne vous retra- 
cerai pas les jeux auxquels s’est livrée la jeunesse du bord; il faut 
être tout à fait jeune pour trouver du plaisir à ce baptème étrange. 
La plus grande de nos distractions, c’est la prise d’un requin. Le re- 
quin est l'ennemi universel ; dès qu’il est harponné, tout le monde 
s’émeut et accourt pour assister à l’agonie du monstre. On lui met 
des bâtons dans la gueule, on pousse des hourrahs à ses énormes 
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coups de queue ; chacun se plait aux coups de hache qu’on lui as- 
sène, — nulle pitié pour ses souffrances. 

Ah! je veux me reporter vers la France, vivre de souvenirs ; 
quel jour est-ce aujourd'hui? Votre petit almanach rose me dit que 
c’est lundi. Lundi! c’est votre jour, vous recevez ce soir; eh bien! 
je vais prendre place dans un de vos fauteuils. Voici venir d’a- 
bord votre neveu et M"° de Lambel; elle est tout éblouissante de 
toilette; sa robe est d’une fraicheur !.. En vérité, je ne sais si c’est 
une gaze réelle ou un nuage bleuâtre irisé sur les bords par le so- 
leil couchant. Vous direz tout ce que vous voudrez, elle est vrai- 
ment gracieuse, et puis on sent qu’elle a envie de plaire, et elle 
plaît. M. P... entre, il vous salue d’un air diplomatique; êtes-vous 
en guerre ou en paix aujourd’hui? Hum! vous coquetez avec lui 
ce soir; votre voix vibre comme du cristal, mauvais signe; vous 
l'avez maussadement reçu ce matin. Il fait la cour avec acharne- 
ment à M de L...; il ne répond pas à vos interpellations à dis- 
tance; votre lèvre prend une courbure inexprimable, et le tour de 
vos yeux donc! Quel malheur que je ne sois pas là pour attiser le 
feu ! Mais je ne me sens que le regret de ne vous pas voir, je n’ai 
pour vous tous que des pensées affectueuses. Oh! que je vous envie 
d’avoir assez de temps à donner aux affections pour pouvoir ainsi le 
gaspiller en bouderies! Tiens! je n’avais pas vu entrer M. B..., il 
cause sans bruit avec M. de L... Sans l’étincelle qui de temps en 
temps brille dans ses yeux et le petit pli qui se creuse au coin de sa 
bouche, rien n’avertirait de la finesse de sa conversation, tant son 
débit est simple. Ah! quel mouvement dans l’antichambre! comme 
l'air est agité! comme les portes s’ouvrent vite! C’est comme la 
brise de terre qui vient des îles Fortunées saisir le navire en calme, 
gonfler ses voiles et le remplir des parfums des orangers; ce sont 
vos nièces, M'° Nat... en tête. Mon Dieu! quand reverrai-je donc 
tant de gracieuses créatures autrement que dans mes rêves du cré- 
puscule? Chut! voici les hommes graves. Si je voulais les nom- 
mer, ce serait une liste d'appel au poste de combat. Les groupes se 
forment, on s’anime, on va s’échauffer… Crac! voici une apostrophe 
toute bienveillante de la maîtresse de la maison au Démosthène du 
moment, et les voix redeviennent douces, aimables; malgré moi, je 
vous admire. 

….…. J'ai été dérangé par un grain d'orage. Il est tard, j'ai vu 
entrer M"° Beug..., j'attrape la définition du bel amour, et je vais 
me coucher en y rêvant… 

Le 10 mai. — Comptons : il y a cinquante-deux jours que je n’ai 
senti la terre ferme sous mes pieds; oh! quelle impatience j'éprouve 
de la posséder, de marcher sur l'herbe, sur les pavés, peu m'im- 
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porte, pourvu que ce ne soit pas une planche mouvante! Quand je 
pense que souvent à Paris je prenais une voiture! Aller m'empri- 
sonner assis dans une espèce de coffre à mort quand je pouvais 
marcher librement! Que je regrette toutes les courses que j'ai 
ainsi perdues ! Je ne suis plus qu'à 60 lieues de La Plata; le vent est 
tombé, 


Et la voile inutile 
Fatigue vainement l'atmosphère immobile. 


Mes réflexions sont toujours tristes; les études ne peuvent plus 
rien pour me distraire. Platon m'ennuie, Socrate m'impatiente, 
Aristophane m'’agace, les malheurs de Didon me rendent amer, 
l’histoire me pèse, les voyages m'irritent; évidemment je suis ma- 
lade, je veux toujours être seul, et la solitude me semble lourde, 

.…. Le 14 mai, j'ai mouillé à Montevideo... Les affaires m’en- 
vahissent; le temps me manque pour vous écrire, mais vous êtes 
constamment présente à ma pensée. 


Le 17 mai 1845. 


Buenos-Ayres, le 27 mai 1845. 


Représentez-vous, si vous le pouvez, le plaisir que m'a causé 
l’arrivée de votre paquet. On me l’a remis à minuit, au moment où 
je rentrais encore tout ahuri d’une conversation de quatre heures 
avec le ministre des affaires étrangères. Je me mis d’abord à faire 
sauter les premières enveloppes avec une sorte de frénésie, puis je 
songeai qu’il valait mieux me calmer, et je coupai soigneusement 
l’un après l’autre tous les fils de la toile cirée. Je sais bien que ce 
sont des bêtises; mais, bêtise ou non, le fait est que, quand je sen- 
tis dans ma main ce portefeuille fait à mon intention, entouré d'une 
cravate faite exprès pour moi, et portant tant de traces de mon 
souvenir, il me sembla que la patrie se résumait là, au coin de 
mon feu, à 2,000 lieues, je me crus transporté en France; ce fut 
une vraie commotion électrique. Et quand je fus parvenu à l'ouvrir 
à grand'peine, —car ma main tremblait, — que je fouillai tous les 
replis pour voir s’il n’y avait pas une lettre, il me fallut une demi- 
heure pour lire un mot; puis je lus dix fois la première page sans 
rien comprendre. Peu à peu ma raison revint, j’entrevis ce que c'é- 
tait que tout cela; ce fut un instant de bonheur. Il était trois heures 
du matin, je voulus me coucher, — impossible de dormir, — et je 
me relevai pour regarder et lire encore; le jour vint, et je lus et 
relus à la clarté du soleil. Vous ne comprendrez pas toutes ces 
niaiseries-là, mais, c'est égal, vous ressentirez au moins un peu 
le contre-coup de l’émotion que vous m'avez causée. C’est à vous 
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maintenant que j'adresse la première lettre que j'écris sur le bu- 
vard. Mettons un petit nuage dans ce ciel si pur : un accident est 
arrivé, la glace s’est trouvée cassée, mais le mal est heureuse- 
ment réparable, et votre cravate est venue à point pour me gué- 
rir d’une fluxion gagnée à l'air, il y a quelques jours, car il fait 
assez frais ici pour être obligé de faire du feu. Du reste, ce pays 
humide est le pays des fluxions ; la plupart des dames ont la figure 
enveloppée, les dents sont souvent attaquées. J'aime assez, du haut 
de mes fenêtres qui dominent la place de l’église Santo-Domingo, 
contempler la population féminine qui se rend à la messe... Avant- 
hier dimanche, j'ai eu à genoux devant moi une foule immense. 
C'était le jour du Saint-Sacrement; on avait élevé trois reposoirs 
sur la place, et le plus beau se trouvait droit sous ma fenêtre. A 
travers des nuages d’encens qui montèrent jusqu’à moi, je pus voir 
beaucoup de figures agréables et surtout de beaux yeux. Ce jour- 
là, je crois bien que j'ai fait tort à Dieu, car la curiosité détourna 
sur moi plus d’un regard dévot, même au moment le plus solennel 
de la bénédiction : si je dois être damné pour ce fait, j'aurai au 
moins cette consolation que c’étaient les plus jolies qui ont eu des 
distractions. 

… Je vous écris à bâtons rompus, il faut que vous subissiez ma 
vie sans cesse dérangée par des visites, des affaires à traiter, des. 
Allons, décidément je ne pourrai pas vous écrire; cependant j'aurais 
voulu vous adresser quelques réflexions ou observations sur les 
femmes à qui j'ai affaire ici, et l’on me presse, on me dit que le 
bâtiment va partir. De toutes les dames que j'ai vues jusqu’à pré- 
sent, la plus brillante est sans contredit la sœur du général Rosas, 
Me Mancilla, femme du général : une figure gracieuse, jolie, traits 
fins, bouche délicieuse, et des yeux éclatans comme un phare tour- 
pant; une taille charmante, une main fraîche et douce à baiser, et 
qu’elle donne volontiers; de l'esprit, une coquetterie infinie. Tout 
ce qui a passé d'étrangers à Buenos-Ayres a certainement déposé 
son hommage à ses pieds; mais, bien que tout le monde la vante, 
que je l’admire et que je le lui dise, elle ne m’est point du tout 
sympathique. Ses yeux phosphorescens me rappellent un peu trop 
les dames de la rue Le Peletier; elle est bonne enfant, mais elle ne 
sent pas du tout comme je sens; tout est dans sa tête, dans ses sens, 
rien dans son cœur; elle est un peu absorbée par les détails et les 
manéges de sa coquetterie. En revanche, elle a près d'elle une pe- 
tite nièce de quatorze ans, toute formée, d’une figure ravissante, et 
dont la franche nature fait merveille. Toutes les femmes font leurs 
efforts pour nous être agréables, quand nous allons passer la soirée 
dans le salon du gouverneur; M"° Mancilla minaude et déploie tous 
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ses charmes; sa nièce, cette délicieuse créature, les yeux attachés 
sur nous, semble rêver et fait presque rêver; la bru de Rosas fait 
de la musique, pianote.et chante. Puis viennent en foule les amis 
de Manuelita Rosas; ce sont des serremens de mains à n’en plus 
finir, des œillades de l’Andalouse qui semblent vouloir vous secouer 
l'âme sur ses gonds, et qui vous ébranlent comme d’une commo- 
tion électrique. 

2 juin. — Plusieurs jours viennent de se passer sans que je vous 
aie écrit, mais non pas sans penser à vous. Reprenons nos affaires 
avec les dames. M"° Mancilla est toujours jolie, toujours coquette 
et gracieuse; peu à peu je lui découvre d'excellentes qualités, 
j'ai même quelque plaisir à me trouver près d'elle. Elle aime son 
frère d'amour extrême. Cet affreux tyran, comme dirait ce plai- 
sant M. Th..., inspire autour de lui la plus vive affection : frères, 
sœurs, nièces, tout ce qui tient de près ou de loin au monstre lui 
est dévoué à un degré inexprimable. Je ne dis rien de l’espèce de 
culte idolâtre que Manuelita, sa fille, a pour lui : la tendresse filiale 
a son fanatisme chez tous les peuples. Manuelita est la providence 
de son père ; «elle lui consacre ses nuïts et ses jours. Lorsqu’après 
une nuit passée aux affaires cet homme si singulier et si énergique 
sent venir le matin, et qu’il se fait servir à souper, sa fille accourt 
pour le servir elle-même et adoucir par des témoignages de ten- 
dresse les ennuis d’une administration dont il tient seul tous les 
fils. Au milieu des affaires les plus sérieuses et les plus épineuses, 
elle sait faire planer son image caressante dans le cabinet de son 
père; c’est un #até, c’est une fleur, c’est un thé qu’elle envoie, 
ce sont des gâteaux faits par elle-même. Et avec quelle bienveil- 
lance elle reçoit tous les étrangers! Je doute qu’il y en ait un seul 
qui soit sorti de .chez elle sans en emporter une impression de 
bonté, quelque souvenir agréable. Manuelita est une belle fille de 
trente ans environ, grande, svelte, élancée, l’air gracieux. Quand 
je dis belle, il faut m'expliquer : elle n’est point jolie, mais elle a 
de la vivacité, une grande expression dans la physionomie. Son 
front est admirable, ses yeux pénètrent (peut-être ont-ils une ex- 
pression inconnue parmi nous), ses traits me manquent pas de dé- 
licatesse et d’une certaine régularité; sa voix vibre, elle est pleine 
d’élans, et quelques-unes de ses inflexions surprennent. Avec quelle 
effusion elle vous serre la main, quand cette main lui semble amie 
de son père! C’est à cet homme qu’elle rapporte toutes ses actions, 
toutes ses pensées, comme si elle voulait le dédommager des difi- 
cultés sans nombre contre lesquelles il lutte. 

49 juin. — Je passe presque toutes mes soirées chez Manuelita, 
et chaque jour elle me plaît davantage; c’est une vraie fleur du 
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désert, un oiseau des pampas. La nature primitive éclate en elle 
dans sa force et sa beauté. Sans doute, elle a quelque chose du 
fruit sauvage, mais quelle riche organisation! Comme elle s’éveille 
à tout ce qui a de la grandeur! Comme elle comprend tout! Je suis 
sous le charme; sa voix âpre me remue d’une manière singulière, 
jamais valse ne m'a ému comme une valse avec Manuelita; du reste, 
elle se donne la peine d’être aimable pour moi, et elle est capti- 
vante. Savez-vous comment coulent mes heures du soir? À huit 
heures et demie, j'arrive chez Manuelita; elle me fait asseoir près 
d'elle, me serre à gauche par M": Mancilla; on cause, on danse, 
on fait de la musique. Eh bien! vous croyez que je vous oublie, 
n'est-ce pas? Non, pas un instant; au milieu de ces belles et naïves 
natures, ma pensée se reporte sans cesse vers Paris. On dit que 
l'homme des bois rêve à ses forêts au sein des plaisirs les plus vifs 
de la civilisation; moi, je ne rêve que les douceurs de la civilisa- 
tion au milieu des beautés sauvages; elles charment à voir, mais 
elles sont âpres au toucher. 

23 juin. — La fille du ministre des affaires étrangères m'a fait 
présent d’une petite garniture de dentelle, ouvrage des Indiens du 
Paraguay; c’est un spécimen de l’industrie de l’Assomption. Je l’ai 
acceptée à votre intention, et je vous l'envoie dans cette lettre; pa- 
rez-vous-en un instant en souvenir de moi. 

Cette lettre ne vous annonce pas encore mon retour; il y a plus 
d’un mois que je suis arrivé, et rien, encore n’est arrêté; cepen- 
dant j'espère bien ne pas être retardé plus d’un mois au-delà du 
terme que je m'étais fixé. Sans doute ma présence ici n’a pas été 
inutile aux affaires; mais pour moi quelle ruineuse corvée ! Si vous 
saviez au milieu de quelles difficultés je me débats! Ce n’est de ma 
part qu’un long sacrifice, et si ma confiance en vous m’arrache ce 
soupir, c’est que je ne veux pas que vous vous fassiez illusion sur 
l’état où je me trouve; cependant gardez cela pour vous : l’amial 
m'a imposé là une rude occasion de dévoüment. Rien ne marche, 
tout se traine. 

Le 5 juillet. — Je viens de recevoir votre lettre des premiers jours 
de mai. J'ai été touché du revers qui vous est arrivé comme s’il 
m'eût été personnel. Que le ciel se plaise à confondre les desseins 
des méchans, je le conçois; mais, quand je me rappelle l'usage que 
vous vous proposiez de faire de toute la fortune qui paraissait de- 
voir vous venir en partage, quelles misères vous espériez soulager, 
je ne puis m'empêcher d’accuser d’injustice le sort qui vous prive 
de si douces jouissances. Je n’essaierai point de vous donner des 
paroles consolantes, vous êtes au-dessus du malheur qui vous est 
arrivé; ce n’est pas vous qui avez fait une perte considérable, ce 
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sont les malheureux qui ont perdu, ce sont tous vos amis qui res- 
sentiront cet échec. 

Comment, au milieu de tant de préoccupations tristes, avez-vous 
pu encore vous mettre en campagne pour moi? Il faut que vous 
ayez au cœur une bonté bien active, bien incessante. Je regrette 
que le succès n’ait pas couronné vos efforts, je le regrette pour 
vous, car je sens par moi-même quel plaisir vous auriez eu à me 
rendre service, à vous graver dans ma vie par une nouvelle obliga- 
tion. Je n’ai pu m'empêcher de sourire ‘tristement à votre recom- 
mandation de ne pas me laisser aller au désespoir. Je n’ai point été 
surpris du tout du résultat de votre touchante intervention; je le sa- 
vais d'avance. Chez moi, l'illusion serait impardonnable; j'ai plongé 
trop avant dans l’âme que vous avez eflleurée pour n’en pas con- 
naître tous les ressorts; il y a longtemps que j'ai bu le calice, l’a- 
mertume en est presque effacée. Le jour où j'ai reconnu le fond de 
cette âme, j'ai éprouvé un long déchirement. Ma mauvaise étoile 
m'a enchaîné tout brûlant de reconnaissance à un cadavre; le 
temps rompra ce lien. Ne vous indignez pas; si l’éblouissement de 
l'affection ne m'eût pas empêché de fouiller dans la vie passée, j'y 
aurais trouvé, et là en traits bien autrement cruels, toute l’histoire 
qui me touche. En voilà trop sur ce misérable sujet. 

Le 6.— Je continue ma mission de dévoûment, et il en faut dans 
la position où je me trouve. Ne vous raillez pas du sentiment qui 
m'inspire; ne serait-ce pas justifier l’ingratitude ou l’égoïsme que 
de se laisser détourner de son but parce que nulle récompense n’y 
est attachée? Ce qui m’est pénible, c’est que je suis chaque jour 
obligé de faire des sacrifices personnels, souvent au-delà de mes 
forces, à une position, en apparence de confiance, où je ne vois 
que des amertumes à recueillir. Tout cela me trempe rudement, et 
puis étonnez-vous de trouver en moi cette énergie de volonté dont 
vous me faites quelquefois un reproche! — Les affaires ici s'an- 
noncent très mal; il y a beaucoup de chances pour que nous abou- 
tissions à une catastrophe, et, à vrai dire, dans les dispositions 
d’hostilité réciproque où je vois les esprits, il me semble que le 
danger est imminent. Cependant je lutte, je fais entendre à tous 
les partis des paroles d’accommodement; il serait plus facile et plus 
populaire de faire éclater des cris de guerre, mais ce n’est pas là 
l’objet de ma mission. 

Je ne pense pas que mon retour soit retardé de plus d’un mois 
au-delà de nos premières prévisions; cependant j'abandonne toutes 
vos douces rêveries d’ambition à un autre temps. 
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Buenos-Ayres, le 31 juillet 1845. 


Mois et jours passent péniblement au milieu de dégoûts sans 
nombre; enfin je vois approcher l'instant de retourner vers la France 
et vers vous. Outre une multitude d’autres leçons que j'aurai reti- 
rées de cette campagne-ci, ii m’en restera d’avoir senti bien vive- 
ment que la plus douce chose de cette vie, c’est une amitié con- 
fiante et profonde. Qu’allons-nous chercher à travers les mondes? 
Quelques scènes de curiosité, des déceptions continuelles, de froides 
vérités au contact desquelles l'imagination se glace, des hommes 
près de qui le cœur se tait, et quand on a roulé quelque temps 
comme étourdi au milieu d’événemens nouveaux qui n’ont d'intérêt 
que leur singularité, quand on a respiré sous un ciel dont la diver- 
sité seule fait l’attrait, on se réveille tout alourdi, le cœur dégoûté, 
l'âme froissée, et l’on se prend à regretter son ciel, l’air de sa pa- 
trie, la voix de ses amis, et surtout, avant tout et toujours, un autre 
bonheur qu’on ne peut comprendre que près de vous, que vous 
seule peut-être savez inspirer à un si haut degré, un échange com- 
plet de tout ce qu’on sent et de tout ce qu’on pense, un abandon 
délicieux de tout son être aux influences inévitables de votre at- 
mosphère.…. C’est presque niais, ce que je vous dis là; eh bien! c’est 
pourtant ce que j'éprouve aujourd'hui. Je vis au sein d’un monde 
révoltant de fourberie, d’immoralité, de mensonge; il faut bien que 
je me retrempe un peu dans mes souvenirs, dans des sentimens 
plus purs que tous ceux qui m’enveloppent depuis trois mois. 

Les affaires ici devraient se terminer d’une manière toute paci- 
fique, ou au moins à peu près pacifiquement; nous en serions quittes 
pour des démonstrations hostiles. Les gens de ce pays sont comme 
des enfans qu’il faut traiter un fouet d’une main, une boîte de bon- 
bons dans l’autre; on n’en obtient rien par la raison. Il semblerait 
qu'ici l'espèce humaine est dégénérée, et que nous avons affaire à 
une race inférieure. Malheureusement nous ne sommes pes plus 
sages nous-mêmes, nous prenons les choses au contre-pied, et nous 
aboutirons à une catastrophe. Nous nous jetons dans une voie in- 
sensée, et, si nous faisons les affaires de quelqu’nn, ce sera celles 
de l’Angleterre. 11 faut pourtant que je rende justice à qui de droit; 
ni le roi, ni l'amiral de Mackau ne sont complices de la folie où 
nous tombons. Ne me dites plus que le sens commun mène les 
affaires de ce monde; quand j'irai dans l’autre, si j'y trouve quel- 
que vieille barbe responsable de ce qui se passe ici, je lui deman- 
derai un fameux compte. Ce qu’il m'importe aujourd’hui de faire, 
c'est de partir; nous allons être dans un milieu absurde, l’absurdité 
m'étouffe : cette absurdité, c'est la guerre; nous n’avons d'autre 
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chance, que celle de nous brûler les doigts en tirant les marrons du 
feu pour l'Angleterre. Eucore si la guerre offrait quelque gloire; 
mais rien, de la honte en pure perte! 

Qu'est-ce que ce château de La Grange que vous avez acheté? 
N’est-il pas au bord de la Gironde, surplombant de ses saules 
les flots boueux du fleuve, — château moderne, mais enveloppant 
dans ses métairies le vieux manoir de Beaulieu avec ses ruines, ses 
mâchicoulis, ses caveaux, ses souterrains et ses sombres souve- 
nirs? Est-ce cela? Oh! je ne sais quelle vague histoire j'ai dans le 
cerveau à propos de ce site, histoire féodale-ou vendéenne, je ne 
me rappelle plus, mais quelque chose de romanesque à la façon 
d'Anne Radcliffe. Regardez bien au milieu des ruines s’il n’y à pas 
quelque vieux portrait ou statue qui vous fasse des yeux. Vous m'y 
verrez, car j'ai bien envie d’aller visiter ces décombres d’un autre 
âge, si toutefois je ne me trompe pas. Il y a surtout, toujours dans 
ma tête, certain petit sentier tortueux derrière les haies, qui mène 
du château de La Grange au vieux manoir, où il doit être impos- 
sible de se promener sans être saisi d’une impression profonde ; 
chaque pas révèle un grand fait, je ne sais pourquoi j'y vois rôder 
l'ombre de Simon de Montfort. Ce sentier doit mener à des voûtes 
grillées, à des oubliettes à 50 pieds sous terre. 

4er août. — Les plénipotentiaires ont demandé leurs passeports, 
et ont quitté Buenos-Ayres. Nous sommes engagés dans une voie 
insensée. J'aime certainement M. Def..….., mais je ne puis m’em- 
pêcher de vous dire que, comme politique, comme diplomate, c’est 
un fou. Si le ministère se tire de là, il aura du bonheur. Je ne 
lui donne pas six mois, s’il suit la route où nous nous jetons, 
avant que des entrailles de la France s’élève un cri de réproba- 
tion contre le dévoûment de Raton-France à Bertrand-Angleterre ; 
mais j'espère encore dans le bon sens anglais, qui s’apercevra sans 
doute à temps qu’on fait ici des bêtises. 

k août. — Je viens de me retirer à mon bord. J'ai passé une 
grande partie de la nuit en conférence avec le général Rosas. Hier 
soir, c'était dimanche, j'étais allé à la soirée de Manuelita pour 
prendre congé d’elle : il y avait beaucoup de monde. Comme je me 
préparais à me retirer de bonne heure, après l'avoir priée de pré- 
senter mes adieux à son père, — Attendez un instant, — me dit- 
elle; elle s’éclipsa, et reparut peu après. — Je l’avais bien dit, me 
répéta-t-elle en souriant, mon père désire vous parler. — Nous 
laissâmes filer tous les visiteurs et nous restâmes seuls, selon notre 
habitude de chaque soir. À minuit, elle se leva. — Allons, me dit- 
elle. — Je lui donnai le bras, et nous sortimes par le cours, devi- 
sant comme deux fiancés que nous sommes. (Je vous conterai cela 
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quelque jour.) L'air était frais et pur, la voix de Manuelita vibrait 
comme un harmonica, sa démarche était molle. Ah! belle dame, 
vous voudriez bien peut-être que je vous racontasse quelque douce 
scène d'amour ! Eh bien, non ; il faudra que vous vous en passiez 
pour cette nuit. Nous montâmes dans la chambre du gouverneur. 
Manuelita nous laissa, et nous parlâmes d’affaires. Est-ce que vous 
voudriez aussi que je vous misse en tiers dans cette conversation 
sur les destinées du Nouveau-Monde ? Cette curiosité-là encore, je 
ne la satisferai pas. À trois heures du metin, Manuelita revint me 
chercher. Elle avait quitté ses diamans, sa robe de bal, elle ressem- 
blait alors à la dame blanche, et n'avait rien perdu à mes yeux. Que 
sa voix était douce, que son regard était émouvant! Nous partimes 
ensemble, nous rentrâmes au salon, où les bougies expiraient, et 
nous nous dîmes adieu. 

Le lendemain, ce matin, c'était fête à l’église de Santo-Domingo, 
dont j’occupe l’ancien prieuré. — Mes domestiques faisaient mes 
malles; je m'étais mis à la fenêtre pour respirer l’air pur et sentir 
les rayons du soleïl. À quoi pensais-je?.. Amalia passa pour se 
rendre à la messe. Vous aï-je déjà parlé d’Amalia, la beauté de 
Buenos-Ayres? Ses yeux sont irradians comme une étoile dans la 
nuit; dans un ba}, on ne voit qu’Amalia, son éclat éclipse tout. Elle 
me fit un salut charmant de la tête et de la main; puis elle sortit, 
passa et repassa trois fois devant moi, me remuant de son regard 
et de son éventail, et s'arrêta longtemps sous ma fenêtre à causer 
avec ses amies... Adieu, Amalia.… 

_Post-scriptum. — Parti de Montevideo le 9 septembre après 
avoir tiré du canon pour prendre la colonie. — Arrivé à Toulon le 
12 novembre suivant. 


Paris,, le 4 décembre 1845. 


Vous re m’écrivez plus, pourquoi? Ai-je donc négligé de ré- 
pondre à votre dernière lettre? En sommes-nous là, à compter par 
la loi du talion? Depuis huit jours que je suis ici, tout mon temps 
a été absorbé, — mon temps et surtout ma personne; il faut que je 
sois en dix lieux à la fois. Vous en penserez ce qu’il vous plaira, 
mais je n’aime ni Paris, ni la vie d'affaires telle qu’on la mène à 
Paris. Rien de sérieux, — tout est sujet de conversation, et rien de 
plus; beaucoup d’intrigues, peu de fond. A chaque instant, je me 
prends à regretter ma vie de bord. Je sais bien que cette vie-là 
même a ses amertumes. Ainsi, les premiers jours du départ, les re- 
grets de la séparation jettent l’âme dans une profonde mélancolie, 
il semble que la terre vous manque sous les pieds, qu’une partie du 
cœur soit arrachée; cependant peu à peu la douleur devient moïns 
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poignante, la solitude vous enveloppe de douceurs; on retrouve 
un calme si pur, une telle liberté d'esprit, qu’il y a presque com- 
pensation aux regrets qu'occasionne l'absence. Ce n’est pas dans 
ma dernière campagne que j'ai eu toute cette compensation ; je 
ne l’ai guère sentie que dans les deux derniers mois de mon re- 
tour; mais cette expédition était exceptionnelle. J'arrive; que ne 
donnerais-je pas pour aller m’ensevelir dans le silence de la cam- 
pagne! Point; il faut ramer dans ces misérables rues, faire cent vi- 
sites en un jour, traiter d’affaires avec des gens aigres-doux, dé- 
fendre sa réputation contre la calomnie, pour obtenir quoi? Qu'on 
ne vous jette pas dans des voies de folie! C’est pitoyable. 

Tout cela est bien général; faut-il que je vous parle plus person- 
nellement? Je reprendrai mon ancienne position. On m’a reçu avec 
des démonstrations d’une tendresse infinie; quel malheur que ces 
éclats d'affection viennent après les scènes que vous savez! J'en ai 
la larme au cœur. Il y a dans l’âme, et surtout dans l'amitié, une 
certaine foi virginale qu’il ne faut point alarmer, qu'il faut encore 
moins briser; autrement le dévoûment disparaît : ce n’est plus 
qu’un calcul, qu’une compensation d'intérêts, un pacte fondé sur 
des avantages communs; ce n’est plus qu’un de ces mariages d’où 
l’amour a fui, et où il ne reste plus que la communauté des biens. 

Je ne me suis pas plaint; cependant j'ai fait entendre un re- 
proche, non pas personnel, mais parce que la faute de l'amitié avait 
eu des conséquences désastreuses pour la mission publique. On a 
fait amende honorable, on a tout promis, et la réparation est pres- 
que une nouvelle blessure. 

Non, je ne puis vous donner un seul jour pour vous aller voir, et 
pourtant je le désire ardemment. Je suis sur la brèche, il faut que 
je reste à mon poste. Je hâte de tous mes vœux l'instant de votre 
retour; je sais que le 11 tombe un jeudi, et je serai fidèle au rendez- 
vous. Quelle longue suite de désillusions que la vie! On y entre 
avec une chaleur de cœur qui vous fait aimer les autres presque 
sans bornes; on s'attache, on se livre tout entier, et chaque jour 
vous révèle successivement que tous vos appuis sont vermoulus. 

Je ne vous ai pas rapporté de madère parce qu’il m'a été impos- 
sible de mouiller à Funchal, quoique je sois resté devant cette ville 
une journée entière à votre intention, faisant tous mes efforts pour 
atteindre l’ancrage; le soir, un coup de vent m'en a emporté bien 
loin. 

Paris, le 30 octobre 1846. 


Vous ne voudrez pas croire que je n’ai pas eu le temps de vous 
remercier de vos dernières lettres : aussi je me contente de vous 
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remercier tout simplement, sans explication, sans vous dire que je 
viens d'employer cette quinzaine à travailler comme un honnête 
bœuf, vrai bœuf, car j'ai tracé un profond, sinon un lumineux sil- 
lon. — Hier soir, voyant ma besogne faite, je suis allé comme un 
épicier voir l'inauguration de l'orgue de ma paroisse. La Madeleine 
s'était parée comme un temple païen; lustres, candélabres, rien 
n’y manquait. La foule était nombreuse; quoiqu’on n’entrât qu’a- 
vec des billets, il y avait bien trois mille personnes; je me trompe 
peut-être d’un tiers, j'exagère, mais vous pouvez évaluer vous- 
même ce que peuvent contenir le chœur et la nef; l’église était 
pleine. Je n'avais jamais entendu l’imitation des voix humaines 
en chœur : l'effet m'en a paru saisissant, mais seulement quand on 
laissait le chant dans le lointain et couvert par les accords de la 
musique; dès qu’on sort du vague, on sent l'instrument, l'illusion 
disparaît. Puis la voix pure d’Alexis Dupont nous a chanté l’Ave 
Maria de Cherubini. J'admire la voix, sonore et harmonieuse comme 
celle d’un ange, mais la musique ne m’a point charmé : j'avais 
mieux dans la tête; la diva cantante de mon cerveau modulait de 
plus douces mélodies. 

Le fameux dîner du 29 octobre (1) s’est très bien passé; pourtant 
il me paraît que votre ami M. de Salvandy est peu en faveur. Il y 
a de l’aigreur, on se plaint, c’est mauvais signe; cependant, comme 
après tout il faut que l'affaire marche, et qu’on est médiocrement 
sûr de soi, on finira par se serrer la main, et tout s’arrangera. Je 
persévère à croire qu'il y a du danger à trop parler, surtout au 
public. 

Mais moi-même, est-ce que je ne tombe pas dans ce défaut? Ma 
lettre n’est-elle pas déjà bien longue? J'ai tant écrit et pensé tous 
ces jours-ci que j'ai contracté l’habitude de déverser mon trop- 
plein de paroles. Je vais bien vite la perdre, je n’ai gardé que ce 
qu'il faut pour vous souhaiter bonheur et calme. Faites comme le 
caméléon, prenez la teinte du lieu où vous êtes : tout repose dans 
vos champs; reposez-vous aussi dans une molle quiétude. 


Cherbourg, le 6 décembre 1847. 


Je suis arrivé à Cherbourg à dix heures et demie du soir par un 
temps abominable; de la pluie, du vent, de la grêle. Dans le coupé 
de la diligence, j'ai fait bien innocemment une passion bizarre qui 
s'est brisée au relai de Valognes. — Au moment où la voiture s’ar- 
rêtait au bureau de Cherbourg, voici qu’une multitude de voix 
s'écrient : — Y est-il? le voilà! — Et je me trouve entouré de mon 


(1) Anniversaire du jour qui avait donné son nom au ministère. 
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neveu, de mes officiers et d’une vieille amie de ma jeunesse, qui me 
serre, qui m’enlève chez elle, et me berce depuis quatre jours des 
soins les plus tendres, les plus attentifs que vous puissiez imaginer. 
La pauvre femme en a presque perdu l'esprit; domestiques, cuisi- 
nières, cochers, elle bouleverse tout dans sa maison pour prévenir 
mes moindres désirs; ce serait obsédant, si l'excellence de son cœur 
n’adoucissait tout. Elle m’embrasse comme son enfant retrouvé; 
elle s’ingénie de toutes les façons pour trouver quelque chose qui 
me soit agréable; me voilà encore enveloppé d’une affection à la 
détrempe que mon prompt départ va bientôt clore. Dès le lende- 
main de mon arrivée, j'ai pris possession de ma frégate : noble 
bâtiment, malheureusement aujourd’hui un peu flétri par mes ar- 
rangemens pour les passagers. C’est égal, quand mon pied a touché 
le pont, j'ai ressenti dans la moelle de tous mes os un frémissement 
de fierté, un élan secret qui me faisait bondir, J'ai passé en revue 
mon équipage, qui m’attendait : pas une figure de connaissance, 
pas un seul compagnon d'anciens dangers! Malgré cela, malgré leur 
air lourd, mal façonné encore, j'ai ressenti qu'il y a là de l’étoffe; 
je retrouverai les hommes de ma Favorite. Puis je me suis fait pré- 
senter mon état-major : j’aurai là de la sympathie; quel nombreux 
état-major, cinq lieutenans de vaisseau, quatre enseignes, deux 
d’entre eux, mes vieux compagnons, choisis par moi! Il me fallut 
faire un discours. Ensuite vinrent les élèves; quel cortége! trente- 
huit beaux jeunes gens pleins d'espoir, tout radieux : autre discours. 
Ce qui vaut mieux que tout cela, c’est mon second; il a mis ma 
frégate comme j'espérais la voir après six mois d'armement. Je ne 
pose plus sur terre quand de ma dunette j'embrasse d’un seul coup 
d'œil et les mâts et les matelots de la Reine-Blanche, et la rade 
qui nous entoure. Je mentirais à la flamme de vie qui circule dans 
mes veines, si je disais que je laisse un soupir de regret; je ne 
sais quel transport m’entraîne, je n’ai plas qu’une pensée, le vent 
d'est et partons! Oh! partons, la mer s'ouvre infinie devant nous; 
mais comme toujours le ciel se joue de nos vœux. C’est le vent 
d’ouest qui souffle par tourmentes, la brise tourne, la grêle bondit 
bruyamment, des nappes d’eau nous inondent, le tonnerre gronde, 
il fait des éclairs; que signifie le tonnerre en décembre? — Ce soir, 
je suis allé au bal du préfet maritime; de la jeunesse, de la frai- 
cheur, de grandes femmes, de longs nez, des airs un peu gauches, 
de la bienveillance, un naïf abandon, voilà l'impression que je vous 
rapporte des couples que j'ai vus tourner devant mes yeux. Pas un 
trait de beauté, — de la vulgarité. Cette atmosphère m’étouffe. — 
Bonne nuit! Il est deux heures du matin. 
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A bord de la frégate la Reine-Blanche, le 15 décembre 18417. 
Rade de Cherbourg. 


Voici la première nuit que je vais passer à bord de ma frégate, 
voici la première lettre que j'écris datée de ma nouvelle habitation. 
Je suis toujours retenu par le mauvais temps, je le suis encore par 
une autre affaire de service, qui ne me permet plus maintenant de 
partir au premier vent favorable, et me tient sous le coup d’une 
dépêche télégraphique. Hier, je me suis trouvé sur le point de 
partir; un instant les vents ont semblé devenir bons : ce n’a pas 
duré, et me voici encore paisiblement amarré sur la rade de Cher- 
bourg. Pas n’ai besoin de vous dire que tous ces contre-temps me 
semblent fort ennuyeux. La sotte rade que Cherbourg pendant 
l'hiver, quand on veut en sortir! Les vents de sud-ouest y sont 
d’une ténacité et d’une persistance désolantes, et ce sont précisé- 
ment les plus contraires qu’on puisse imaginer. Je n’en ai pas long à 
vous dire sur les affaires publiques, je ne lis plus les journaux, les 
conversations auxquelles je pourrais assister sont tellement bornées 
qu’en verité vous me prendriez pour l’écho d’une cuisinière; donc 
je vous parlerai de moi. J'entends tout le monde se lamenter sur 
l'ennui du séjour de Cherbourg, sur les désagremens de la ville; 
on dit que ce n’est qu’un grand village, sans édifices, sans monu- 
mens publics, sans aucune de ces constructions banales qu’on ren- 
contre dans toutes les villes de France; je suis peu touché de tous ces 
inconvéniens. Que m'importe que Cherbourg n’ait point de théâtre ? 
Je n’irais certainement pas, s’il y en avait un. Que m'importe qu’il 
n’y ait qu’une pauvre église, sans apparence, sans antiquité, sans 
souvenir? Je n'irais guère y méditer. Sans doute les pavés à pointes 
de diamans me sont désagréables, mais je vais peu dans les rues, 
et je ne me laisse que le moins possible ennuyer et salir par la 
boue constante qui les recouvre. Pour moi, Cherbourg est tout en- 
tier dans sa rade et dans son arsenal. Cette rade m'imprime une 
sorte d'enthousiasme; elle n’existait point, ce n’était qu’une baïe 
ouverte à tous les vents violens du nord, battue par une mer mon- 
strueuse qui en rendait le séjour insupportable; on dit que dans 
certaines tempêtes les vagues se déroulaient parfois fort avant dans 
les terres. On eut l'idée de jeter d’une pointe à l’autre du croissant 
qui forme le golfe un îlot de pierres, une digue qui prend sa base 
à A0 pieds sous l’eau; on y a empilé bien des cailloux depuis 1780 
que l’œuvre est commencée, on y a dépensé, dit-on, plus de 
60 millions. Je le crois, mais enfin on est parvenu à construire une 
digue qui a près d’une demi-lieue de long. D'un golfe bouleversé 
par les orages, on a fait une rade excellente, et quand les bassins 
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creusés de mains d'hommes seront terminés, nous aurons un ma- 
gnifique établissement militaire à l'extrémité même de la langue 
de terre qui s’avance vers l'Angleterre comme pour la menacer. 
Voilà ce qui me plaît dans Cherbourg, et ce que j'aime à contempler. 
Oui, c’est une triste chose que les pluies et les brumes qui tom- 
bent constamment ou au moins très fréquemment sur la ville; pour- 
tant, si l'orage est ennuyeux en ville, il est beau sur la rade quand 
les lames monstrueuses du large viennent heurter la digue, se bri- 
ser et retomber de l’autre côté en immenses cataractes. Je ne veux 
pas non plus vous parler des habitans de Cherbourg, l’indigène y 
est à peine connu, c’est une sorte de mystère ; les étrangers y con- 
stituent une colonie dominante. Cependant, si l’on voulait caracté- 
riser le trait saillant de la figure des femmes du pays, on pourrait 
dire qu’elles ont généralement un nez énorme. 

Mais me voici engagé dans un bavardage que je n’ai pas le temps 
de soutenir. — J'attends le vent, j'attends l’ordre de partir; voilà 
ma plus grave préoccupation. 


Cherbourg, le 20 décembre 1847. 


Vous voulez plus de détails sur ma vie; en vérité je n’ai pas le 
temps de vous écrire. Je suis tout en action, c’est à peine s’il me 
reste le temps nécessaire pour mettre de la réflexion dans mes actes; 
il faut que j'aie du bon sens par instinct. Je suis enveloppé d’em- 
barras de toute sorte : embarras de service très grands; on vient de 
me débarquer mon second, Bolle, l’âme du bord, excellent officier, 
mon vrai et seul point d'appui pour imprimer la vie à ma frégate; 
on me le débarque pour l’expédier à Toulon déposer dans une dé- 
plorable affaire du capitaine de vaisseau Chousse, du Cacique, dont 
il a été le second. On me promet de me le renvoyer par le Cas- 
sini; il me le faut, je le réclame; c’est une grande perte pour 
moi. Je suis dans les embarras de ménage. Ne riez pas, c’est une 
grosse affaire, car il faut qu’elle se fasse. Je suis très mécontent de 
mes domestiques; j'ai trouvé toute ma maison dans un désordre 
alarmant, il m’a fallu faire une razzia, entrer là dedans comme la 
foudre. C’est un lourd bagage que celui d'un capitaine qui part 
pour une mission comme la mienne. Mon pauvre maître d’hôtel y 
perd la tête; je lui fais des scènes effroyables pour la lui faire re- 
trouver. C’est un Breton; pour émouvoir cette tête, il faut la casser; 
à cela, je m’y entends parfaitement. Peu à peu cependant tout se 
débrouille : à force de jeter des éclairs dans ce chaos, j'y ai fait 
pénétrer la lumière; mais je suis un effroyable contrôleur, — ces 
pauvres gens sont terrifiés. 

Je n’ai pu encore vous envoyer le dessin de ma frégate ni de 
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mon habitation. Ce sera charmant, je vous en ferai quelque jour la 
description; mais aujourd’hui tout est flétri : ma Reine-Blanche, qui 
sera si élégante, si jolie, semble une lourde diligence; mon esprit en 
est obscurci. Comment vous parler convenablement des gracieuses 
fleurs qui orneront mon balcon, fleurs que je dois à l’affection at- 
tentive de ma vieille amie M"° Henry, que je vous recommande 
quand elle ira à Paris? Comment vous décrire mon appartement, 
où tout est encore sens dessus dessous? Et pourtant ce sera gra- 
cieux; mais rien n’est en ordre. — Si je ne suis pas parti, c’est que 
le vent est contraire. Je suis tout prêt, je ne bouge plus du bord, je 
me considère comme à la mer, retenu par le vent debout. Au pre- 
mier souffle de brise favorable, je quitterai la France. Le vent du 
sud-ouest tient avec une opiniâtreté désolante, et il me faut du 
vent d'est ou de nord-est. 


A bord de la Reine-Blanche, le 23 décembre 1847. 





J'appareille. — Je suis sous voiles. — Vous savez quel anniver- 
saire c'est pour moi aujourd'hui. 


En mer, le 29 décembre 1847. 


Pole 


On a beau se raidir, il y a des momens où la nature, peut-être 
serait-il mieux de dire où la faiblesse humaine reprend ses droits. 
Pendant le jour, au milieu des clartés qui font vivement ressortir 


LA 


tous les objets, quand on voit bien sa route, l'horizon pur, trans- 
, parent, la mer bien déployée autour de soi, rien ne bronche dans 
L l'âme, rien ne se trouble, on s’élance hardiment sans jeter un re- 
R gard en arrière. Qu'importe alors la force du vent? Il semble qu’il 
1 ne va jamais nous entraîner assez vite; on provoquerait volontiers 
jé la tempête, si elle devait vous pousser plus rapidement. Le soir, 
« quand les ténèbres nous enveloppent, quand les yeux ne peuvent 
6 plus percer l'horizon, aucun objet sensible ne marque la route, la 
le brise plus lourde vous pousse plus vite, on plonge les yeux fermés 
dd dans un vague qui étourdit; alors il faut se replier sur soi, deman- 
la der à sa raison toute sa force et sa lumière, toute son audace; on 
rt n’a plus l’élan de la journée; on se recueille pour se rassurer, et 
y l’on se trouve forcément en face de ses pensées, de ses souvenirs, 
- de ses affections. Alors il y a des cris de l’âme qui vous rappellent 
5 la patrie fuyant derrière d’une vitesse qui alarme; on fait des pas 
æ en avant de 80, de 100 lieues par jour, mais la patrie s’enfuit le 
alt soir du même train, et le cœur s'inquiète de cette fuite si rapide. 
io Dans le jour, la terre entière m’appartient, je veux la parcourir à 
Le vastes enjambées; le soir, je me trouve tout seul. 


D'où faut-il que je vous date ce premier souvenir? Je suis en 
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pleine mer, à 100 lieues de toute terre, courant vers Madère, 
ayant dépassé la hauteur du détroit de Gibraltar. J'ai besoin de 
relâcher au moins à Ténériffe, car j'ai fait une petite avarie dans 
mon gouvernail, et l’eau pénètre en assez grande quantité pour 
m’inquiéter sur le sort de nos approvisionnemens. Du reste j’ai été 
très favorisé; je voulais relâcher à Plymouth pour réparer mon ava- 
rie, un coup de vent m’a emporté hors de la Manche et me pousse 
depuis le départ de toute la vitesse de la Reine-Blanche. Pauvre 
Reine-Blanche ! elle se tord sur les lames; ses flancs sont lourdement 
chargés, tous ses charmes sont flétris par tant de passagers, elle 
n’a rien de leste ni d’élégant dans l'allure malgré ses formes si gra- 
cieuses, si fines. La Reine- Blanche transformée en camion de rou- 
lage! Que j'ai hâte de vomir tous ces colis et tous ces voyageurs! 

Le 2 janvier 1848. — Nous avons mouillé sur la rade de Sainte- 
Croix de Ténériffe le 1° janvier, après neuf jours de traversée. Dès 
demain, je pars pour Rio-Janeiro. Si notre bonheur continue, nous 
serons rendus en vingt jours, peut-être en mettrons-nous qua- 
rante. 


En mer, le 9 janvier 1848. 


Nous sommes toujours emportés par les vents favorables, et 
chaque jour nous éloigne de la France de 60 à 80 lieues. Le ciel 
nous est clément, la brise est fraiche, la température est douce, la 
mer nous berce mollement. Parfois le soir, au milieu des senteurs 
printanières qui nous pénètrent, nous pensons qu’à Paris peut- 
être vous pataugez dans la neige, dans la boue, que vous vous 
serrez bien au coin du feu sous peine de grelotter comme des fié- 
vreux. Ces soirées si splendides, où le ciel est si bleu, si radieux, 
si pur, la mer étincelante d'azur et d'étoiles, où l’on se sent em- 
porté d’un mouvement si régulier et si gracieux, quoique rapide, 
ces soirées-là sont fatales aux regrets. Le souvenir de la patrie 
vient se jouer au milieu d’une molle contemplation : on en parle 
avec bienveillance, mais voilà tout; on ne déplore plus les enjam- 
bées que l’on fait en avant. Hier nous avons eu une journée d’évé- 
nemens : le matin, un poisson volant est venu à l’étourdie se jeter 
sur le pont; il alla dans la poêle, et dès le soir on le fit frire; puis, 
quand il fut nuit, nous jetâmes à la mer un pauvre matelot de 
Nantes, mort le matin d’une fièvre typhoïde. Il n’a pas souffert 
longtemps : deux jours de délire l’ont emporté, il avait vingt et 
un ans. En même temps, nous préparons la fête de la ligne; au 
train dont nous marchons, ce sera dans quelques jours; les vieux 
matelots s’attifent. 

Le 25. — La fête de la ligne s’est admirablement passée. Nous 
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avons eu un temps superbe. La jeunesse s’est livrée à tous les ébats 
du baptème; c’est à qui racontera les plus hauts faits. Le cortége, 


nombreux et bien décoré, avait pris ses inspirations de costume 


d’un artiste que nous avons à bord comme passager. La musique 
nous à joué ses premiers airs; j’avoue que rien jusqu'ici ne nous à 
impressionnés aussi vivement que cette harmonie de la France écla- 
tant soudain au milieu de l'Océan. Le soir, bal au clair de la lune 
et de nombreux fanaux qui se balançaient au milieu des cordages. 
C'était partout une folle gaîté. 

Le 2 février. — J'ai mouillé à Rio le 30 janvier. Je ne vous dis 
rien des approches de Rio-Janeiro ni de la rade. Un marin ne peut 
parler de cela qu'avec enthousiasme : tant de facilité pour entrer! 
nulle part des dangers, à l’intérieur une sécurité complète, un re- 
pos absolu pour l’esprit, voilà d’inappréciables avantages pour un 
commandant. Quant aux scènes tant vantées de la nature qui nous 
environne, j'en suis peu touché; certes c’est beau, il y a cà et là 
de jolis paysages, mais je ne sais pourquoi cette nature-là ne m’est 
point sympathique; je ne suis point émerveillé, je m'étais attendu 
à autre chose. J'ai vu M. H. de B..., je lui ai parlé de M C... 
et de vous. Le drôle de corps! il est malade au lit depuis quinze 
jours, je l’ai trouvé enveloppé dans une robe de chambre orientale, 
dans un état nerveux pénible, la tête exaltée par la fièvre; la 
moindre lumière offensait ses yeux, tout lui est gène et peine, et le 
souflle et le calme de la mer, et la chaleur du pays. Quel rôle 
joue l'imagination dans toutes ces têtes françaises ! Voilà un brave 
diplomate colloqué dans le pays le moins facile à remuer, le plus 
inerte qu’on puisse trouver, avec lequel nous n’avons que de loin- 
tains rapports et en petit nombre; eh bien! au lieu de prendre son 
parti de vivre là tout simplement en élégant épicurien, en repré- 
sentant d’une civilisation douce, gracieuse, amie du bien-être, du 
repos plein de charmes que procure une vie contemplative et rè- 
veuse, le voilà qui se brûle le cerveau de vastes combinaisons, qui 
se tord comme Prométhée enchaîné à son rocher, qui pousse des 
cris de désespoir de se voir ainsi, lui si fort, si puissant, si capable 
de grandes et sublimes choses, réduit à périr comme étouflé par 
son propre génie. Il m'a fait l’effet d’un serin qui se déchire la tête 
contre les barreaux de sa cage. 

Je suis venu ici pour prendre quelques vivres frais destinés à 
mon équipage; je hâte mes préparatifs de départ, j'espère être 
parti le 6. Cependant il faut que je me décide à faire une pro- 
menade dans l’intérieur; je ne veux pas partir emportant de ce 
pays une idée amoindrie sans être en état de la justifier. Il faut 
que je sache exactement pourquoi Rio-Janeiro me paraît peu sédui- 
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sant. Cela tient-il tout simplement à une fâcheuse disposition d’es- 
prit? 

Le 4. — Quels singuliers caractères dans la colonie diplomatique 
de ce pays! Ils s’ennuient tous mortellement, ils se lamentent sans 
cesse et se détestent tous entre eux. Je vous ai déjà parlé de M. H. 
de B..., il demeure hors de la ville dans une belle maison : c’est 
son luxe à lui; il est grandement logé, mais il ne reçoit presque 
personne. Lord Howden est une figure bien plus étrange; jugez-en, 
Quand il était en Espagne, il s'était affublé de je ne sais quelle 
Andalouse au teint bruni. Cette femme, il l’a emmenée ici et lui 
a donné une maison hors la ville. Il advient qu’un jour une né- 
gresse esclave s'enfuit de chez son maître et court demander asile 
chez cette demi-lady Howden. C'est l'usage ici qu’en pareil cas 
la personne chez qui l’esclave marron s’est réfugié lui sert de par- 
rain ou de marraine pour rentrer en grâce sans punition auprès 
de son maître. Lady H... se met en route avec la négresse pour la 
reconduire au bercail; chemin faisant, elles sont rencontrées par un 
agent de police qui reconnaît l’esclave et veut la saisir. La négresse 
se jette au cou de la dame et ne veut pas lâcher prise. De là lutte 
dans laquelle lady H... tombe par terre et dans une posture désa- 
gréable pour elle. Elle rentre à la maison, se plaint qu’elle a été 
insultée et demande vengeance. Lord H... s’exalte, prend à sa cein- 
ture ses deux pistolets, son fusil à la main et un large coutelas. Il 
se jette sur l'agent de police, le terrasse, lui lie les mains, et, le 
mettant au bout de son fusil chargé, il lui fait faire ainsi plus de 
deux lieues sous menaces de mort, et le ramène en ville. Le scan- 
dale fut grand, mais comment résister au ministre d'Angleterre? 
Le gouvernement brésilien jugea plus à propos de se fâcher contre 
l'agent de police. L'action des Anglais sur les peuples de tous ces 
pays est terrifiante. — Je clos ici ma lettre parce que je me pro- 
pose de partir pour une course à terre dans la campagne. 


A bord de la Reine-Blanche, île Bourbon, 
le 25 mars 1848. 


J'avais une espèce de journal à vous envoyer. C'était bien inté- 
ressant! Il y était question du ciel tantôt plus transparent et plus 
azuré qu'un saphyr, tantôt plus sombre et plus nuageux que le 
front de M. Victor Hugo, de la mer bleue, calme, puis tout à coup 
grondant, jurant, nous crachant au visage, nous couvrant d’écume, 
nous secouant comme une jardinière secoue les cerneaux qu’elle 
écale, enfin de la brise parfois douce, fraîche, parfumée, nous en- 
veloppant de suaves et voluptueuses haleines, parfois gémissant 
dans nos cordages, ou bien hurlant de fureur de ne pouvoir ni cas- 
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ser nos mâts ni nous couler bas. Je vous parlais des albatros qui 
volent depuis le commencement du monde sur les mers australes, 
estimables créatures animées encore de l'innocence des premiers 
jours de la création, heureuses de vivre, flottant dans l'atmosphère 
avec une aisance, une apparence de bien-être qui nous charmait, 
remuant à peine une aile, une plume pour se soutenir dans les airs. 
Hélas! il a fallu que la Reine-Blanche partit de France pour venir 
à 4,000 lieues non point pour les tuer à coups de fusil, mais pour 
les prendre à la ligne, les pêcher à l’hameçon comme d'inertes 
poissons, leur couper impitoyablement les pattes pour en faire des 
blagues à tabac, leur tordre le cou et les accommoder en matelote 
à l'usage des gabiers, enfin les étouffer tout vifs pour les empailler. 
0 humanité ! Et les requins capturés au harpon! Voilà encore une 
des jolies choses que vous auriez vues dans mon journal, et aussi le 
paille-en-queue, l'oiseau brillant des tropiques, blanc et transpa- 
rent comme un léger nuage de la zone torride, qui révèle sa pré- 
sence par un cri strident qui retentit dans le vague des airs, puis 
passe au zénith sur la voûte bleue comme un trait argenté. Vous y 
auriez encore trouvé mes jours de tempête et de calme, mes jours 
d'espoir et de mélancolie, mon oisiveté occupée, active, mon far 
niente plein d'action. — De tous ces jours, — et il y en a quarante 
qui ont séparé pour nous Rio-Janeiro de Bourbon, — remplissez-en 
la moitié de mes vagues souvenirs de France, où vous occupez le 
premier rang, l’autre moitié de préoccupations de marin, et vous 
pourrez suppléer à mon trop volumineux journal, qui s'arrête au 
20 mars. 

Le 20 mars (1)! le croiriez-vous? involontairement je pressentais 
que ce devait être le jour de notre arrivée, et, quand notre ancre 
est tombée ce jour-là, je me suis dit superstitieusement : L'augure 
est favorable. J'ai l'espoir secret que cette influence nous garantira 
des ouragans dont nous sommes menacés à Bourbon dans cette sai- 
son de l’année. 

Nous apprenons la mort de Mv° Adélaïde; est-ce vrai? J'espérais 
trouver ici le bateau à vapeur le Cassini; il n'est point encore ar- 
rivé. Que j'étais sot de compter sur une promesse ministérielle ! De 
là pour moi le désappointement d'aller vous écrire à Suez, ainsi que 
nous en étions convenus. Je me porte très bien; je suis en merveil- 
leuse disposition d’esprit pour dédaigner les bafouemens ministé- 
riels. Je n’ai qu’une occupation, c’est d’aviser à rendre convenable 


et confortable le far niente où je pressens que l’on va me laisser 
vivre. 


(1) Le 20 mars était le jour de’naissance de Mt de La Grange. 
TOME ©. — 1872. 
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Je vous écris ce mot par un navire de Nantes qui part dans quel- 
ques heures, à ma grande surprise. 


À bord de la frégate la Reine-Blanche, le 17 mai 1848, 
en pleine mer. 


Me voici de nouveau à la mer. Je suis parti hier de Bourbon, et je 
fais voile vers Sainte-Marie de Madagascar. Je ne reporte pas avec 
plaisir ma pensée sur le temps que je viens de passer à Bourbon, 
ni même sur les jours que j'ai passés à l'Ile-de-France; j'y ai été 
trop malade, l'impression de l’horrible souffrance que j'ai endurée 
a tout assombri. Bourbon d’ailleurs ne m'intéresse pas; le pays est 
malheureux, mais c’est la faute de ses habitans; lesprit de cette 
colonie ne m'est pas sympathique. Au sein du plus beau climat du 
monde, avec des ressources infinies, s’ils se donnaient la peine de 
les employer, ils sont sous la menace constante de la disette, 
Comme les leperos de Madrid, les lazzaroni de Naples, ils ne savent 
que crier et gémir; ils n’ont droit qu’à notre mépris. Je me sens 
allégé d’être débarrassé de tout ce peuple de plaignards, de pleu- 
reurs, qui n'auraient qu’à gratter un instant la terre pour en faire 
sortir du bien-être, ou même, sans la gratter, qui n'auraient qu’à 
se donner la peine d'employer ce qu’elle produit spontanément 
pour se trouver à l’aise. Me voici en route pour un pays qui n’est 
guère plus agréable; au moins les habitans ont eu l'esprit de nous 
fermer la porte au nez; pour l'ouvrir, il faudrait l’enfoncer à coups 
de canon, et la chambre des députés a horreur de la poudre. 
Vous ai-je écrit de Bourbon que j'avais été obligé d'aller passer 
une douzaine de jours dans les montagnes pour refaire ma santé? 
Rien ne pourrait vous peindre la beauté des scènes de ces mon- 
tagnes ; la multitude des torrens, des cascades, la richesse de la 
végétation, l'éclat des fleurs, la variété des accidens du terrain, la 
douceur de l'air, tout y charme. On ne peut s’empêcher de déplo- 
rer le fatal esprit qui détourne les habitans de mettre en culture ces 
vallons enchanteurs. Ils devraient vivre dans l’abondance, joyeux, 
aimables; ils aiment mieux végéter et gronder. L'administration du 
pays a droit à sa part du blâme : le ministère vient de rappeler le 
gouverneur; selon moi, il n’a pas volé sa disgrâce. Tout ce qui 
tient aux habitans et à l'administration de ce pays m'a inspiré du 
dégoût, et souvent m'a révolté. Je comprends l'instinct de répul- 
sion (peu intelligent, il est bien vrai, mais très juste pourtant) que 
la chambre des députés et en général l’opinion en France manifes- 
tent pour toutes ces colonies. IL est impossible de trouver deux 
choses plus antipathiques que l’esprit de la France et l'esprit des 
colons. On n’est occupé ici que de trouver les moyens de mettre à 
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néant, de bafouer ou d’éluder toutes les lois qui viennent de France. 
La métropole vote chaque année 70,000 francs pour arriver à l’ex- 
tinction de l’esclavage; on escamote les 70,000 francs, et le nombre 
des esclaves ne diminue pas. Si seulement on s’arrangeait de 
manière à rendre sinon heureux, du moins moins malheureux la 
grande majorité : non, tout se fait pour et par une coterie dont les 
instincts sont étroits et dégradans; mais qu'est-ce que je vous ra- 
conte là? Vous vous souciez fort peu de tous ces gens-là, et vous 
avez raison, 

30 mai, à Sainte-Marie de Madagascar. — Que d’événemens! 
Vous comprendrez que toute mon attention soit captivée par les 
dispositions que je dois prendre, que tout mon temps soit absorbé 
par des ordres à donner, des opérations à exécuter. Je ne suis pas 
sur un lit de fleurs. C’est sur moi que repose le salut de bien des 
hommes, de bien des intérêts. Parfois, au milieu des préoccupations 
sans nombre qui se heurtent dans mon cerveau, ma tête se détend, 
j'écoute un instant les voix de mon cœur, mon esprit vole vers Pa- 
ris, je voudrais vous écrire, et puis je me reproche le temps que je ne 
donne pas aux affaires, car il y en a toujours quelques-unes de né- 
gligées ou d’incomplétement faites. Chose singulière, le boulever- 
sement du 2h février ne m'a pas surpris. Dès que j'ai vu la France 
et les affaires, où j'avais été mêlé d’une certaine distance, tout m'a 
paru menacer ruine et désastre; mais je ne croyais pas que ce se- 
rait si prompt et si profond. 

31 mai. — Le Cassini est arrivé après une traversée de cent 
jours. Oh! merci mille fois de vos bonnes lettres. Je n’aurai d’autre 
moyen d'y répondre complétement que de vous envoyer mon journal 
lui-même. Je n’ose en faire faire une copie, car j'y parle de choses 
si intimes, je m’y laisse voir si nettement, avec toutes mes bou- 
tades et mes humeurs, que je ne puis y laisser jeter les yeux que 
par vous. Je l’ai tenu régulièrement, contre mon habitude; mais le 
temps me manque pour en séparer ce qui peut en être détaché à 
votre intention de ce que je dois garder pour mon service. Merci 
encore mille et mille fois et à vous et à M. de La Grange. J'ai cru 
voir se dérouler la France sous mes yeux en parcourant ce que vous 
nommez votre griffonnage; mon cœur se gonflait à chaque instant. 
Si vous n'avez pas complétement perdu l’esprit, vous sentirez que 
je suis au milieu de telles affaires qu’il m'est impossible de vous 
écrire régulièrement. Comprenez-vous que, dans la vie d’action où 
je suis jeté, il faut de temps en temps que je fasse un peu d’illusion 
aux autres et à moi-même? J'ai besoin d’une force factice pour la 
communiquer à tout ce qui m'entoure; mais une chose singulière, 
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c’est que la nature énergique de mon tempérament et de mon ca- 
ractère ne fait que s’accroître. 


A bord de la Reine-Blanche, le 12 juillet 1848, 
Rade de Sainte-Marie de Madagascar. 


J'ai des affaires par-dessus les yeux. Je vous remercie de ne 
m'avoir pas oublié au milieu de toutes vos tribulations. Je suis prèt 
à tout événement. Je ne vous écris pas, parce que dans ce chaos où 
nous sommes je ne sais pas où ma lettre pourrait vous atteindre, 
Nous n’avons aucune nouvelle de France depuis quatre mois et 
demi. J'avais bien envie d'écrire à M. de La Grange, mais je sup- 
prime ma lettre pour la même cause. Du reste je me porte bien; 
j'ai l'esprit parfaitement calme. Rien ne me surprend ni ne m'é- 
blouit. Quand je pense que cette lettre ne vous sera pas remise 
avant quatre mois d'ici, ma plume se glace. — J'agis absolument 
comme si je devais rester ici, et ce qu’il y a de curieux, c’est que 
le ministère m'écrit comme s’il n'avait jamais été question de mon 
remplacement. — Du reste je puis bien vous dire, à vous, qu’il 
serait bien sot de me remplacer, car la position est difficile. 


A bord de la Reïne-Blanche, le 9 août 1848. 
Saint-Denis, île de la Réuaion. 


Les renseignemens qui nous arrivent de France sont si alarmans, 
si contradictoires, que je vous écris seulement pour vous donner 
signe de vie. On ne nous parle que d’égorgemens, de combats, de 
luttes sanglantes. 

A bientôt; on dit que mon remplaçant est en route. 

Dieu sauve la France! 


PAGE. 








LES 


HUMORISTES AMÉRICAINS 


IL. 


ARTEMUS WARD. — JOSH BILLINGS. — HANS BREITMANN. 


Lorsque M. Ampère, au retour de sa Promenade en Amérique, 
déclarait que la littérature des États-Unis n’était, à proprement 
parler, ni américaine ni démocratique, il ne tenait pas compte des 
humoristes. Les yeux fixés sur les écrivains de premier mérite, 
Prescott et Bryant, Emerson et Longfellow, Hawthorne et Washing- 
ton Irving, dont les talens divers procèdent certainement des litté- 
ratures européennes, et que la littérature anglaise en particulier 
pourrait revendiquer, bien qu'ils se soient inspirés de l’histoire et 
des mœurs de leur patrie, l'éminent voyageur ne consentait pas à 
mettre au rang des écrivains ceux qui travaillent à l’amusement des 
masses. De ce groupe dédaigné devaient cependant surgir les poètes 
et les prosateurs absolument américains qu’il cherchait ailleurs sans 
les trouver. 

Les premiers humoristes ne furent point des écrivains, et n’en 
briguèrent même pas le nom; ils se perdent parmi la populace, 
dans la foule où fleurit le sang, cette langue des rues qui exprime 
des idées, des habitudes, des goûts propres à ceux qui l’ont créée, 
— souvent avec assez de bonheur pour que le langage plus élevé 
lui fasse des emprunts. Les humoristes de cette trempe foisonnent 
dans toutes les parties des États-Unis, mais surtout dans les ré- 
gions de l’ouest. L'éditeur d’Artemus Ward nous parle d’un aven- 
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turier successivement maître d'école, garde-magasin, conducteur 
de nègres, fermier, dentiste ambulant, photographe, et qui, devenu 
enfin gardien d’un chantier de bois sur le Mississipi, s’assura une 
grande réputation d’esprit par les farces dont il régalait les pas- 
sagers des bateaux à vapeur. Un autre mérita de donner son nom 
à la partie de l'Illinois où il avait fixé sa résidence en se faisant 
l'avocat de l’ivrognerie; ses sorties burlesques contre le teetota- 
lism (1) sont encore citées aujourd'hui. Certain badigeonneur bien 
connu, qui depuis exerça d'importantes fonctions politiques, acquit, 
en haranguant ses concitoyens entre deux coups de brosse, une re- 
nommée d orateur suffisante pour le faire élire à l'assemblée légis- 
lative. 

Artemus Ward (Charles Brown) se rattache à cette pléiade d’ex- 
centriques; pour rencontrer dans notre vieux monde un personnage 
qui lui ressemblât par les mœurs littéraires, il faudrait remonter aux 
temps de Pierre Gringoire et de ces bouffons dont un contemporain 
a dit « qu’ils faisaient rire depuis le talon gauche jusqu’à l'oreille 
droite. » Ses premières œuvres dignes de mention furent, vers la fin 
de 1860, des paragraphes comiques insérés dans Vanity Fair, le 
Punch de New-York. Ces petites pièces, remarquables surtout par 
l'orthographe extravagante et l'emploi du dialecte yankee, expri- 
maient les opinions d’un skowman (montreur de bêtes, de figures de 
cire, etc.) sur tous les sujets possibles. Elles attirèrent aussitôt l'at- 
tention d’un public friand de ce genre de goguenarderies, et furent 
reproduites au loin dans les journaux. Le jeune Brown avait peu de 
culture intellectuelle. Ouvrier typographe dans sa ville natale de Wa- 
terford, il s'était ennuyé de revoir tous les jours les mêmes visages et 
avait voyagé de ville en ville à travers la Nouvelle-Angletcrre, n’exer- 
çant çà et là son métier que pour se procurer le moyen d'aller plus 
loin. Boston, où il avait commencé à écrire, lui parut bientôt un trop 
petit théâtre, et il partit pour l’ouest. Sur les bords du lac Érié, 
de l'Ohio, du Mississipi, il sut se donner, disent les biographes, 
cette connaissance profonde des usages et des caractères locaux qui 
distingue ses études humoristiques. À Cleveland, il devint récacteur 
du Plain-Dealer. Ce fat en fréquentant les cirques ambulans et les 
baraques de bateleurs qu’il sentit poindre sa vocation de lecturer. 
Lorsque le clown répétait ses bons mots plus ou moins défigurés 
devant un public enthousiaste, — pourquoi, se disait-il, un autre 
homme vivrait-il de mon «esprit «et tirerait-il parti de ce qui est à 
moi? ne m’appartient-il pas de débiter, si bon me semble, les facé- 
ties que j'écris? — On ne rencontre pas sans étonnement chez un 


{1) Abstinence complète de liqueurs fortes. 
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écrivain, de quelque ordre qu'il soit, ces aspirations bizarres à la 
gloire d’un pitre et aux bénéfices d’un marchand; mais, comme le 
fait observer dans une de ses préfaces M. Hingston, le Pylade d’Ar- 
temus Ward et son compagnon de voyage, certaines convenances 
auxquelles sacrifient les Européens n'existent point aux États-Unis. 
La théorie des classes n’étant pas acceptée, il n’y a point de profes- 
sion dont on puisse rougir, pourvu qu’elle soit exercée honnêtement. 
M. Hingston, dans son ardeur à justifier son ami, nous cite même 
deux clowns qui sont médecins distingués. Artemus Ward n’hésita 
donc pas à se vendre, c’est le mot qu’on emploie, à tel ou tel spé- 
culateur pour un temps déterminé. Il fut produit de ville en ville 
comme un animal savant, jusqu'à ce qu'il prit le parti d’endosser 
la responsabilité des profits et des pertes en se produisant et s’ex- 
ploitant lui-même. Bien entendu, un agent le précédait pour louer 
le local, placer les billets et répandre ces afliches comiques qui 
provoquaient un premier éclat de rire. 

Artemus débute à Norwich, Connecticut, par the Babes in the 
wood (les Enfans dans les bois). Disons ici que le titre était la 
seule chose que le skowman prit quelque peine à chercher; lorsqu'il 
avait trouvé moyen d’aiguillonner la curiosité du public par l'en- 
fantillage, l’absurdité ou la bizarrerie du titre, il ne songeait qu’à 
concentrer le plus de folies et d’incongruités possible dans les di- 
gressions les plus étrangères au sujet, qu'il lançait ensuite comme 
autant d'impromptus, souvent même en hésitant, toujours d’un air 
étonné de l'effet produit à son insu. Parfois il s’interrompait pour 
tirer sa montre en affectant un trouble dont tout d’abord chacun 
était dupe, et déclarait d’une mine aburie qu'il n'avait vraiment 
pas le temps de conter l’anecdote promise. La Lulte contre le 
revenant, le Soliloque d'un voleur, la Croisière de la Polly Ann, 
le Duc déguisé, Sang mêlé, la Fièvre de la guerre à Baldinsville, 
la Soirée graphique et tant d'autres de ses esquisses composent, 
de l’aveu même de ses plus grands admirateurs, une sorte de feu 
d'artifice qui doit presque tout son mérite à l'habileté de celui qui 
le tire. The Babes in the. wood, dont le titre est celui d’un vieux 
conte de nourrice qu’il avait transformé en une farce assez grossière, 
est réputé son chef-d'œuvre. Artemus possédait un talent rare 
pour saisir l'actualité au vol et pour en tirer parti à sa façon. Ainsi 
l’une de ses lectures les plus célèbres, Soixante minutes en Afrique, 
lui fut inspirée au moment de la bataille de Bull's Run par la grande 
question de l’esclavage. Devant deux mille auditeurs, il parut armé 
d’une carte d'Afrique, entama des dissertations géographiques, et 
tomba de là par un calembour audacieux à l'histoire bouflonne de 
cette conversion d'un nègre, qui courut l'Amérique et l’Angieterre. 
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On était rebattu de théories philanthropiques et larmoyantes sur 
l'abolition de l'esclavage : le tour imprévu qu’Artemus sut donner à 
ce problème lui fit de nombreux amis dans le parti démocratique; 
il fut moins bien noté en revanche dans le parti républicain. 

Les lectures d’Artemus sont intraduisibles. Outre les américa- 
nismes, il met un soin minutieux à rendre par l'orthographe la 
prononciation yankee, c'est-à-dire à retrancher l’k de certains mots, 
à supprimer le g ou le d final, à éteindre le son dur de l’r, à con- 
fondre l’a avec l’e, au avec ah. Rarement le sujet offre assez d’in- 
térêt pour qu’on puisse le séparer du style baroque, volontairement 
négligé, hérissé d’audacieuses métaphores, de calembours énormes, 
d’un système de ponctuation tout particulier, d’une orthographe 
qui rend chaque mot grotesque, d’abréviations par chiffres qui sont 
autant de rébus. La critique assez irrévérente de deux sectes reli- 
gieuses de son pays conserve néanmoins quelque intérêt en français. 
L'une de ces sectes, celle des trembleurs, se glorifie d’être la « so- 
ciété unie des croyans à la seconde venue du Christ, » et pratique 
sur le nouveau Liban les vertus des frères moraves ou plutôt des 
anciens esséniens; l’autre, moins honorable malgré son nom ambi- 
tieux de perfectionniste, a fait le plus singulier ragoût du commu- 
nisme et des traditions bibliques. Avant de donner la parole à Ar- 
temus sur les trembleurs (shakers), il faut se rappeler qu'il n’a 
jamais eu de plus haute ambition que celle de faire rire son public 
durant « une heure vingt minutes. » Dans ses insinuations mali- 
cieuses, il doit du reste y avoir du vrai. 


« Les trembleurs sont les chrétiens les plus curieux que je con- 
naisse. J'avais souvent entendu parler d’eux avant de les avoir ren- 
contrés avec leurs chapeaux à grands bords et leurs longs gilets, et 
je les accusais alors de manquer d'intelligence parce qu’ils ne ve- 
naient jamais à ma représentation, ou bien, s’ils y venaient, c'était 
déguisés, de telle sorte que je ne les reconnaissais pas; mais au 
printemps de 48... je sortis de l’état de New-York la nuit, par un 
orage qui me força de me lier avec les trembleurs. Je travaillais 
à me tirer de la boue quand j'aperçus au loin la lueur d’une chan- 
delle. Attachant au plus vite un nid de frelons à la queue de mon 
cheval pour l’exciter, j'atteignis la lumière en question, et frappai 
à une porte. Un grand vieil homme à figure solennelle ouvrit. 

« — Monsieur le trembleur, vous avez devant vous un enfant 
perdu dans les bois, pour ainsi dire, qui vous demande l’hospi- 
talité. 

« — Oui, dix le trembleur, et il me conduisit dans la maison, 
tandis qu’un autre trembleur mettait ma voiture à l'abri. 
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« Une femme non moins solennelle et ressemblant à une perche 
enveloppée dans un sac à blé me demande alors si j'ai faim ou 
soif, à quoi je réponds avec urbanité : — Quelque peu. — Elle 
s'en va, et j'essaie de lier conversation avec le vieux : — Vous êtes 
un ancien, je suppose? 

« — Oui. 

« — Vous vous portez bien? 

« — Oui. 

« — Quels gages paie-t-on à un ancien lorsqu'il entend bien son 
métier?.. À moins que vos services ne soient gratuits? 

« — Oui. 

« À une douzaine de questions il répondit de même. Voulant voir 
comment il prendrait cela, je lui frappai sur l'épaule et déclarai en 
riant que, comme diseur de oui, il était sans égal. Il tressaillit, leva 
les yeux au ciel et gémit : — Vous êtes un homme de péché. — 
Alors la femme au sarrau de toile vint annoncer que des rafraichis- 
semens attendaient le voyageur fatigué, sur quoi le voyageur fati- 
gué répondit que, si les rafraîchissemens étaient de solides vic- 
tuailles, il la remerciait. Je passai dans la salle voisine et me mis 
à table. La femme me versa du thé. Elle ne soufllait mot, et pen- 
dant cinq minutes la seule chose vivante de la chambre fut une 
vieille horloge dont le balancier battait dans un coin de façon ti- 
mide et contenue. — Ainsi, dis-je enfin, le mariage est contre vos 
règlemens? Les sexes vivent séparés ici? 

« — Oui. 

« — Il est singulier pourtant, fis-je avec mon regard le plus 
doux et d’une voix séduisante, qu’une si jolie fille n’ait jamais eu 
affaire à quelque beau garçon. (Elle était âgée de quarante ans au 
moins et sans plus de beauté qu’une souche, mais je croyais la 
flatter.) 

« — Je n’aime pas les hommes, dit-elle d’une voix brève. 

« Je réponds : — Malheureusement ils forment une partie assez 
importante de la population, et je ne sais pas trop comment nous 
pourrions nous en passer. 

« — Nous autres, pauvres femmes, nous nous tirerions mieux 
des difficultés de la vie, s’il n’y avait point d'hommes. Moi d’abord, 
j'ai peur des hommes. 

« — Et pourquoi donc? Vous ne courez aucun danger. Ne vous 
tourmentez pas tant. 

« — Ici nous sommes relégués loin d’un monde de péché, ici 
tout respire la paix. Nous sommes frères et sœurs; ne nous mariant 
pas, nous n’avons point de chagrins domestiques, il n’y a point de 
maris pour maltraiter les femmes, point de femmes pour tourmenter 
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les maris, point d’enfans pour faire enrager les deux. Où le ma- 
riage n'existe pas, les soucis sont inconnus. Veux-tu être trem- 
bleur? 

« — Non, répondis-je, ce n’est pas mon genre. — J'avais en- 
gouffré une charge de provisions aussi considérable que j'en pouvais 
porter, et, me renversant dans ma chaise, commençai à me curer 
les dents. La femme sortit, me laissant seul avec l'horloge. L’an- 
cien ne tarda pas à entre-bâiller la porte, mais il ne fit que pas- 
ser sa tête. — Vous êtes un homme de péché, — grogna-t-il, puis 
il disparut. Ensuite vinrent deux jeunes trembleuses, les plus gen- 
tilles fillettes que j’eusse jamais vues. Il est vrai qu’elles étaient 
habillées de sacs à blé comme la vieille, et que leurs chevelures 
soyeuses étaient cachées sous de longues coiffes blanches, mais 
leurs yeux brillaient, pareils à des diamans, leurs joues étaient des 
roses, enfin un homme eût jeté des pierres à sa grand'mère, si 

d'aussi charmantes filles l’en eussent prié. Les voilà qui enlèvent 
les plats en me regardant à la dérobée, ce qui m'excitait. J'oubliai 
Betsey-Jane, ma ménagère, et dans mon ravissement je leur dis : 
— Mes jolies fillettes, comment allez-vous? 

« (D'un air solennel.) — Nous allons bien, monsieur. 

« — Où est le vieux? demandai-je doucement, 

« — De qui parlez-vous? De frère Urie? 

« — Je veux parler de ce vieux jovial qui m'appelle un homme 
de péché. Cela ne m'étonnerait pas, qu’il s’appelât Urie, 

« — Il s’est retiré. 

« — Eh bien! mes bijoux, amusons-nous. Jouons aux quatre 
coins. Qu’en dites-vous ? 

« — Êtes-vous trembleur, monsieur? demandèrent-elles. 

« — Ma foi! mes anges, je n'ai pas encore emprisonné mes 
formes élégantes dans un sac; mais, si tous les trembleurs vous 
ressemblaient, je me joindrais peut-être à eux. Supposez que je 
sois trembleur pour le moment. 

« Elles étaient gaies, je l'avais vu tout de suite, seulement un peu 
sauvages. Je leur appris les « quatre coins » et des jeux du même 
genre, et nous passâmes un moment agréable, sans faire de bruit, 
cela va sans dire, de crainte que le vieillard n’entendit. En nous 
séparant : — Si vous n’y voyez pas d’inconvéniens, leur dis-je, 
voulez-vous me permettre de vous embrasser? — Elles dirent oui, 
et moi aussi. 

« J'allai me coucher. Je ne ronflais pas depuis une demi-heure, 
qu’un bruit à la porte m'éveille. Je me soulève sur mon coude, et, 
me frottant les yeux, je vois le tableau suivant : l’ancien debout à 
la porte, une chandelle à la main. Il n’avait que ses vêtemens de 
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nuit, agités par la brise comme un drapeau de sécession; il me dit : 
— Homme de péché! — puis grogna et s’en fut. 

« Je m’endormis, et rêvai d'enlever les jolies petites trembleuses 
sur mon ours de Californie; mais je voyais aussi le maudit ours in- 
sister pour entrer droit sous ma porte à Baldinsville, et Betsey-Jane 
ma ménagère nous recevoir armée d’une potée d’eau bouillante, 

« L'ancien m’éveilla de bonne heure. Il me dit que des rafrai- 
chissemens étaient prêts en bas pour l'homme de péché. Comme 
j'entrais dans la chambre où était servi mon repas, je tombe sur 
l'ancien et l’ancienne... Et que croyez-vous qu'ils faisaient? Ils 
s’embrassaient de tout leur cœur. Je dis : — Mes amis trembleurs, 
mieux vaudrait relâcher un peu la règle et vous marier. 

« — Excusez frère Urie, dit la femme; il est sujet à des attaques 
pendant lesquelles il ne sait plus ce qu’il fait. 

« — Je connais cela, dis-je. 

« — Homme de péché! murmura l’ancien. 

« Après le déjeuner, mes petites amies reviennent enlever les 
plats. — Mes anges, leur dis-je, si nous disions oui encore une 
fois ? 

« — Nenni, dirent-elles, — et je dis nenni. 

« Les trembleurs me demandèrent d'aller à leur service du ma- 
tin, ce que je fis, après avoir mis du linge blanc. L'église était 
d'une propreté parfaite, le parquet blanc comme de la chaux et 
luisant comme une glace. Les trembleurs se trouvaient tous là, en 
gilets et en sacs à blé propres, alignés comme un régiment, les 
hommes d'un côté, les femmes de l’autre. Ils commencèrent à battre 
des mains, à chanter et à danser d’abord lentement, puis la danse 
s’'échauffa, et je vous assure que l’ancien Urie en particulier mon- 
tra qu’il avait les jambes agiles pour son âge. Une glissade l’amena 
près de moi, et je lui dis, en l’admirant : — Bravo, mon garçon, 
continue, vieux farceur ! 

« — Vous êtes un homme de péché, répondit-il en achevant sa 
cabriole. 

« L'esprit, comme ils le nomment, dicta ensuite quelques paroles 
à un petit trembleur très gras. Il dit qu’ils étaient trembleurs et 
tous égaux, — qu'ils étaient les plus purs sous le ciel, que les au- 
tres étaient pécheurs autant que possible, mais que chez les trem- 
bleurs tout marchait à souhait. Les trembleurs s'en iraient droit à 
la terre promise, et quiconque leur barrerait le chemin serait ren- 
versé. Les trembleurs se remirent à danser et à chanter; puis, quand 
tout fut fini, l’un d’eux me demanda ce que j'en pensais. Je deman- 
dai à mon tour : — Qu'est-ce que cela signifie ? 

« — Quoi ? dit-il. 
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« — Ces gambades, ces chansons, ces grands gilets, ces idées 
contre le mariage? Mes amis, vous êtes gens d'ordre et de pro- 
preté, sur votre terre coulent à flots le lait et le miel, vous fabri- 
quez des balais excellens et de délicieuses confitures. Vous ne trom- 
pez pas vos cliens; semées sur le rocher de Gibraltar, les graines que 
vous vendez feraient pousser des jardins. Vous êtes doux et tran- 
quilles, vous ne nuisez à personne. Je vous accorde tout cela; mais 
votre religion n’est pas grand’chose, je vous le dis. Vous vous en- 
nuyez toute la vie dans un célibat stupide et misérable, et, comme 
vous êtes retranchés du monde, personne ne vient discuter avec 
vous, si ce n’est de temps en temps la nature humaine. (Ici, je 
lançai à Urie un coup d'œil qui le fit se tordre comme une anguille 
qu’on pique.) Vous portez de longs gilets et de longues figures, vous 
êtes tristes, sans babil d'enfant à votre foyer; vous vivez dans le 
brouillard, entendez-vous, en traitant le soleil de la vie comme un 
voleur, en le chassant par vos grands gilets, vos sacs à blé et vos 
principes. Les jeunes filles parmi vous, et il y en a qui sont les plus 
gentilles que j'aie vues, préféreront toujours aux vôtres tels gilets 
sous lesquels bat un cœur de simple honnête homme, tandis que 
vous autres vieilles bêtes, vous vous contentez de l'idée de remplir 
une mission ! Vous voilà bien, tout gonflés de vous-mêmes, parlant 
des péchés d’un monde que vous ne connaissez pas ! Cela n'empêche 
point ledit monde de tourner sur lui-même toutes les vingt-quatre 
heures, soumis. à la constitution des États-Unis, et d'être un joli 
monde pour y demeurer. Ce n’est ni naturel ni raisonnable de vivre 
comme vous le faites. à mon avis. Bonsoir là-dessus. Vous m'avez 
traité à merveille; merci une fois pour toutes. 

« — Un vil montreur de singes dépravés et de figures de cire 
sans principes! grommela Urie de sa voix sépulcrale. 

« — Tiens! lui dis-je, je t'avais presque oublié, bonhomme! Eh 
bien! prends garde à tes paroles, ce serait pitié de te voir mourir 
dans la fleur de ton âge et de ta beauté! 

« Je repris mon voyage. » 


Essayez d'écrire telle tirade à laquelle l’accent marseillais par 
exemple prête une originalité particulière, et vous vous ferez l’idée 
de ce que perd à être traduite cette boutade faite pour être récitée 
avec les drôleries d’accent et de geste dont l’auteur avait le se- 
cret. Nous suivrons cependant Artemus dans l’intéressante « société 


du libre amour, » quitte à ne donner encore que le pâle reflet de 
cette verte satire. 


« 11 y a quelques années, j’allai planter ma tente sur les hauteurs 
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de Berlin, dans l'Ohio. J'avais appris que les hauteurs de Berlin 
étaient occupées par une secte considérable, appelée la « société du 
libre amour, » qui croyait aux aflinités et contractait des liens do- - 
mestiques sans aucune sorte d’hésitation ni de cérémonie. Ils ont 
aussi parmi eux des esprits frappeurs et des prédicateurs de pre- 
mier ordre. Je me dis donc : Si je peux faire quelque bien à ces 
gens égarés en leur montrant mes figures de cire sans pareilles au 
bas prix ordinaire, je n'aurai pas vécu en vain; mais je devais mau- 
dire le jour où je mis le pied dans ce lieu de perdition. Je dressai 
ma tente dans un champ, et les membres de la société se rassem- 
blèrent peu à peu autour de moi. Les drôles de gens! Des hommes 
barbus, qui semblaient à moitié morts de faim; ils ne portent pas 
de vestes, afin, disent-ils, de laisser l'air libre du ciel souffler dans 
leurs poumons. Leurs poches étaient pleines de brochures et de pam- 
phlets, et ils avaient les pieds nus. Les apôtres ne portaient pas de 
bottes; pourquoi en porteraient-ils? Voilà un de leurs argumens. 
Les femmes étaient pires que les hommes; elles avaient des panta- 
lons, des tuniques courtes, des chapeaux de paille à rubans verts 
et des parapluies bleus. Tout à coup une créature horrible se pré- 
sente à la porte. Sa robe était scandaleusement courte et ses pan- 
talons me firent rougir. Me regardant de haut en bas, elle bondit, 
puis se mit à crier : — Est-ce possible? 

« — Quoi donc? dis-je. 

« — Oui, c’est lui! c’est lui! 

« — L'entrée est de quinze sous, madame, répondis-je. 

« Elle fondit en larmes, criant toujours : — Enfin je t'ai trouvé, 
enfin, enfin ! 

« — Oui, répondis-je, vous m'avez trouvé enfin, et vous m’au- 
riez trouvé tout de suite, si vous étiez venue plus tôt. 

« Elle me prit violemment au collet, et, brandissant son para- 
pluie : — Es-tu un homme? 

« — Vous pouvez vous informer, en payant le port, chez M®° Ward, 
Baldinsville, Indiana. 

« — Alors tu es ce que le monde appelle marié ? 

« — Madame, je le suis. 

« Cette personne excentrique m’empoigne par le bras et hurle : 
— Tu es à moi, tu es à moi! — J’essayais de me dégager, mais elle 
se cramponnait : — Tu es mon affinité! 

« — Au nom du ciel, qu'est-ce que cela? demandais-je. — Je 
commençais à crier aussi haut qu’elle. 

« — Tu l’ignores? Eh bien! je vais te l’apprendre. Il y a des an- 
nées que je t'attends. Je savais que tu existais quelque part, mais 
je ne savais où. Mon cœur me disait que tu viendrais, et je repre- 
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nais courage. Ta es venu, te voici, tu es mon aflinité! Ah! c'en est 
trop! — Elle sanglotait. 
"  « — Oui, je trouve que c’en est trop de beaucoup. 

« — M'attendais-tu? rugit-elle en se tordant les mains d’un air 
tragique. 

« — Je m'en gardais bien! répondis-je en la repoussant. 

« Le public qui nous entourait se mit à m'insulter. Au fond, j'étais 
inquiet. M'armant d’un des piquets de ma tente, je les interpellai : 
— Arrière, créatures pusillanimes! Arrière, et emmenez cette mal- 
heureuse! Je respecte les loïs, je crois aux bonnes vieilles institu- 
tions, moi! Je suis marié, mes enfans me ressemblent, ils trouve- 
raient comme moi que vos affinités sont une bêtise, outre que c’est 
abominable, Allez travailler au lieu de rester à flâner ainsi en em- 
poisonnant l'atmosphère de vos idées méphitiques. Vous, mes- 
dames, retournez à vos époux selon la loi, si vous en avez, quittez 
ces habits scandaleux, habillez-vous comme des femmes, Vous, 
messieurs, coupez ces barbes de pirates, brûlez ces infernales bro- 
chures, mettez dés gilets, et fendez du bois ou labourez la terre à 
votre choix! — Je continuaï de la sorte jusqu’à ce que je fusse hors 
d’haleine. Qu’on me rattrape maintenant sur les hauteurs de Berlin, 
dussé-je vivre pour être vieux comme Mathusalem! » 





C’est avec le même bon sens gouailleur qu’Artemus Ward flagelle 
les propagatrices de l’évangile de la femme, qui réclament pour 
leur sexe des droits fondés sur une « supériorité organique, radi- 
cale et ineffaçable. » Questions sociales, politiques, religieuses, il 
traite tout en riant; personne ne lui impose ni ne l’intimide. On en 
peut juger par ses entrevues supposées avec le président Lincoln, 
le prince de Galles et le prince Napoléon. 

Sans doute les lectures d’Artemus furent très productives, car le 
bruit court que, pour s'acquitter d’une dette de reconnaissance 
envers son pays, il offrit dans l’espace de deux années près de 
5,000 dollars à la cause de l’Union. La guerre nuisant néanmoins 
à ses excursions ordinaires, il passa en Californie au mois d’octobre 
1863. Le succès de the Babes in the wood à San-Francisco fut tel 
que les recettes atteignirent le premier soir 1,600 dollars d’or, et 
que la fureur d’hyperbole particulière aux journaux de ces parages 
dépassa toute vraisemblance. Précédé de réclames exorbitantes, 
l'heureux Ward fit en compagnie de son ami Hingston le tour de 
la Californie, s’arrêtant dans les villes, les camps des montagnes, 
les placers des rivières. À Folsom, des gentlemen mineurs qui fu- 
maient leurs pipes courtes en l’écoutant ne comprirent pas bien les 
finesses de la lecture, et insistèrent pour obtenir de préférence une 
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chanson comique; à Oroville et à Nevada-City, il se fit entendre 
dans l’église, à Auburn dans une salle de billard, au Big-Creek der- 
rière le comptoir d'un cabaret; à Jackson, il dut se contenter, faute 
d'autre local, du soubassement de la prison. Les cellules des con- 
damnés ouvrant tout autour, on put les transformer en autant de 
loges. À San-José, le peuple illumina les rues le soir de son arri- 
vée à l’aide de barils de bitume. À Santa-Clara, aucune salle ne 
pouvant contenir la foule, il fallut que la lecture eùt lieu à ciel 
ouvert. Ward voyagea tantôt dans ces mauvaises voitures à rideaux 
de cuir qui sont les diligences de Californie, tantôt en traîneau tiré 
par des mules jusqu’à Salt Lake City, par un hiver rigoureux, au 
wilieu de difficultés et de dangers de toute sorte. La légende rap- 
porte que les Indiens s’emparèrent de lui, menaçant de le scalper, 
s'il n’exécutait pas une danse nègre, et qu’il ne fut rendu à la 
liberté et aux dames mormonnes qu’à la demande du grand-prêtre 
Brigham Young, qu'il n’avait cependant point épargné. Les sainis 
ne lui en firent pas moins bon accueil. Son séjour chez eux com- 
mença du reste par une maladie grave dont le pauvre humoriste 
sortit dans un tel état de maigreur qu’il prétend plaisamment 
n'avoir pu réussir à produire une ombre qu’en empruntant le pa- 
letot de son agent. 

Artemus Ward a tracé son voyage au pays des mormons d'une 
plume plus correcte que celle dont se sert habituellement le skow- 
man; ce bouffon d'assez bas étage fait place enfin à l'écrivain. Il 
n'y faut pas chercher de descriptions de sites; Artemus ne sait dé- 
crire que les hommes et surtout les excentriques. Son portrait d’un 
saint excentrique, le frère Phelps, qui joue, dit-on, le rôle du diable 
avec une queue verte dans les cérémonies d'initiation mormonne, et 
qui publie un almanach où l'astronomie se mêle à des essais de 
morale et à des considérations sur l'élevage des poules, est une des 
plus drôles parmi ces nombreuses photographies. Voici quelques 
paragraphes extraits au hasard : 


« Brigham Young m'a fait dire que je le verrais demain. Je me 
couche en fredonnant l'hymne populaire : 


« Vive frère Brigham Young 
« Et bénie soit la vallée de Déseret! » 


À deux heures le lendemain, M. Hiram Clawson, gendre de Bri- 
gham Young, vient me chercher dans le traineau du prophète. Je 
suis conduit au principal bureau de celui-ci, qui m'accueille cor- 
dialement et me présente à plusieurs mormons haut placés. Il a 
soixante- deux ans (1864), est de moyenne taille, avec les cheveux et 
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les favoris cendrés. C’est un homme actif, d’une constitution de fer : 
son regard est vif et perçant; habile à concevoir, prompt à exécu- 
ter, il sort de l’état de Vermont comme Heber C. Kimball, qui doit 
être son successeur. Son pouvoir est aussi absolu que celui d’au- 
cun despote régnant; mais il s’en sert avec tant de finesse que son 
peuple lui est passionnément dévoué. Le bruit court que, lorsque 
la Lion-House (1) fut prête à être couverte, Brigham reçut du Sei- 
gneur un message enjoignant aux charpentiers de se mettre à l'œuvre 
et de ne pas exiger un sou pour leur travail. Le Seigneur ajouta que 
les charpentiers récalcitrans iraient en enfer, et que les intempéries 
de la saison ne devaient servir d’excuse pour aucun retard. On dit 
encore que Brigham, quand un train d’émigrans arrive, fait défiler 
toutes les femmes devant le portique de la Lion-House, où il choisit 
les plus jolies. Il est immensément riche; sa fortune est estimée 
de 40 à 20 millions de dollars. Il possède des scieries, des mou- 
lins, des manufactures de laine, des fonderies, des briqueteries, et 
il en surveille lui-même l'exploitation. Les saints d'Utah sont pro- 
priétaires de ce qu’ils ont créé, à l'exception d'un dixième, qui re- 
vient de droit à l’église; or Brigham est le trésorier de l’église. Les 
gentils prétendent qu’il abuse de la confiance de son peuple, spécule 
avec cet argent et absorbe l'intérêt, sinon le principal. Les mor- 
mons démentent les méchans propos et disent que, quoi qu’il puisse 
faire, c'est pour le bien de l’église, qu’il défraie les émigrans des 
dépenses de leur voyage, qu’il se met en avant pour toutes les en- 
treprises locales tendant à développer les ressources du pays, enfin 
qu’il est incapable de mal agir de quelque façon que ce soit. — 
Personne ne paraît savoir au juste combien de femmes a Brigham 
Young; plusieurs en élèvent le nombre jusqu'à quatre-vingts. En 
ce cas, ses enfans doivent être innombrables. Chaque femme a son 
appartement séparé, où règne, je suppose, tout le comfort mo- 
derne.….. Quand je m’en allai, le prophète me secoua cordialement la 
main en m'invitant à revenir. Ceci me flatta parce que, s’il prend 
un homme en grippe à première vue, il ne le revoit jamais. Au 
dehors, des gardes marchaïent de long en large; ils me regardèrent 
en souriant avec douceur. La vérandah était remplie de mineurs 
gentils qui parurent surpris de ne pas me voir revenir habillé de 
sapin, la gorge fendue d’une oreille à l’autre (2). » 

Artemus donne peu de détails sur le théâtre des mormons, dont 
l’importance est presque égale pourtant à celle du temple, et où 
les saints et saintes s'efforcent de réhabiliter l’art dramatique (un 


(1) L’une des demeures du prophète, 
(2) A cause d’une lecture irrévérente contre les mormons. 
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jeune Irlandais, du nom de Sloan, est à la fois prédicateur distingué 
et acteur comique de mérite). Le parterre est réservé exclusivement 
aux mormons,; ils n’y laisseraient pas plus pénétrer un gentil qu’un 
serpent. Il est curieux de voir en revanche un vieux mormon jovial 
remplir tout un côté avec une vingtaine de femmes robustes et l’as- 
sortiment d’enfans le plus varié. Le balcon est occupé par bon nombre 
d'officiers des États-Unis venus du camp voisin et par des marchands 
gentils. Un auditoire mormon a autant de goût qu'aucun autre; 
il préfère la comédie à la tragédie. Les pièces sentimentales n’ont 
aucun succès pour des raisons faciles à saisir. Un soir que l’on jouait 
la Dame de Lyon, certaine scène de tendresse conjugale fit lever le 
siége à un mormon qui emmena ses vingt-quatre épouses en dé- 
clarant avec colère que c’était faire beaucoup trop d’embarras pour 
une seule femme. Brigham Young est ordinairement assis au milieu 
du parterre dans un fauteuil à bascule, son chapeau sur la tête. Il 
n’accompagne pas ses femmes au théâtre, elles y vont seules. Quand 
la pièce traîne un peu, il s'endort ou s’en va. » 

Les mormons aiment beaucoup la danse. Brigham et Heber dan- 
sent volontiers, et aussi Daniel Wells et d’autres chefs de l’église. 
« Je suis invité à un bal à Social-Hall... La salle est spacieuse et 
brillante; la devise : our mountain home, en majuscules de ver- 
dure, orne l’une des extrémités de la salle, tandis qu’à l’autre bout, 
derrière une plate-forme érigée pour les musiciens, se trouve une 
chambre séparée, à l’intention des invités qui ne dansent pas. Frère 
Stenhouse, à la requête du président Young, me présente à la so- 
ciété du haut de la plate-forme. Je ne m'attendais pas à un pareil 
luxe de toilettes. On ne danse que le quadrille; la mazourka et la 
valse sont profanes. Je danse. — Les saints ne s’appellent que frère 
et sœur; je suis le frère Ward. Ceci me plaît, et je n’en danse qu’a- 
vec plus de vigueur. Le prophète a des filles charmantes; plusieurs 
sont venues ce soir, elles parlent français et espagnol. Le prophète, 
pour sa part, est plus habile en affaires que gracieux danseur, bien 
que singulièrement leste, si l’on considère son âge. — Heber Kim- 
ball est présent, lui aussi, avec un troupeau de dames. — Ne ferez- 
vous pas danser une de mes femmes? me dit quelqu'un. — Ces dé- 
tails rendent un bal mormon plus piquant qu'un bal gentil. Le 
souper est somptueux, l’ours et le castor figurent sur le menu. Je 
m'en vais à deux heures du matin; la lune brille sur les rues ta- 
pissées de neige, les réverbères sont éteints, et la ville est triste 
comme un cimetière. » 

Si vous adressez à Ward l’éternelle question : les femmes mor- 
monnes sont-elles heureuses? il vous répondra: Je n’en sais rien. «Il 
en est à Salt Lake City comme à Boston. Quand je vais chez les 
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Wilkins, je suis sûr de trouver M. Wilkins tout politesse et Mme Wil- 
Kins tout sourires. Je m'en vais enchanté de ma visite, et cependant 
les Wilkins vivent peut-être comme chien et chat dans l'intimité, I 
en est de même dans la cité des saints. Apparemment les mor- 
monnes sont heureuses, Je les aï vues à leur avantage au bal et 
dans diverses réunions. Autant que j'en puis juger, elles étaient, 
comme les autres femmes, un mélange de volans, de crinolines, de 
collerettes et de bijoux, et, comme toutes les autres femmes aussi, 
plus douces de physionomie et d'âme que l’homme ne peut jamais 
espérer l'être. — La jeune mormonne est élevée à croire que le sys- 
tème de la pluralité des femmes est le meilleur, et, en liant sa des- 
tinée au mari de douze épouses, elle s'’imagine faire son devoir. Elle 
aime le mari probablement, car je ne crois pas qu'il soit exact, bien 
que nombre d'écrivains l’aïent affirmé, qu’elle soit forcée d'épouser 
quiconque lui est désigné par l’église. Comment douze ou vingt 
femmes vivent-elles réunies sans s’arracher les yeux? Je ne n'en 
doute point. Il y a des cas où un homme ne jouit pas d’une béatitude 
parfaite avec une seule femme; dire que cet homme puisse posséder 
vingt femmes sans avoir une favorite ou des favorites, ce serait sup- 
poser un ange botté... La mormonne apprend de bonne heure que 
l’homme, étant créé à l’image du Sauveur, est un être plus divin 
qu’elle de beaucoup, et que vouloir accaparer ses affections est pé- 
ché : aussi se résigne-t-elle à partager cette affection avec cinq, 
six ou vingt compagnes selon les circonstances, car il faut que 
l’homme soit en mesure de soutenir tel ou tel nombre de femmes 
avant de les prendre. Voilà pourquoi tant de vieux drôles ont un 
nombreux sérail, tandis que les jeunes n’ont souvent qu'une femme. 
On m'a montré un homme qui avait épousé une famille entière. Sa 
première intention avait été d’épouser Jane, mais Jane ne voulut 
pas quitter sa mère veuve; ses trois sœurs prétendaient rester filles 
pour la même raison, de sorte que cet homme courageux épousa 
toute la famille, y compris une grand’mère qui n'avait plus de 
dents et vivait de bouillie. Ces femmes étaient fort pauvres et ne 
purent que se féliciter d’appartenir à un homme riche... Le nom 
de Joseph Smith est vénéré à Utah. On dit que, bien qu’il soit mort 
depuis longtemps, il se marie encore par procuration. Il révèle ses 
desseins à celui qu’il a choisi pour agent terrestre, et l’agent obéit 
fidèlement au prophète défunt. J'ai dit que Brigham Young pas- 
sait pour avoir quatre-vingts femmes, mais j'ai peine à le croire. 
M. Hyde affirme qu’il dort toujours seul dans une petite chambre 
derrière son bureau, S'il a quatre-vingts femmes, je ne saurais 
len blâmer : il doit avoir le vertige. Je sais bien que, si j'avais 
quatre-vingts femmes, je perdrais la tête, et j'irais dormir n'importe 
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où. J'ai entrepris un jour de compter seulement les bas de ces 
dames étendus sur des cordes à sécher dans une cour de derrière, 
et j'ai, en moins d'une demi-heure, épuisé la table de multiplica- 
tion. J'étais tout étourdi déjà, ma parole! » 

Artemus aurait pu ajouter à ses observations sur la polygamie 
une remarque curieuse de son ami Hingston. — Prétendez-vous 
que vous ne pourriez pas aimer trois femmes? lui dit une fois une 
très jolie mormonne dont le mari était scellé à deux autres dames. 
J'en suis fâchée, ajouta-t-elle, parce que cela prouve que la grâce 
n’a pas triomphé en vous. —Informations prises, Hingston découvrit 
qu’elle était la favorite de son mari, que la femme n° 1 vivait 
reléguée dans un pavillon au bout du jardin, et que le n° 2 rem- 
plissait les fonctions de servante. Voilà les privilégiées qui se glo- 
rifient, avec Me Belinda Pratt, d’appartenir à la famille royale des 
polygames. Les autres murmurent souvent. — Quoique Artemus 
fasse rarement de la morale, él déclare considérer le mormonisme 
comme une souillure à l’écusson des États-Unis. Sa conviction est 
du reste que l’existence des saints, quelque nombreux qu’ils soient 
(il y en à cent mille environ sur la terre de Chanaan, qu'ils se sont 
choisie), dépend de la vie de Brigham Young. Celui-ci retient d’une 
main puissante des élémens prêts à s’éparpiller, et aucun des 
hommes qui l'entourent n’a ni assez de talent ni assez d'énergie pour 
le remplacer. À quelqu'un qui lui demandait si les doctrines de 
Swedenborg et de Mahomet n’étaient pas bizarrement amalgamées 
dans la foi mormonne : — Vous voulez dire le lucre et les cotillons, 
— répondit Artemus, résumant ainsi toute la philosophie de ces 
singuliers chrétiens. 

Le 10 février 1864, Artemus repartit pour New-York, où il ren- 
tra le 3 avril, après avoir traversé le Colorado, les plaines, les 
camps d’Indiens Sioux, le Missouri, le Mississipi, l'Illinois, le Michi- 
gan et le Haut-Canada. Sur le sommet des Montagnes-Rocheuses, 
le traineau fut brisé, les voyageurs durent faire quatre milles à pied, 
la nuit, dans les neiges; l’un d’eux mourut de froid. Le 17 octobre, 
à Dodworth-Hall, l’infatigable humoriste recommença des lectures 
dont le sujet était ce terrible voyage de dix mille milles; il accom- 
pagnait son récit de l’exhibition du panorama transporté plus tard à 
Londres. Faire une lecture à Londres avait toujours été le rêve d’Ar- 
temus. Malgré l’affaiblissement d’une santé qu’il avait exposée à de 
si rudes épreuves, il entreprit cette nouvelle expédition en 1866. 
Pendant quelque temps, il ne fut question dans les journaux an- 
glais que de lui et de son spectacle. Cet homme, qu’on s'était re- 
présenté d'après ses œuvres comme un type yankee grotesque, 
était en réalité le plus blond, le plus froid, le plus élégant des gent- 
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lemen, démesurément grand, avec des mains fines dont il était très 
fier, que la maladie qu’il portait en lui depuis sa première jeu- 
nesse émaciait encore et rendait diaphanes. Sa voix claire et bien 
timbrée avait des vibrations mélancoliques; toute sa gaîté s'était 
réfugiée dans ses yeux, il ne la laissait jaillir que par éclairs et affec- 
tait, en disant les choses les plus comiques, la solennité, l’indiffé- 
rence, le dédain, ou bien encore des accès de distraction durant 
lesquels il tournait entre ses doigts, en contem plant son panorama 
avec une stupidité extatique, la cravache qui lui servait à désigner 
successivement chaque tableau. Il n’y avait pas un mouvement, un 
geste, une inflexion de voix, quelque naturel que tout cela parût, 
qui ne fût savamment combiné pour provoquer le rire. La mine pâle 
et allongée du malheureux ajoutait par le contraste à l’excentricité 
de ses discours. Bientôt il eut peine à se tenir debout, mais les traits 
d’une intarissable bonne humeur ne cessaient pas pour cela de jail- 
lir du fauteuil où il se mourait. En même temps il collaborait au 
Punch en lui envoyant ses impressions sur les monumens et les cu- 
riosités de Londres. La plume enfin lui tomba des mains; vaine- 
ment on essaya pour prolonger sa vie du doux climat de Jersey. La 
pensée d’une fin prochaine lui fit souhaiter de revoir son pays; il ne 
put qu’atteindre Southampton, où il s’éteignit âgé de trente ans 
environ, laissant une réputation littéraire exagérée, à laquelle les 
lauriers de l’histrion n’ont aucunement nui, — loin de là. 

Il y a dans l'esprit américain un penchant à la grosse gaîté, à la 
gaminerie, qui révèle que sous certains rapports ce grand peuple 
est encore un peuple enfant. Pour obtenir sa faveur, celle de l’ouest 
surtout, il faut savoir sacrifier aux pantalonnades; les orateurs po- 
litiques, les prédicateurs même sont obligés de tenir compte de ce 
goût dominant. N’a-t-on pas cité un candidat républicain qui, 
après plusieurs échecs, avait réussi à se faire nommer député en 
s’associant un saltimbanque ? Le révérend Lorenzo Dow égayait à sa 
façon le texte des apôtres. Répétant un jour après saint Paul : « Je 
peux faire toutes choses.…,» il ferme brusquement la Bible et s’é- 
crie : — Allons, Paul, allons, vous vous trompez cette fois. Je parie 
cinq dollars contre vous, et je pose ici mes enjeux. — Là-dessus 
il tire les cinq dollars de sa poche, rouvre la Bible, puis reprend 
« .… par Jésus-Christ notre Seigneur. » — Ah! Paul! s’écrie de 
nouveau le prédicateur remettant l'argent dans sa poche, voilà qui 
est différent ! Je retire mon pari. — Et le sermon eut un succès fou. 
Les fameux camps revivalistes, qui sont censés fournir un stimulant 
à la ferveur religieuse, se transforment souvent, grâce à cette dis- 
position naturelle et générale, en véritables champs de foire. On 
conçoit, puisque la chaire et la tribune se sont ouvertes à de pa- 
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reils abus, qu'ils aient gagné la littérature légère. Chez nous, 
Artemus ne serait guère qu’un excentrique et un baladin; pour 
ses compatriotes, il est une « machine à vapeur à bons mots, un 
muséum d'humour, » et ces épithètes, que l’on pourrait à la ri- 
gueur interpréter comme des critiques, lui sont décernées à titre 
d'hommages très sérieux. On s’imagine lui faire honneur en con- 
statant qu’il jongle avec les mots comme les jongleurs de cirque 
avec leurs boules de clinquant. Ses locutions sont de race, son yan- 
kéisme est pur; il ne dédaigne pas d’assaisonner d’expressions for- 
gées en dépit du dictionnaire ses phrases extravagantes. Si nous 
présentons à des lecteurs plus difficiles que les oracles du Pfaffs- 
Club (1) des débauches d’esprit que l’on ose à peine nommer litté- 
raires, c’est plutôt pour leur donner la mesure du goùût d’un peuple 
qui se croit très supérieur aux vieux Européens que pour les faire 
assister au triste spectacle d’un homme de talent qui gaspille en 
bouffonneries de brillantes facultés. Les éditions nombreuses, la 
vogue extraordinaire que l’on allègue comme preuve indiscutable 
de son talent, prouvent une fois de plus que, si elle a d’autres 
avantages, la démocratie n’élève pas du moins le niveau des lettres 
ni celui du goût public. 

Artemus Ward a de nombreux imitateurs; le plus estimé, Josh 
Billings, est loin de l’égaler sous le double rapport du naturel et de 
la verve; en revanche Josh est philosophe et volontiers sentencieux. 
Il restera de lui un certain nombre d’aphorismes, de proverbes et 
de dictons dans le goût de ceux-ci : 


« La vérité est la seule chose qui ne soit pas susceptible de pro- 
grès. » 

« Nous haïssons ceux qui ne nous demandent pas de conseils, et 
nous méprisons ceux qui nous en demandent. » 

« La vertu qui n’a pas été tentée est une bonne vertu; le vin qui 
n’a pas été goûté est un bon vin... en bouteille. » 

« Si vous êtes heureux, ne le dites pas au monde; le monde 
n'aime point ces confidences-là. » 

« La seule manière de gouverner le genre humain est avec la 
verge; vous pouvez l’enguirlander de fleurs, la cacher sous du ve- 
Jours, mais c’est la verge après tout qui fait la besogne. » 

« Les secrets font du cœur un donjon et de son propriétaire un 
geôlier. » 

« En fait de liberté, j'ai vu beaucoup de choses au monde qui 
ressemblaient à la fois à un puits où l’on est libre de &escendre et 
à une souricière d’où l’on n’est pas libre de sortir. » 


(1) Club littéraire de New-York. 
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« Donnez au diable ce qui lui est dû, mais ayez soin de ne pas 
lui devoir beaucoup. » 

« Certains hommes de génie me font penser aux aigles, qui 
vivent de ce qu’ils tuent, — certains hommes de talent aux cor- 
beaux, qui vivent de ce que tuent les autres. » 

« Le sage ne compte pas éluder les vicissitudes de la vie; il 
cherche seulement à en émousser le tranchant. » 

« La peur est la première leçon qu’on apprend, la dernière qu’on 
oublie. » 


Le proverbe favori de Josh Billings, c’est que le grand art pour 
bien écrire est de savoir s'arrêter. 11 s'est scrupuleusement con- 
formé à ce précepte, car ses sayings (dires), qui sont parfois de 
deux lignes, ne dépassent jamais deux pages; malgré la forme plai- 
sante que leur prêtent les bizarreries du dialecte, ils sont presque 
toujours sérieux au fond, et se distinguent par un grand souci de 
la morale, même dans les sujets qui paraissent s’en écarter le plus. 
Ainsi certaines considérations sur le baiser nous conduisent, en 
passant par le baiser maternel, le baiser du baby, celui de l’ami- 
tié, celui des fiançailles, à une jolie petite scène conjugale. « C’é- 
tait hier soir, je devinai à son air empressé que le jeune homme 
qui passait près de moi était un mari qui venait d'échapper à ses 
affaires. Il hâtait le pas de plus en plus, lorsqu’à l’improviste il 
rencontra sa femme. Aussi naturellement que l'abeille vers la fleur, 
ils volèrent l’un vers l’autre; il n’y eut rien de sentimental dans 
ce baiser, rien de coupable; il résonna nettement, il remplit l'air 
comme une proclamation de la loi, et sans préambule, car un cha- 
peau de 50 dollars en fut tout écrasé, et il chiffonna irrémédiable- 
ment une collerette de dentelle. Ce ne pouvait être le premier; il 
trahissait une trop heureuse expérience, il n’était ni étudié ni volé; 
il défiait l’écho, on l’avait longtemps désiré; il était la digne récom- 
pense d’une journée sanctifiée par le travail, attristée par la sépa- 
ration. Tel quel, je l'enviai plus qu'aucun autre. » 

Billings se plaît aux menus détails de la félicité d’une famille 
unie; la venue du premier baby l'emporte en plein lyrisme. « Si 
tu as une bonne femme, dit-il, tiens-toi tranquille et remercie Dieu 
toutes les vingt minutes; mais que le ciel nous préserve des bas- 
bleus en ménage! On nous dit qu’il n’y a aucune situation au 
monde qu'une femme ne puisse remplir aussi bien qu’un homme. 
Soit : j'admets que par l’éducation on amène les femmes à ne plus 
savoir nous faire à dîner, ni bercer leurs enfans, et à traduire mer- 
veilleusement en revanche les églogues de Virgile. Josh Billings 
aimera toujours mieux être battu par sa femme dans les soins à 





LES HUMORISTES AMÉRICAINS, 855 


donner au baby que dans un discours politique ou une discussion 
sur l’art vétérinaire, et, autant qu'il a pu s’en rendre compte, il n’y 
a rien qu’une vraie femme préfère à la gloire de régner sur le cœur 
d'un homme; or pour cela il faut absolument qu’elle en sache moins 
long que l’homme, ou qu’elle réussisse à le lui faire accroire. Le 
troc de l’amour contre la science est un gain douteux pour ces 
dames, une perte positive pour nous autres pauvres diables, et Josh 
Billings maintient que neuf femmes sur dix préféreront être regar- 
dées d’en haut avec tendresse que d’en bas avec étonnement. Quant 
aux savantes, n’en disons pas de mal; toutefois il est évident qu’elles 
marchent mieux attelées seules. » 

Les jeunes filles à la fois extravagantes et calculatrices, nom- 
breuses dans son pays, ne sont pas faites non plus pour ces mariages 
d'amour « où l’on court quelques risques peut-être, mais si honné- 
tement que Dieu ne peut s'empêcher d’en sourire. » Josh Billings 
les exclut sans hésiter de son paradis; lui aussi a l'humeur satiri- 
que, toujours tempérée du reste par une sorte de bonhomie non- 
chalante qui lui est particulière. Il raille finement les aspirations 
politiques de ses compatriotes qui les conduisent à devenir gou- 
verneurs de provinces à force de bassesses, de ruses, de dépenses 
au cabaret les jours d'élections, tandis que la nature dans sa bonté 
les avait destinés à quelque métier plus décent, tel que celui de 
charpentier ou de mécanicien; il raille le pédantisme des chrétiens 
de différentes sectes qui s’entre-déchirent sur des questions dont 
ils ne savent pas le premier mot, — les exagérations des sociétés 
de tempérance, — et les meetings féminins où des réformatrices en 
gros bas de laine viennent tonner contre l’extravagance du luxe 
pour se réconforter l’âme ensuite avec du gin, — et les supersti- 
tions à la mode, entre autres la croyance aux esprits, si répandue 
en Amérique. « Pour moi, je crois, en fait d'esprits, à l’esprit de 
charité, à l’esprit de persévérance, à l'esprit de patriotisme ; je 
crois à l’esprit d'énergie (animal spirits) des chevaux de courses et 
des terriers de combats; je crois aux esprits de la Jamaïque pris à 
petite dose contre le rhumatisme, — je crois à l’esprit équitable et 
droit des gens de bien, mais je le suppose rare, — je crois à l’es- 
prit de vengeance, surtout à l'esprit d’oubli.. Si nous devons à un 
homme, et que nous ne soyons pas en état de le payer, puisse-t-il 
oublier la dette! » 

Un mélange agréable de bon sens, de gaîté honnête, de raillerie 
juste et fine, relevé par la dose voulue de sel yankee, voilà tout le 
talent de Josh Billings, et ce talent n’est pas à dédaigner. Au-des- 
sus de lui, au-dessus d’Artemus Ward, il faut placer cependant 
Hans Breitmann, ou, pour le nommer par son vrai nom, M. Charles 
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Leland. Le langage qu’emploie ce dernier est bien autrement inin- 
telligible encore que le yankee ou le slang commun; il tient des 
deux, mais surtout de l’allemand. Quand on considère le nombre 
incalculable des Allemands que l’'émigration a jetés aux États-Unis, 
quand on songe que dans la plupart des villes et villages il n’est 
presque pas de boulangerie, d'épicerie, de confiserie ou de brasserie 
qui ne soit tenue par un des leurs, on ne s’étonne plus des germa- 
nismes qui continuent à se glisser tous les jours dans la langue an- 
glaise telle qu’on la parle en Amérique. Ces hordes étrangères ont 
commencé ainsi une conquête qui va sans cesse grandissant sous 
des apparences pacifiques. M. Leland regimbe énergiquement contre 
l'invasion, bien qu’il rende justice au mérite des Allemands comme 
ouvriers et à leur patience presque stoïque dans les revers; mais 
Breitmann, « l'homme aux larges épaules, » n’est pas un ouvrier : 
c’est un soldat, un soldat victorieux et insolent. On dit que son 
prototype se distingua en réalité dans la cavalerie pensylvanienne 
par les qualités peu honorables que chante M. Leland en s’assimi- 
lant très ‘habilement les locutions et les tournures de phrases le 
plus souvent grotesques de son héros. Quoi qu’il en soit, le citoyen 
germano-américain restera désormais incarné dans le type de Breit- 
mann, comme l'Irlandais dans celui de Paddy, et le peuple an- 
glais tout entier dans celui de John Bull. La première apparition 
de Breitmann eut lieu en 4857 dans le Graham’s magazine de Phi- 
adelphie. Il se présentait simplement sous les traits d’un lourdaud 
vorace et ivrogne : 


« Hans Breitmann a donné une soirée (1); on y a joué du piano. 
J'y tombai amoureux d’une Américaine; son nom était Mathilde 
Yane. Elle avait des cheveux bruns cendrés comme un craquelin; 
ses yeux étaient bleu de ciel; lorsqu'ils regardaient dans les miens, 
ils fendaient mon cœur en deux. 

« Hans Breitmann a donné une soirée, j'y allai, on le devine; je 
valsai avec Mathilde Yane, et nous tournions comme une toupie. Plus 
jolie qu'aucune du bal, elle pesait deux cents livres environ; cha- 
que fois qu’elle faisait un saut, les vitres tremblaient. 

« Haïs Breitmann a donné une soirée : je vous assure, elle coûta 
cher; on y roula plus de sept tonneaux de bière première qualité, 
et quand on y mettait le fausset, les Allemands applaudissaient, Je 
ne crois pas que de toute l’année il y ait eu soirée pareille. 

« Hans Breitmann a donné une soirée, tout était sens dessus des- 
sous; le souper servi, la compagnie se mit à l’aise comme chez 


(1) Cette phrase a passé en proverbe, 
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elle, On mangea le pain et l’oie fumée, les saucisses et le rôti, puis 
on fit descendre le repas avec quatre tonneaux de vin du Neckar, 

« Hans Breitmann a donné une soirée, nous fûmes tous soûls 
comme porcs. Je collai ma bouche à un baril de bière et le vidai 
tout entier, puis j’embrassai Mathilde Yane, et elle me donna une 
grande tape sur la tête, et la compagnie se battit avec les nappes 
jusqu’à ce que la police y mit fin. 

« Hans Breitmann a donné une soirée. Où est cette soirée main- 
tenant? où est l’aimable nuage d’or qui flottait au front de la mon- 
tagne? Où est l'étoile qui brillait au ciel, lumière de l'esprit? Tous 
sont passés comme la bonne bière, passés dans l'éternité. » 


La Soirée de Breitmann, sous la forme burlesque qui fait tout 
son mérite, obtint un succès qui encouragea M. Leland à ramener 
en scène le buveur de bière. Il célébra la fameuse société de gym- 
nastique que les Allemands ont importée avec leurs ustensiles de 
ménage, leur mysticisme et leur langue; il fit un portrait comique 
du colosse, dont la force n’a d’égale que sa maladresse, et le 
montra soulevant à bras tendus des poids énormes qui lui retom- 
bent sur la tête sans le faire sourciller, tant est dur son crâne 
épais; puis, continuant ses prétendues ballades, qui sont de fé- 
roces satires, il tourna successivement en ridicule tout ce que l’Al- 
lemand a de plus sacré, les orgies qui transforment les fêtes de 
Noël en fêtes du Walhalla, le divin Freischätz, la danse des torches, 
le buste enguirlandé de Beethoven, la chanson populaire du Rhein- 
weinlied, les sociétés chorales, les mascarades où l’on se déguise 
en Arminius, en Thusnelda, en Barberousse, en Conradin et en per- 
sonnages des Nibelungen, la chaste valse, l’union des âmes, la ma- 
gique Lorelei elle-même, qui se trouve avoir entraîné sa victime 
sous les flots, non pas par le prestige du chant et de la beauté, 
mais en lui promettant du vin, de l'argent, des pendules. Quant à 
leur métaphysique, la course fantastique de Herr Schnitzerl sur son 
pPhilosopède, qui finit par le renverser et lui passer sur le corps, en 
est le symbole; quant à leur vertu, demandez à Breitmann si ces 
benêts de Yankees ont raison de croire qu’il ne va chez la jolie veuve, 
la piquante cabaretière, que pour boire son vin, embrasser son baby 
et la regarder platoniquement ; écoutez les gros baisers que Breit- 
mann dépose sur ses joues en lui parlant des étoiles. vous en en- 
tendrez six, bien comptés! Au milieu de tout cela courent des ré- 
miniscences et des parodies de tels morceaux célèbres de littérature 
allemande qui font honneur à l’érudition de M. Leland, mais que 
jamais on n’avait touchés de cette main légère et profanatrice. Il ne 
quitte le malheureux Breitmann que sur le seuil de l'assemblée lé- 
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gislative, où il a réussi à s’insinuer. L'ayant installé une bonne 
fois sur le banc du haut duquel il jure, verre en main, d’être fidèle 
à l’aigle américaine, l’auteur s'amuse à nous présenter par la même 
occasion quelques orateurs yankees et à souligner plaisamment les 
fautes, les inconséquences de la grande république. C’est peut- 
être la partie de son œuvre où il répand le plus d'humour; cepen- 
dant nous nous intéressons davantage à la partie épique, à laquelle 
les désastres de la France ont prêté un renouveau d'actualité. La 
guerre civile a éclaté, les prouesses de Breitmann commencent dans 
le Maryland. Inutile d’assaisonner de l’accent désagréable que cha- 
cun connaît, et dont le caractère principal est la confusion des con- 
sonnes douces et des consonnes dures, ce texte assez curieux par 
lui-même : « Breitmann et sa compagnie sont partis pour le Mary- 
land, — Il n’y a rien à boire dans ce pays-ci. — Ma gorge est sèche 
comme le sable. — La cantine est maigre, mon sac est léger. — 
Si je trouvais de la bière, j'en boirais jusqu’à éclater. Gling, glang, 
gloria, — je boirais jusqu’à éclater. 

« Le lieutenant prend une douzaine d'hommes et bat la cam- 
pagne; — le sergent fourrage partout jusqu’à ce qu’il ait découvert 
quelque chose de bon. — Tonnerre de Dieu! pillez, braves gens! 
— vous n’avez pas bu depuis quinze heures! — Si je trouvais de 
la bière, j'en boirais jusqu’à éclater. — Gling, glang, gloria, etc. 

« À minuit retentit dans le camp — le galop des chevaux : — 
Alerte ! debout! — Monsieur le capitaine, nos éclaireurs ont trouvé 
une ville rebelle — avec une taverne rebelle près d'ici, — et une 
cave rebelle pleine de bière rebelle. — Gling, glang, gloria, etc. 

« Breitmann jure : Gottsdonnerkreuzschockschwerenoth! — Comme 
il bondit! — Ack! que je voie cette bière ! — Ack! que je lui donne 
l'assaut ! — Où est mon sabre fidèle, — où est mon bon cheval de 
guerre? — Pour un quartaut de bière, — je verserais une mer de 
sang. — Gling, glang, gloria, etc. 

« Cinq cents rebelles tiennent la ville, — nous ne sommes que 
cent, — mais qu'importe quand on a soif à ce point? — Ils s’élan- 
cent, ils écrasent tout sur leur passage, — rapides. comme la foudre 
ou comme le chasseur noir — quand il mène sa chasse sauvage au 
milieu des éclairs. — Gling, glang, gloria, etc. 

« À droite, à gauche, défilent en fuyant les montagnes, les ar- 
bres et les haies; — à droite, à gauche, les Allemands défilent à 
fond de train — sur le pont, et où il n’y a pas de pont, — ils se 
précipitent à la nage. — Ruisselante sous un rayon de lune, — la 
cavalerie va toujours tout droit. — Gling, glang, gloria, — la ca- 
valerie de Breitmann ! 

« Ils courent sans se soucier d’être secs ou trempés, — chevaux 
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et cavaliers s’essoufflent, — les cailloux volent autour d’eux en 
étincelles. — Ropp! Ropp! je sens la brasserie! — Nous appro- 
chons de quelque chose de bon! — Ropp! Ropp! nous tenons la 
bière! — Gling, glang, gloria! 

« Écoutez la fusillade et le cliquetis du sabre sur les casques! 
Oh! Breitmann, mauvaise pratique, quel tapage font les coups que 
tu portes. — Il crie : Hurrah! — Nous avons pris la ville. — 
Gling, glang, gloria! — Victoria! victoria! les Allemands ont pris 
laville ! 

« Avec des cris de hussards, les Allemands forcent la cave, — ils 
en font rouler les tonneaux. — Et tandis que fume la poudre, que 
les balles sifflent encore, — le Breitmann, hache en main, — fait 
sauter la bonde. — Gling, glang, gloria, etc. 

« Dieux! quelle rasade tire le Breitmann! — les mains encore 
rouges de sang! — Les voici tous à boire parmi les cadavres re- 
belles. — Et c’est de la sorte qu’à minuit, sur le flanc de la mon- 
tagne, — ils aidèrent à faire de l’histoire (1). — Telle fut la chevau- 
chée de Breitmann. — Gling, glang, gloria! — Victoria! victoria! 
— La terrible chevauchée de nuit — des sauvages volontaires de 
Breitmann, — tous fameux, larges et carrés! » 


Breitmann traînard est encore pire. Ses soldats le croient mort, 
le quartier allemand de New-York a tendu de crêpes noirs toutes 


ses tavernes, tous les compatriotes du héros se sont soûlés à la 
grande fête de deuil de la Société de gymnastique. Quinze jours 
se passent. Est-ce donc son ombre qui revient? En ce cas, elle a 
terriblement gagné dans l’autre monde; habillée de neuf, elle porte 
six pistolets incrustés d'argent, un sabre d’empereur; ses bottes 
sont bourrées de porte-monnaie, son sac regorge de dollars; les 
chaînes de deux douzaines de montres sortent de ses poches, outre 
les cuillers d'argent! Ne lui demandez pas d’où vient tout cela, il 
répondrait sourfoisement : — Si vous ne me faites pas de ques- 
tions, je ne vous ferai pas de mensonges. — Du reste, les journaux 
assurent que les irréguliers de l’armée de Sherman n’ont pas pris la 
moitié, pauvres gens, de ce qu'il leur fallait! 

Assez longtemps après la fin de cette guerre, où nous voyons 
quels nobles motifs excitaient sa vaillance, Breitmann s’en va dans 
l’ouest. Il part pour le Kansas, il fait trois mille milles, et il en sait 
juste le compte, car à chaque mille saute le bouchon d’une bou- 
teille de champagne. Les gens de l'Illinois le régalent et le laissent 
ivre-mort; à Leavenworth, on lui donne plus de nourriture qu’un 


(1) L'un des orateurs du nord avait dit que l’armée fédérale, par ses actes, écrivait 
de l’histoire. 
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homme n’en peut digérer et deux fois autant à boire; dans la prai- 

rie, il trouve une foule joyeuse; le Kansas saignant (1) ne saigne 

. plus; en revanche le whisky coule à flots de ses blessures. Les Alle- 
mands établis au Kansas sont devenus si gras qu’ils ne peuvent plus 
parler. Ils vivent en bonne amitié avec les ours, qui ne cessent de 
grogner : « Bons Bavarois! » On rencontre le Breitmann partout, 
dans les plaines à chasser le buflle, à Santa-Fé, sur la route de Den- 
ver, dans le vieux Missouri hospitalier et propice à l’ivrognerie; mais 
c'est au Kansas surtout qu’il accomplit sa mission. Breitmann fait 
tenir l'infini dans une éternelle bamboche. 

L'auteur prétend que le grand nombre des Allemands accueil- 
lit ses ballades avec indulgence, comprenant bien qu'aucune n’était 
dictée par un esprit d’amertume ou de haine. S'il en est ainsi, 
c'est la preuve d’un bon caractère; nous doutons cependant que 
la dernière publication de M. Leland, Breitmann uhlan, ait été 
particulièrement agréable à nos ennemis. Durant la guerre, les 
journaux américains et anglais les avaient plus d’une fois désignés 
sous le nom ironique de Breitmann, et en février 1871 Hans Breit- 
mann parut à la fois comme principal acteur sur trois théâtres de 
Londres. A ce propos, le Daily Telegraph remarquait que le uhlan 
prussien de 1870 semblait destiné à prendre la place du cosaque 
si tristement fameux dans les invasions de 1814-15. Le journal an- 
glais faisait un portrait exact, sinon flatteur, de ce bandit en uni- 

forme bleu et jaune, qui porte au bout de sa lance « l'équivalent 
d’un mouchoir de poche sale, » qui apparaît pour rançonner et ré- 
pond à un refus par des menaces rarement réalisées, car son succès, 
ce succès étrange, presque magique en apparence, qui fait que 
presque seul il s'empare d’une ville, dépend en grande partie de 
son impudence, de ses mensonges et de ses qualités d'espion. 


« — J'apprends une prodigieuse histoire, qui ressemble à un ro- 
man, — comment Breitmann, avec quatre uhlans, s’est emparé de 
la ville de Nantz, que les Français appellent Nancy. 

« On crut voir le roi Guillaume, — quand Hans entra dans la 
ville, — et, pareil à Odin, regarda, terrible, autour de lui en di- 
sant : — Malheureux! apportez-moi votre maire! » 

D'un ton altier, le Breitmann continue ses réclamations, et ici 
mieux vaut copier textuellement la strophe, qui est en français, 
comme le reste en yankee : 


« Ich temand que rentez fous; 
Shai dreisig mille soldaten 
Bas loin d'ici, barplou! 


(4) Nommé ainsi à cause de la prétendue tyrannie des sudistes. 
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Aber, tonnez, moi Champagner, 
— J'ai an soif extraordinaire, — 
Apout one douzaine cart-loads (1); 
Et puis je fous laisse faire. » 


Voilà ce qu’il faut trouver en vingt minutes pour satisfaire aux 
plus pressans besoins d’une patrouille allemande : 


« Mille montres d’or, — item cinq mille d’argent pour le com- 
mun des soldats, — trois mille bagues de diamans, — et tout de 
suite! Nos fiancées les attendent à la maison. — Un million de ci- 
gares en outre, — et pour nous remercier de ne pas exiger davan- 
tage, douze mille cuillers seulement. 

« Si vous n'avez pas de champagne, nous prendrons de l’argent 
à la rigueur : 100,000 francs, peu nous importe, mais vite, car 
nous sommes pressés. » 

Voici maintenant Breitmann au bivouac, sentimental sous la 
feuillée, une bouteille de champagne sur les genoux, une saucisse 
à la main, sa longue lance en repos à ses côtés. Les jeunes uhlans 
l'entourent tandis qu’il leur donne des leçons de morale : — Avant 
le combat, mes enfans, une petite prière à Dieu, une longue goutte 
de schnapps dans le gosier! — L’orgie gronde dans les fermes, dans 
les châteaux pillés de fond en comble, et, si l’orgie se borne à des 
excès de table, c’est qu’à peu d’exceptions près les filles de France 
savent se défendre. Patience! Breitmann se rattrapera à Paris, au 
bal Mabille, objet de ses rêves. Il dansera la danse profane de ces 
lieux tel qu’un hippopotame en goguette. Corament les catacombes 
ne s'écroulent-elles pas sous son poids ? L'amour de tant de joyeuses 
petites femmes est fruit nouveau pour lui. Il le savoure, il rit des 
vains efforts qu’elles font pour atteindre du bout de leur pied im- 
pudique le chapeau qui couvre son front de géant, il oublie la bière 
épaisse pour l'absinthe ensorcelante ; — mais, toujours sentimen- 
tal, il soupire, sur l’épaule de satin où repose sa grande barbe, des 
professions entrecoupées de tendresse, de mysticisme et de philo- 
sophie pour lesquelles la langue française n’a pas de mots. — De 
retour dans son pays, le souvenir de Pochardinette, qui aima tout 
le quartier latin et Breitmann ensuite, arrachera une douce larme à 
son cœur fidèle. Le jugement porté sur le Breitmann par son frère 
Jonathan est d'autant plus remarquable que frère Jonathan n’est 
entraîné par aucune sympathie particulière pour notre France, qu'il 
traite au contraire avec sévérité. 

Bien qu’il n’y ait point de rapport entre le talent tout primesau- 
tier d’Artemus Ward et le talent de M. Leland, rehaussé d’étude, 


(1) Cart-load, le chargement d’une charrette, 
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de science et de goût, leurs deux noms se trouvent tout naturelle- 
ment réunis. — Ce fut dans Vanity-Fair, dirigé alors par M. Le- 
land, que le skowman obtint ses premiers succès : un article lu par 
M. Leland à Pfaffs-Club paraît avoir excité tout d’abord assez d’en- 
thousiasme pour que l’on détrônât séance tenante, à son profit, 
l'humoriste jusque-là premier en tête, le major Jack Downing, 
auteur de Lettres anti-abolitionistes. Des arrêts moins équitables 
ont été prononcés à Pfaff’s (1). De temps à autre il jaillit de là 
un nom nouveau qui, bruyamment acclamé durant la première 
heure, ne tarde pas à s’éteindre comme une fusée, mais le bon 
sens public se charge assez vite de réduire à néant les réputations 
factices; il est remarquable que, malgré l'importance presque ex- 
clusive accordée en Amérique à la drélerie, les seuls humoristes 
dont le succès persiste soient ceux qui, comme Artemus et Breit- 
mann, puisent leurs sujets, quelque futiles qu’ils paraissent, dans 
l'observation sagace des passions et des sottises humaines. Il faut 
toujours en effet remonter à cette source inépuisable pour trouver 
le vrai comique, auquel les lettrés sont aussi sensibles que les igno- 
rans, parce que le rire ainsi provoqué est irrésistible : l’homme rira 
toujours et de bon cœur des infirmités intellectuelles et morales, des 
manies, des travers de l’homme; l'orthographe burlesque, les calem- 
bours, les équivoques du langage, toutes ces bouflonneries, faciles 
à copier, ne sont qu'accessoires, et ne sufliraient pas à elles seules, 
quoi que puissent supposer les imitateurs inintelligens. Artemus af- 
fecte l’absurdité en parlant de Brigham Young ou des fenians; mais 
cette absurdité n'existe que dans l'expression; la preuve, c’est que 
nombre de livres sérieux ne réussissent pas aussi bien à nous péné- 
trer des traits caractéristiques des mormons et de la physionomie par- 
ticulière d’une révolution irlandaise. De même le Breïtmann n’est, 
cela va sans dire, qu’une caricature de ia race allemande enluminée 
de couleurs criardes; mais il y a des caricatures plus ressemblantes 
que des portraits. Certes M. Charles Brown et M. Charles Leland 
n'ont pas regardé bien haut ni fouillé bien profondément; du moins 
ont-ils vu juste et dit ce qu’ils voyaient avec cette franchise brus- 
que et hardie qui rend la vérité plus saisissante que toutes les in- 
ventions. Dans leur sphère, ils ont cultivé ce comique de bon aloi 
qu’approuve La Bruyère, parce qu’il est emprunté à la nature, et 
qu’il fait rire les sages et les honnêtes gens. 


Tu. BENTZOx. 


(1) Pfafl’s, comme on l’appelle communément; il se tient dans une cave, ou peu 


s'en faut; le puneh y joue un grand rôle et les auteurs sérieux y font bon accueil à la 
bohème. 























UNE PAGE 


DE LA VIE DE GOETHE 


Les Affinités électives, nouvelle traduction. 


Le roman des À finités électives, dont une plume facile, mais trop 
peu fidèle (4), vient de donner une nouvelle traduction, achève les 
confidences amoureuses que Goethe avait commencées trente-cinq 
ans plus tôt en écrivant Werther. C’est toujours lui qu’il met en 
scène, mais non plus, comme autrefois, avec l’impétueuse ardeur 
et l’intrépide confiance de la jeunesse. Si le cœur du romancier est 
resté toujours jeune, s’il aime une nouvelle Charlotte autant qu’il a 
aimé la première, son imagination, refroidie par l’âge, ne traduit 
plus aussi vivement au dehors le sentiment qui le possède; il semble 
même que l’embarras d’une situation équivoque, difficile à expli- 
quer, plus diflicile encore à justifier, se fasse sentir quelquefois par 
la marche traînante des événemens et par le tour languissant de 
la pensée. On pardonne aux jeunes gens toutes les folies de l’a- 
mour; on n’en pardonne aucune aux vieillards. Goethe le sait trop 
bien pour ouvrir son cœur aussi librement qu'à l’âge heureux où il 
composait Werther. Un amoureux de soixante ans ne parle pas de 
sa passion comme le ferait un jeune homme. 

Les amours d'arrière-saison, les plus douloureux de tous, sont 


(1) Traduction nouvelle par Camille Selden. Le système du nouveau traducteur 
rappelle un peu trop les belles infidèles des deux derniers siècles. Il amplifie et orne 
le texte de Goethe, comme le père Brumoy embellissait le texte de Sophocle et Letour- 
neur celui de Shakspeare, 
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cependant ceux qui inspirent le moins de pitié. À cinquante-huit 
ans, marié, père d’un fils qui aurait pu être son rival, Goethe de- 
vient amoureux d’une toute jeune fille nommée Minna Herzlieb, 
qu’il avait connue à Iéna chez le libraire Frommann, dont il voyait 
d'année en année croître les grâces et se former l'intelligence. 
« Gentille petite enfant, lui dit-il dans un de ces sonnets qu’il com- 
pose pour elle seule et que Bettina Brentano s’attribue faussemen 
l'honneur d’avoir inspirés, tu sautais avec moi bien souvent à tra- 
vers les champs et les prairies, pendant les matinées de printemps. 
Que ne puis-je, me disais-je alors, avec de tendres soins, bénir 
comme père une fillette telle que toi, et lui bâtir une maison! 
Lorsque tu commenças à observer le monde, ton plaisir fut le soin 
du ménage. Ah! si j'avais une telle sœur, me disais-je, je serais 
heureux! Comme je pourrais avoir confiance en elle, comme elle 
pourrait se fier à moi! Maintenant rien ne peut plus arrêter sa belle 
croissance; je sens dans mon cœur les brülans orages de l’amour, 
La serrerai-je dans mes bras pour apaiser mes douleurs? » Une si 
étrange passion fut-elle payée de retour? Minna Herzlieb put-elle 
aimer Goethe autrement qu'on aime un père? Aucune biographie 
du poète ne répond et ne pouvait répondre à cette question. La dé- 
licatesse du sujet exigeait qu’on n’en parlât qu’avec une extrême 
réserve. On sait seulement que l’amour de Goethe se découvrit, que 
ses amis s’en aperçurent et en furent attristés, que le libraire From- 
mann se crut même obligé, pour arrêter les progrès du mal, d’en- 
voyer la jeune fille en pension. Si l’on veut connaître en détail 
l’histoire intime de cette passion sexagénaire, c’est à Goethe lui- 
même, c’est aux Affinités électives qu'il faut en demander le se- 
cret. 

Aucune des œuvres de Goethe ne nous parle plus constamment 
de lui, ne nous fait pénétrer plus avant au fond de sa pensée, À 
deux reprises différentes, il disait à Eckermann : Les Affinités 
électives ne renferment pas une ligne qui ne soit un souvenir de 
ma propre vie. » Il est vrai qu’il atténuait aussitôt la valeur de 
cette confidence en ajoutant : « Il n’y a pas une ligne qui en soit 
une reproduction exacte. » Le travail difficile qui s'impose à nous 
sera donc de démèêler la vérité de la fiction; si on ne l’entreprenait, 
il manquerait un chapitre à la biographie de Goethe, et le sens pro- 
fond d’une de ses œuvres échapperait au public. Quiconque lirait les 
Affinités électives sans savoir que Goethe y exprime des sentimens 
intimes et personnels, y raconte une des crises les plus douloureuses 
de sa vie, s’exposerait à ne point comprendre l'énigme un peu obs- 
cure du roman; en se plaçant au contraire au point de vue biogra- 
phique, on s’intéressera davantage à cette production singulière, 
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on y découvrira, sous le travail artificiel de la composition, des 
souvenirs vivans et des émotions vraies. 


L. 


Le romancier nous transporte tout de suite dans un monde poli 
et délicat, au milieu de cette société aristocratique du xvirr siècle, 
qui, empruntant de la France ses mœurs et ses manières, répan- 
dait partout en Europe la bonne grâce des relations. La politesse 
d'alors ne règne pas seulement à la ville; les gentilshommes l’em- 
portent dans leurs terres, et la vie de campagne en rajeunit les 
formes sans les altérer. Au début du roman, deux personnages 
seuls, le baron Édouard et sa femme Charlotte, occupent la scène. 
Tous deux semblent arrivés à cette période de l’existence où les pas- 
sions s’épuisent, où le calme de l’âge mur succède aux crises ora- 
geuses de la jeunesse. L'expérience de la vie ne leur a point manqué. 
Ils s’aimaient, ils se seraient épousés de bonne heure, si la volonté 
de leurs parens ne les avait éloignés l’un de l’autre. Édouard a été 
marié par sa famille à une femme riche d’un âge avancé, Charlotte à 
un vieillard opulent. La mort presque simultanée de cette femme et 
de ce mari trop âgés les rend l’un et l’autre à la liberté de leurs pen- 
chans; redevenus libres, ils réalisent leurs anciens rêves, et réu- 
nissent deux existences trop longtemps séparées. On pourrait croire 
qu’ils touchent au port; ils viennent de s'installer ensemble dans 
un vaste château entouré d’un magnifique domaine, comme pour 
cacher leur bonheur loin du monde et le garder plus sûrement. Ils 
en jouiraient en eflet, s’ils ne le détruisaient de leurs propres mains 
en introduisant chez eux des élémens de discorde. C’est le carac- 
tère passionné de l’un d’eux qui est la première cause de leurs 
chagrins. Le romancier fait ainsi remonter à la passion, non aux 
événemens, la responsabilité morale de la catastrophe. Si Édouard 
et Charlotte restaient isolés, rien ne menacerait leur union; l'arri- 
vée de personnes étrangères peut seule la troubler, et la faute d'E- 
douard est précisément de désirer la venue d’un tiers. 

Il le désire sans doute par les motifs les plus généreux, mais il 
le désire avec trop de véhémence, sans modtration et sans ré- 
flexion. Inquiet de l’inactivité et des mécomptes de son meilleur 
ami, que Goethe, déjà enclin à l’abstraction, désigne simplement 
par le titre de capitaine, il voudrait lui offrir l'hospitalité dans sa 
demeure, le consulter sur des embellissemens et des agrandisse- 
mers qu’il médite. Charlotte, aussi charitable, mais plus clair- 
voyante, combat ce projet par les meilleures raisons. Elle et son 
mari viennent de prendre leurs dispositions pour vivre à deux; bien 

Tous ©, — 1872, 55 
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’ des mariages unis ont'été troublés, elle s'en souvient, par l'inter- 
vention d’une troisième personne. Pourquoi s’exposer sans néces- 
sité à ce péril? Qui sait si les humeurs s’accorderont, si le souci et 
le chagrin n'entreront point dans le château avec le nouvel arri- 
vaut? Au lieu de se rendre aux sages observations de sa femme, 
Édouard manifeste déjà le penchant fatal qui-le porte à n'accepter 
aucun conséil, à ne suivre que le mouvement capricieux de sa fan- 
taisie ou les emportemens désordonnés de son cœur. Charlotte cède 
par condescendance pour son mari, mais sans être convaincue; en 
même temps, elle se croit dégagée de l'obligation qu’elle s’impo- 
sait de ne pas faire venir auprès d'elle une nièce orpheline, dont 
elle eût considéré comme un devoir d'achever l'éducation, si’elle 
eût craïnt d'installer dans son intérieur, entre elle et son mari, 
une personne étrangère. Par la venue du capitaine et de la jeune 
Ottilie, la société du château se trouve tout à coup doublée; d’un 
seul couple, elle est portée à deux. Il arrive alors ce qui arrive en 
chimie; des affinités électives, des sympathies secrètes se manifes- 
tent; il y a des natures qui se rapprochent, d'autres qui s’éloignent; 
un lien involontaire se forme entre Charlotte et le capitaine, tandis 
qu'Édouard et Ottilie se sentent faits l’un pour l'autre. Goethe croyait 
à ces rapprochemens magnétiques, il en avait fait pour son compte 
la fréquente expérience. Il a tort seulement de les présenter ici 
comme une opération chimique; et d'engager à ce sujet, entre les 
personnages intéressés, une conversation pédantesque qui forme un 
contraste déplaisant avec le ton agréable et aisé de la première 
partie du roman. C’est un souvenir des occupations scientifiques de 
Goethe qui s’introduit ici mal à propos dans une scène romanesque. 
Toutefois ce qui constitue une faute au point de vue de l’art a pour 
nous l'intérêt d’un trait de caractère; c’est comme la démonstration 
de la place que tient la science dans la vie du poète; et de l'inva- 
sion croissante de ces études spéciales dans le domaine que jusque- 
là il réservait à l'imagination. Dans-Werther, plus jeune et moins 
savant, ‘il n’eût jamais commis une semblable inadvertance. 

Les progrès du double courant qui entraîne en deux groupes dis- 
tincts les quatre personnages mis en scène sont du reste exposés 
avec une grande délicatesse et une parfaite connaissance du cœur 
hamain. Les affinités ne se manifestent pas, comme certaines pas- 
sions, par des coups foudroyans, elles se glissent et s’insinuentpeu 
à peu dans lâme, qui les ignore, par le commerce de tous les jours, 
par-lx communauté des sentimens et des goûts-que chaque rappro- 
chement révèle. On'dirait que sans aucun incident remarquable, 
sans setousse violente, elles se dégagent de l'atmosphère qu’on 
respire. Les quatre amis rassemblés sous :le même toit mènent 
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L'existence la plus unie.et.la moins féconde en émotions, la vie de 
: personnes riches habitant la campagne, tirant, d’elles-mêmes et du 
.spectacle.de la nature leurs meilleures distractions, Le jour, on se 
: promène, On. s'occupe de plantations, on trace des chemins, on 
cherche des points.de vue; le soir, on dessine, on propose, on dis- 
. cute les améliorations qu’il conviendrait d'essayer dans le domaine, 

on lit et on fait de la musique, Ges occupations paisibles, en déga- 
- geant chaque caractère de toute excitation factice, les révèlent plus 

sûrement les uns aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du 
monde. Il n’y a place ici.ni pour le déguisement ni pour l'illusion. 

Chacun se voit à nu dans le détail de la vie familière, sans aucun 

ornement ni aucun mirage étranger. Le caractère sérieux. de Char- 
lotte, sa raison grave et ferme sympathise avec l'esprit mesuré et 

réfléchi du capitaine. Le cœur et l'imagination d’Édouard, restés 
plus jeunes que, son âge, l’attachent au contraire à l’aimable jeu- 
nesse, à la beauté naïve d’Ottilie. 
Ces dispositions sympathiques restent d'abord à l’état obscur au 
fond des âmes, elles ne se révèlent que peu à peu, même aux re- 
: gards de.ceux qui les éprouvent. On commence par ressentir des 
impressions douces et agréables sans en connaître, sans en cher- 
«cher la cause. Chacun jouit de la vie avec plus de plaisir sans; se 
: douter que c’est la joie d’être ensemble qui double le bonheur. Il y 
. à. là une période heureuse que Goethe a décrite avec beaucoup de 
: grâce et qui rappelle. sans doute le charme secret des entretiens du 
soir chez le libraire Frommapn, auprès de Minna Herzlieb, avant 
que la passion naissante se fût révélée. C’est le calme qui précède 
l'orage. « Les cœurs s’ouvraient et une bienveillance générale ré- 
sultait des dispositions bienveillantes de,chacun. Chaque couple se 
: sentait heureux et jouissait du bonheur de l’autre (1). Une telle 
situation élève l'esprit pendant que le cœur se dilate, et tout. ce 
:qu’on fait, tout ce qu’on entreprend à une tendance vers l'infini. » 
Mais .le:moment des révélations approche; les plus sages eux- 

«mêmes se sentent envahis par la passion. Charlotte nous est repré- 
: sentée comme. une personne sérieuse, réflchie,. maîtresse. d’elle- 

même, habituée à ne pas se tromper sur,ses devoirs et résolue à 

les remplir. Rien de plus. innocent à l’origine que son goût pour le 

capitaine : elle lui a fait l'accueil empressé qu’elle devait au meil- 
leur ami d'Édouard; puis elle a. éprouvé. du plaisir à l'entendre, 


(1) Le nouveau traducteur des Affinités électives paraphrase ainsi ce passage : 4 La 
bonne humeur animait les visages, les cœurs s'épanouissaient et détordaient en sen- 
timens bienveillans; bref, chacun de nos deux couples nageait dans une félicité par- 
faite et d'autant moins troublée par le remerds qu'il la sentait partagée .par le couple 
VOISIN. » 
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elle a découvert en lui des sentimens analogues aux siens, l'amour 
du travail et de l’activité utile, des penchans sérieux et nobles. Elle 
ne se doute pas cependant de la place qu’il tient dans son cœur 
avant le jour où elle apprend qu'il ne restera peut-être pas au 
château, qu’on lui prépare loin d’elle une position digne de lui, 
Lorsqu'elle vient pour la première fois de voir clair au dedans 
d'elle-même, lorsqu'elle mesure son attachement pour son ami au 
chagrin qu’elle aurait de le perdre, un hasard qui les rapproche 
fait éclater la vivacité de leur affection. Ils se promenaient en barque 
sur l’étang. Édouard venait de les laisser seuls; Chärlotte se sentait 
envahie par une tristesse croissante à la pensée de leur prochaine 
séparation; l'heure et la solitude augmentaient encore le trouble de 
son âme. Le jour baissait, les objets à demi effacés par la brume 
semblaient reculer vers un lointain immense. « Le tournoiement du 
bateau, le léger bruit des rames, le souffle du vent qui frémissait 
sur le miroir liquide, le murmure des roseaux, le scintillement des 
premières étoiles, tout avait quelque chose de mystérieux dans le 
silence universel. Il semblait à Charlotte que son ami la conduisait 
loin, bien loin, pour la déposer à terre et la laisser seule. Elle se 
sentait singulièrement émue et néanmoins incapable de pleurer. » 

Inquiète de ses propres pensées, pouvant à peine dominer son émo- 
tion, Charlotte pria son conducteur de la débarquer sur-le-champ. 
Le capitaine était un homme énergique et un rameur adroit, mais 
il ne connaissait point la profondeur de l’étang; il prit mal ses me- 
sures, et, au lieu d'aborder, comme il l’espérait, à la rive la plus 
prochaine, il rencontra un bas-fond, où la barque échoua sans qu’il 
lui füt possible de la dégager. Que faire? Il ne lui restait qu’à des- 
cendre dans l’eau, heureusement assez basse pour qu’il pût porter 
la baronne dans ses bras jusqu’au rivage. Bien qu’elle ne doutât 
nullement de l'adresse de son ami, Charlotte s’était cramponnée à 
son cou par un geste en quelque sorte instinctif. La raison du ca- 
pitaine ne résista point à cette étreinte involontaire. Avant de dé- 
poser la jeune femme sur le gazon, il la tint de nouveau étroi- 
tement enlacte, et déposa un baïser sur ses lèvres, se jetant 
aussitôt à ses pieds pour lui en demander pardon. « Le baiser que 
son ami avait osé lui donner, qu’elle lui avait presque rendu, fit 
rentrer Charlotte en elle-même. Elle lui serra la main sans le re- 
lever. Toutefois, se baissant vers lui et posant la main sur son 
épaule, elle s’écria : Nous ne pouvons empêcher que ce moment 
fasse époque dans notre vie, mais il dépend de notre volonté que 
cette époque soit digne de vous. Il faut que vous partiez, cher ami, 
et vous partirez.. Je ne puis vous pardonner, je ne puis me pardon- 
ner à moi-même qu'autant que nous aurons le courage de changer 
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notre position, puisqu'il ne dépend pas de nous de changer nos sen- 
timens (1). » Ainsi devait parler après un instant d’oubli une femme 
sérieuse, attachée à ses devoirs. La noblesse même de son attitude 
rachetait la faute qu’elle venait de commettre. La journée ne s'était 
pas écoulée sans qu’elle eût repris possession d’elle-même, retrouvé 
l'équilibre de sa raison, et renouvelé le serment qu’elle avait fait à 
Édouard devant l’autel. De son côté, le capitaine justifiait l’estime 
que Charlotte lui avait témoignée par la résolution de ne plus trou- 
bler un repos si cher. 

L'un des deux couples amoureux donne par conséquent l'exemple 
de la raison, de l'esprit de sacrifice et de renoncement. Charlotte 
et son ami ont assez d'empire sur eux-mêmes pour dominer leurs 
passions. Édouard et Ottilie, plus faibles, cèdent au contraire sans 
combat à l’enivrement de l'amour. Édouard, attiré vers la jeune 
fille par une irrésistible sympathie, a cru s’apercevoir qu’elle ré- 
pondait à son affection. Il semble qu'elle lui témoigne des atten- 
tions plus délicates et plus gracieuses qu’à d’autres. Elle a étudié 
ses goûts avec le désir de les flatter; elle s’est exercée secrètement 
à accompagner sur le piano les sonates qu’il aime à jouer sur la 
flûte, et malgré l’imperfection du jeu d'Édouard, elle réussit à 
rester d'accord avec lui en s’appropriant ses défauts. Elle se plaît à 
travailler pour lui, elle lui a demandé de copier à sa place des actes 
dont il avait besoin, et un soir, au moment où on commence à 
éclairer l'appartement, elle apporte la copie. Édouard regarde d’a- 
bord l'écriture d’un air distrait : c’est une main de femme timide 
qui a tracé les premières lignes; puis le trait devient plus hardi, et 
le baron reconnaît avec surprise, avec attendrissement, dans les 
dernières pages l’imitation de sa propre écriture. — Tu m'aimes 
donc! s’écrie-t-il, tu m'aimes! — Ils étaient dans les bras l’un de 
l’autre, sans savoir leque! des deux avait le premier ouvert ou tendu 
les siens. Ici le principal coupable est Édouard, qui devrait défendre 
Oitilie contre son propre entraînement; mais Édouard, nous l’avons 


(1) Dans ce simple discours de Charlotte, le nouveau traducteur des Affinités élec- 
tives introduit quelques ornemens dont Goethe n’est point responsable. « Notre fer- 
meté seule pourra dans l’avenir racheter un moment de faiblesse involontaire, fait-il 
dire à la jeune femme... Vous partirez, mon ami, et le pardon que vous me demandez 
est soumis à cette condition. Vous pardonner, que dis-je? C'est moi qui suis là plus 
coupable. Enfin n'importe, c’est décidé, nous ne saurions changer nos sentimens, mais 
nous pouvons rester honorables. Sachons rester honorabies. » Avons-nous besoin de 
dire que nous préférons la simplicité de Goethe à ce langage un peu apprêté? Lors 
même qu’il s’agirait, non d’une traduction, mais d'une imitation, il conviendrait de 
ne faire dire à Charlotte que le nécessaire. La situation est si délicate que toute pa- 
role superflue peut devenir choquante. Goethe le comprend si bien, qu’il nous repré- 
sente Charlotte et son ami retournant au château sans rien dire. 
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vu dès le début du roman, ne sait résister à aucune de’ ses pas- 
sions. Bien loin d’aider la jeune fille à se guérir d'un amour cou: 

pable, en lui donnant le premier l'exemple du sacrifice, il excite au 

contraire et il entretient ses espérances. En homme que les ob-: 
stacles n’ont jamais arrêté dès qu’il s’agit de satisfaire un caprice, 

il arrange l'avenir au gré de sa fantaisie, sans penser un instant à 
ce que le devoir exige. Il s’applaudit d’avoir découvert l’imclination 

de sa femme et du capitaine; il la favorise au lieu de la combattre. . 
Cette Charlotte tant aimée, dont il avait attendu le veuvage avec tant 

d’impatience, près de laquelle il avait si souvent souhaïité finir sa 

vie, il la cédera sans regret à son ami. Il espère qu’un divorce ac- 

commodera tout le monde, et qu’en offrant à Charlotte la liberté 

d'épouser celui qu’elle aime, il obtiendra le droit d’épouser Ottilie. 

Nulle trace de remords, de respect dé la foi jurée, d'obligation mo- 

rale. C’est la passion toute pure qui parle par la bouche d'Édouard. 

Il ne pense même pas aux scrupules de conscience qui pourraient 

retenir sa femme et l'empêcher de souscrire à ce projet. Habitué à 

ne jamais se priver de ce qu’il désire, il ne lui vient même pas à 

l'esprit que d’autres puissent penser et agir autrement. 

Dans la peinture de ces deux couples amoureux, si différens l’un 
de l’autre, Goethe reproduit fidèlement, comme il l'a fait dans Wer- 
ther, dans Clavijo, dans le Tasse, les deux faces de son propre ca- 
ractère. Il ressemble à la fois au sage capitaine et à l’impétueux 
Édouard, comme il ressemble à Albert aussi bien qu'à Wérther, à 
Carlos aussi bien qu’à Clavijo, à Antonio aussi bien qu’au Tasse. Il 
a connu autant qu'Édouard la fougue des désirs et l’ardeur immo- 
dérée de l'imagination : lui aussi, il à été troublé par les rêves de 
l'amour; peut-être a-t-il entrevu le moment où il pourrait serrer 
sur son cœur et appeler sa femme la jeune Minna Herzlieb; mais sa 
ferme raison et son bon sens pratique ont pris le dessus. Il entre 
ainsi sans peine dans deux situations opposées, qu'il a souvent 
traversées l’une et l’autre, un jour entraîné par la passion avec 
Édouard, le lendemain calmé et assagi avec le capitaine. Qu'on ne 
croie pas néanmoins qu’il flotte entre les deux sentimens; chez lui, 
c’est toujours la raison qui l'emporte, et jamais Werther n’a le der- 
nier mot dans sa vie. S'il eût eu à jouer lui-même un rôle dans son 
roman, il eût agi comme: le capitaine et non comme le baron. Tou- 
tefois il n’eût pas triomphé sans combats et sans douleurs. La con-- 
ception et l'exécution des Affinités électives attestent l’effort qu'il 
fait sur lui-même dans une situation analogue à celle de ses per- 
sonnages, dans une crise morale qui doit aboutir à la défaite ou à 
la-victoire de la passion. La raison-est la plus forte, mais au prix 
de quelles souffrances et de quelles arigoisses! « Personne, dit-il 
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en jugeant son œuvre, ne méconnaîtra dans ce roman une blessure 

profonde qui craint de se fermer, un cœur passionné qui a peur. de 

guérir. » La passion est. vaincue, mais non déracinée; elle renonce. 
à se satisfaire, elle ne renonce pas à se nourrir d'un passé cher et 

regretté! Au fond même, le roman n’a été conçu et entrepris que. 
pour permettre à une âme passionnée de retracer jusque dans ses 

moindres traits une image adorée. C’est une jeune fille qui remplit 

alors la pensée de Goethe, c’est aussi une jeune fille qui tient la 

première place dans son œuvre. Elle occupe le centre de l'ouvrage; 

à plusieurs reprises, les autres personnages se groupent autour 

d'elle dans des attitudes choisies, comme pour mieux faire valoir la 

grâce originale de.sa beauté. II semble même qu’à certains mo- 

mens les scènes principales ne soient inventées et composées que 

pour servir. de:cadre à cette pure physionomie. 


II. 


Ottilie. nous intéresse avant d’avoir paru. Le romancier fait ici 
ce que font quelquefois les poètes dramatiques : il prépare l’en< 
trée de son personnage favori. Des lettres de la maîtresse de pen- 
sion qui élève la jeune fille et de l’instituteur qui lui consacre des 
soins particuliers nous peignent son caractère. Si c’est là le por- 
trait idéalisé de Minna Herzlieb, comme tout l'indique, on peut en 
concevoir de plus flatteur, on n’en imagine guère de plus attachant, 
Goethe éprouve un plaisir délicat à relever des mérites cachés que 
n'aperçoit pas toujours l'observateur superficiel, qui ne se révèlent 
d'ordinaire qu’aux regards attentifs. Ottilie ne compte point parmi 
les élèves brillantes de la pension, elle n’est point de celles qui ob- 
tiennent des couronnes ou se: distinguent dans un examen, à la. 
grande joie des maîtres. Une sorte de réserve et de pudeur timide 
la paralyse lorsqu'il s’agit de.montrer ce qu’elle vaut. Elle ne tient 
pas à paraître, elle ne se.soucie que de la réalité du savoir et non 
de l'apparence : en revanche, sonesprit se développe avec une sû- 
reté et une suite remarquables; ce qu’elle a une iois appris, elle le 
sait pour toujours. Il y à chez elle une abondance de vie intérieure, 
une continuité de travail. latent qui font mürir peu à peu les plus 
beaux fruits. Si on la presse, elle devient incapable d’agir, mais si 
on lui laisse le temps nécessaire, elle ne fera rien qui ne soit ex- 
quis. Personne ne jouera un morceau de musique avec plus de goût, 
ni ne tracera un dessin d’une ligne plus pure. Ce qui répand sur- 
tout un grand.charme sur sa personne, c’est l'égalité d'humeur qui 
ne l’abandonne jamais. On dirait toujours qu’elle. s’oublie pour ne 
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penser qu'aux autres; à peine est-elle installée dans le château, que 
la constante harmonie de ses paroles et du ses actions, sa complai- 
sance inépuisable, ses attentions pour tout le monde, sa tranquille 
activité rendent la vie plus douce à ceux qui l’entourent. Chargée 
par Charlotte de la direction du ménage, elle s’acquitte de sa tâche 
paisiblement, sans bruit, sans étalage de zèle, mais en communi- 
quant à chaque serviteur ses habitudes soigneuses, son amour de 
l'ordre. On ne la voit jamais ni pressée, ni en défaut : chaque chose 
est à sa place, chaque repas se fait à l'heure prescrite; ses amis 
n'ont qu’à jouir du bien-être qu’elle leur procure sans que la 
crainte de la fatigue diminue leur plaisir. Tel est aussi le caractère 
paisible de sa beauté; aucune trace de coquetterie, aucun désir 
d'attirer sur soi l'attention, n'en exagère ou n’en précipite l'effet. 
C’est le modeste rayonnement d’une belle âme qui se reflète sur un 
pur visage. « On la voyait s'asseoir, se lever, aller, venir, sortir, 
rentrer et reprendre sa place sans une apparence d'inquiétude; 
c'était une action continuelle, un mouvement sans trêve, et tou- 
jours agréable; ajoutez qu’on n'entendait jamais ses pas, tant sa 
démarche était légère. » Édouard, que l'expérience de la vie aurait 
défendu contre les avances d’une coquette, se laisse aller insensi- 
blement à la douceur de vivre auprès de l’aimable enfant; les 
chastes attentions qu’elle a pour lui sont des piéges plus dange- 
reux que le manége savant de l'amour. Goethe subissait, lui aussi, 
chez le libraire Frommann ces influences magnétiques, cette fasci- 
nation qu’exerce autour d’elle la beauté innocente. 

Charlotte a suivi avec inquiétude, mais sans désespérer, les pro- 
grès de la passion d’Édouard pour Ottilie. L’effort qu’elle vient d’ac- 
complir sur elle-même en étouffant son propre amour dès qu’elle 
l’a découvert, elle se flatte qu’à son tour elle l’obtiendra de son 
mari. Peut-être suffira-t-il de lui montrer le danger vers lequel il 
court pour le retenir au bord de l’abîme. Après le départ du capi- 
taine, avec sa résolution accoutumée, elle prend le parti d'aborder 
elle-même cette délicate question. L’éloignement d’Ottilie lui pa- 
raît le moyen le plus sûr de guérir Édouard. C’est par un remède 
analogue qu’elle vient de se sauver. Elle propose donc à son mari 
de renvoyer la jeune fille en pension, ou de la placer dans une 
grande famille comme demoiselle de compagnie. Pour éviter une 
réponse précise, Édouard se dérobe derrière des faux-fuyans et des 
échappatoires; mais sa courageuse femme, ne lui laissant aucune 
issue, le force à voir clair au dedans de lui-même. « Tu aimes Otti- 
lie, lui dit-elle, tu t’accoutumes à sa présence. L’inclination et la 
passion naissent et se nourrissent aussi chez elle. Pourquoi ne pas 
exprimer par des paroles ce que chaque heure nous révèle ?.. Nous 
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ne sommes plus assez jeunes ni l'un ni l'autre pour courir en 
aveugles là où l’on ne veut pas, où l’on ne doit pas aller. Personne 
ne peut plus veiller sur nous. Nous devons être nos propres amis, 
nos propres gouverneurs. Personne ne s’attend à nous voir nous 
perdre dans les derniers égaremens. Personne ne s’attend à nous 
trouver blämables ou même ridicules. » Si tu ne peux te vaincre, 
semble-t-elle lui dire en définitive, tu ne pourras du moins t’abuser 
plus longtemps. Ce langage sérieux, dont il ne pouvait méconnaître 
la justesse, remplit Édouard de confusion, sans le décider néan- 
moins à tenter sur lui-même un effort énergique. Sa seule pensée 
fut alors, pour accorder à sa femme une demi-satisfaction sans sa- 
crifier Oitilie, de quitter le château pourvu que la jeune fille y res- 
tât. On lui demandait l’éloignement d’Ottilie, il préféra s’éloigner 
lui-même à la condition que Charlotte garderait sa nièce dans sa 
demeure. Il préservait ainsi celle qu’il aimait de la douleur de vivre 
dans une résidence étrangère; il espérait d’ailleurs ne pas la perdre 
de vue et guetter l’occasion de se rapprocher d’elle. 

Alors commence le supplice d’Ottilie, supplice d’autant plus cruel 
qu’elle ne peut confier à personne ce qu’elle éprouve, qu'elle se 
sent surveillée d’ailleurs par une jalousie affectueuse, mais atten- 
tive. Un jour, elle ne voit plus Édouard dans le château, elle l’a 
entendu partir à cheval, elle ne l'entend pas rentrer; elle ne trouve 
sur la table que deux couverts au lieu de trois; elle aperçoit une 
berline de voyage; tout lui annonce un départ dont elle n’ose par- 
ler à Charlotte, dont la durée lui est inconnue. Un reste d'espoir 
la soutient quelque temps, puis elle voit s’évanouir peu à peu 
toutes ses illusions. Elle croyait que Charlotte aimait le capitaine; 
Édouard lui avait annoncé que sa femme divorcerait volontiers pour 
contracter une nouvelle union; elle entend au contraire annoncer 
le prochain mariage de l'ami d'Édouard avec une autre personne. 
Si elle pouvait oublier que Charlotte est la femme d'Édouard, un 
événement grave le lui rappellerait. Sa tante va devenir mère; elle 
voit préparer sous ses yeux le berceau de l’enfant dont la venue lui 
enlève sa dernière espérance. Sa raison naturelle et l'élévation de 
son caractère lui tracent désormais sa ligne de conduite. Elle re- 
nonce aux projets que l'imagination d'Édouard avait caressés, 
qu'elle-même avait accueillis trop facilement, comme si son bon- 
heur ne devait rien coûter à celui de sa tante. À quoi peut-elle 
prétendre maintenant ? L'union d'Édouard et de Charlotte n'est-elle 
pas resserrée par le plus sacré des liens? Osera-t-elle disputer à 
Charlotte le père de l'enfant que Charlotte vient de mettre au 
monde ? 

Goethe a peint avec une science délicate d'observation ce qui se 
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passe alors dans le cœur de la jeune fille. C’est une grande tristesse 
intérieure, une abnégation de tous les instans recouverte en appa- 
rence de calme et de réserve. Ottilie, comme toutes Îes âmes bles- 
sées, cherche la solitude; elle aime à se renfermer dans sa chambre, 
et, lorsqu'elle se trouve seule, il lui arrive quelquefois de recueillir 
ses impressions; elle compose ainsi un journal dont le roman nous 
donne quelques extraits. Afin de rattacher ces fragmens au plan'gé- 
néral de l’œuvre, Goethe emprunte une spirituelle comparaison aux 
usages de la marine royale d'Angleterre. Tous les cordages, dit-on, 
depuis le plus gros jusqu’au plus mince, y sont faits de telle sorte 
qu'un fil rouge les parcourt tout entiers et qu’on ne peut l’enlever 
sans tout détruire. Les marins reconnaissent à ce signe tout ce qui 
appartient à la couronne. Le journal d'Ottilie a aussi un fil ronge, 
un fil d'amour et de tendresse, qui relie tout l’ensemble et le ca- 
ractérise. Les extraits de ce journal sont pleins d'intérêt, sans cor-- 
respondre toujours, quoi qu’en dise Goethe, aux sentimens d’une 
jeune fille et à la situation particulière d'Ottilie, On y surprend une 
foule de pensées qui font honneur à la sagacité de l'écrivain, mais 
qui n’ont point de rapports avec le sujet. Dans la dernière période 
de sa vie, Goethe ne respecte plus assez le public pour serrer de 
près la composition de ses œuvres; il est d’ailleurs loin du temps où 
d’une main vigoureuse il traçait le plan de Werther, sans y ad- 
mettre une seule scène qui ne concourût à l'effet général. Son gé- 
nie vieillissant ne lui laisse plus la même force d’esprit, et sa 
grande popularité lui inspire la tentation de se mettre au-dessus 
des règles. I1 se permet alors des licences qu’on ne supporterait 
point de la part d’écrivains moins admirés; pour grossir ses vo- 
lumes et atteindre le nombre de pagesique lui demande son li- 
braire, il introduit trop volontiers dans ses œuvres des morceaux de 
remplissage presque toujours intéressans en eux-mêmes, mais 
étrangers au sujet. J'avoue que, dans le journal d’Ottilie, je ne re- 
connais guère ni les pensées ni le style d’une jeune fille; c’est bien 
plutôt une série de réflexions personnelles recueillies par l’auteur à 
diverses époques et qu’il insère ici sous un prétexte romanesque, 
en réalité pour allonger son manuscrit. 

On comprend qu’Ottilie puisse exprimer la pensée suivante : « Il 
y a des monumens et des souvenirs de-plus d'un genre qui rappro- 
chent de nous les absens et les morts. Aucun ne vaut le portrait, Il 
y a du charme à s’entretenir avec une image chérie, même quand 
elle n’est plus ressemblante, comme il est quelquefois charmant de: 
disputer avec un ami. On sent d'une manière agréable que l’on est 
deux, et que cependant l’on ne peut se diviser. » Cette pensée, qui 
se-rapporte à Édouard absent, répond à merveille aux sentimens 
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de la jeune fille; mais quoi de commun entre l’état de son âme et 
les extraits suivans : « Que de fois l’architecte emploïe tout son gé- 
nie, tout son amour de l’art pour élever des édifices d’où il doit 
s’exclure lui-même! Lés salons des rois lui doivent leur magnifi- 
cence, et il ne jouit point de leur plus grand effet... Avec la clé 
d’un palais, l’architecte en remet au riche toutes les jouissances et 
les agrémens, sans y prendre lui-même aucune part. — Personne 
ne parlerait beaucoup en société, si l’on savait combien de fois on 
comprend mal les autres. — Celui qui parle longtemps devant les 
autres sans flatter ses auditeurs excite la répulsion. — Toute parole 
prononcée éveille l’idée contraire. — Les passions ne sont que des 
vertus ou des vices exaltés. » N'est-ce pas l’auteur qui se substitue 
ici à son personnage et qui enrichit le journal d’Ottilie des résul- 
tats de sa grande expérience? 

L'action languit du reste dans la seconde partie du roman. Goethe 
se’ laisse aller à l’abondance de ses souvenirs; il nous présente 
même quelquefois des personnages épisodiques sans autre dessein 
que celui de reproduire des physionomies qui l’ont frappé dans 
le cours de son existence. Il est vrai qu’il les emploie à faire valoir 
par le contraste ou par la ressemblance les qualités d’Ottilie; mais 
on est tenté de penser qu’il les emploie trop longuement, comme 
un vieillard qui s’attärde aux réminiscences du passé. Il a certai- 
nement rencontré dans le monde, peut-être à Weimar, cette vive 
et brillante Luciane dont il retrace le portrait avec une complai- 
sance mêlée d’ironie. Il l'a vue courir de fêtes en fêtes, de plaisirs 
en plaisirs, braver la pluie et le froid pour satisfaire un caprice, 
traîner à sa suite un cortége d’adorateurs, et, malgré quelques dons 
heureux, ne se servir de ses talens et de son activité d’esprit que 
pour user sa jeunesse en divertissemens frivoles. Il a dû même ré- 
sister aux avances qu’elle faisait à tous les hommes, et lui infliger le 
spectacle de son indifférence. C’est une aventure personnelle qu’il 
raconte évidemment, lorsqu'il parle d’un poète que Luciane voulait 
séduire, dont elle espérait obtenir l'hommage de quelques vers, et 
qu’elle croyait avoir enchaîné à son char en ne chantant pendant 
toute une soirée que des poésies composées par lui. La jeune femme 
lui faisant demander par un des courtisans s’il n’était pas ravi d’a- 
voir entendu chanter ses vers par une si jolie voix, « Mes vers? ré- 
pondit-il avec étonnement, pardonnez-moi, je n’ai entendu que des 
voyelles, et encore ne les ai-je point toutes entendues. » — L'es- 
prit mordant de Goethe se reconnaît à cette réponse ironique. Ce 
qui ne lui ressemble pas moins, c’est que le poète mis en demeure 
d'adresser des vers à Luciane en’ adresse le soir même à Ottilie. 
Serait-ce pousser trop loin les conjectures que de signaler quelques 
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ressemblances entre le caractère fantasque de Luciane et celui de 
Bettina Brentano? Goethe indique bien nettement sa préférence 
pour Ottilie, et rend à Minna Herzlieb un délicat hommage en op- 
posant sa pudique réserve à la coquetterie provocante de Luciane. 
« Quoique très simplement vêtue, dit-il, Ottilie était toujours la 
plus belle, du moins aux yeux des hommes; un doux attrait les as- 
semblait tous autour d’elle. » 

Le jeune architecte si épris de son art et d’un caractère si noble, 
qui paraît nourrir en secret pour Ottilie une affection sans espé- 
rance, appartient comme Luciane à la liste des relations de Goethe. 
C’est, dit-on, Engelhardt de Cassel qui lui servic de modèle. Lui- 
même rapporte ce bruit dans ses Annales et semble l’accepter en 
ne le démentant point. Le voyageur anglais et l’instituteur d’Ottilie 
paraissent aussi des types observés d’après nature. 

Par de longs détours, ces différens personnages nous ramènent en 
général au même point, à l'analyse de la situation morale d’Ottilie, - 
qui devient l'intérêt principal de la seconde partie du roman. On 
dirait que l'écrivain retarde à dessein le dénoûment et prolonge son 
œuvre pour ne pas se détacher trop tôt d'une figure aimée. Ainsi 
qu’il nous le dit lui-même, « sa profonde blessure craint de se fer- 
mer, Son cœur passionné a peur de guérir. » La multiplicité des 
événemens n’est pour lui qu’une occasion de revenir par des routes 
diverses à son sujet favori. Quel motif attachant pour un moraliste 
tel que Goethe, pour un observateur aussi pénétrant de la nature 
humaine, que l'étude d’une âme féminine, surtout lorsqu'il s’y 
mêle une émotion amoureuse ! Frappée dans ses espérances, atteinte 
au plus profond de son cœur, Ottilie a cessé de lutter, mais non de 
souffrir; une chaste résignation a remplacé chez elle les agitations 
de l'amour. Loin de celui qu’elle aime, elle continue à penser à lui, 
mais sans espoir et sans désirs, dans un recueillement silencieux où 
se révèle la pureté de ses sentimens. Elle se dépouille par vertu de 
toute convoitise personnelle et sacrifie son bonheur à celui d’un 
autre. L'enfant qu’elle voit grandir sous ses yeux, qu’elle élève 
elle-même et qu’elle porte fréquemment dans ses bras, lui rappelle 
avec les liens sacrés d'Édouard et de Charlotte ce qu’elle doit à 
chacun d’eux. Elle arrive ainsi à l’idée de l’abnégation, du renon- 
cement absolu. Elle ne pense plus à elle-même, elle ne pense plus 
qu’à Édouard. Pourvu que son ami soit heureux, elle se sent ca- 
pable, non de l’oublier, encore moins d’en aimer un autre, mais de 
vivre sans lui dans la solitude. Cet isolement même ne la sépare 
pas tout à fait de celui qu’elle aime; l'imagination rapproche les 
distances; loin de lui, elle le voit, elle lui parle comme s’il était 
présent. Son rêve prolonge la réalité et lui en procure l'illusion. 
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Goethe croyait à ces phénomènes magnétiques, à ces voix que les 
âmes entendent à travers l’espace, il avait entretenu lui-même avec 
les absens ces communications mystérieuses. C'était, suivant lui, 
un privilége des natures d'élite, il ajoutait ainsi un trait de plus à 
la distinction d’Ottilie. Le sort de la jeune fille serait désormais fixé; 
elle vivrait d’une vie intérieure, cachée à tous les yeux, enfermée 
dans ses chers souvenirs; à défaut du bonheur, elle trouverait du 
moins le repos et cette douceur amère que répand en nous la satis- 
faction du devoir accompli, si l’impétueuse passion d'Édouard ne 
venait la poursuivre jusque dans la solitude. 

Édouard n’a su ni dominer son amour, ni renoncer à l’espérance; 
la naissance même de son fils ne le ramène point à Charlotte; pour 
échapper au trouble de son âme, il a cherché dans la guerre une 
diversion puissante, il s’est exposé à de nombreux périls; mais il 
revient de l’armée plus amoureux que jamais, plus décidé que ja- 
mais à briser les obstacles qui le séparent d'Ottilie. On dirait qu’il 
Y'a conquise en s’exposant pour elle, comme au temps où les che- 
valiers gagnaient la faveur des dames à force de prouesses. Il ex- 
prime sa résolution au capitaine avec la véhémence habituelle de 
son langage. Quant à moi, lui dit-il, après les dernières épreuves 
que j'ai traversées, après les travaux pénibles, dangereux que je 
me suis imposés pour les autres, je me sens aussi autorisé à faire 
quelque chose pour moi. Ce que je veux, ce qui m’est indispen- 
sable, je ne le perds point de vue. Je saurai m'en emparer, et ce 
sera certainement bientôt. 


III. 


C’est cette inflexible persistance de la passion d’Édouard qui con- 
tinue le roman. S’il exerçait plus d’empire sur lui-même, la situa- 
tion des différens personnages redeviendrait ce qu’elle était au dé- 
but; après une courte erreur, chacun se résignerait, comme Ottilie 
se résigne, non à effacer le souvenir de tout ce qui s’est passé, 
mais à ne plus faire revivre l'illusion d’un moment. L'exemple 
d'Édouard prouve une fois de plus que la passion détruit ceux qui 
s’y livrent, que le bonheur ne s’acquiert qu’au prix de la modéra- 
tion et du sacrifice. Goethe l’a répété bien souvent; il ne le montre 
nulle part avec plus de force que dans le dénoûment des À finités 
électives. Pour n'avoir voulu ni se modérer, ni se contenir, Édouard 
court à sa perte avec une fureur aveugle. Chacun de ses pas le 
rapproche du malheur qui sera son châtiment. Malgré les objec- 
tions de son ami, il persiste à croire que Charlotte acceptera le 
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. divorce , il-supplie. le. capitaine d’épouser,sa femme, et l'envoie.en 
députation auprès d’elle pour l'y. décider; puis, devançant par la 
pensée l'événement qu'il désire, impatient d'entendre un signal qui 
doit lui annoncer. du château le succès de sa demande, il pénètre 
dans le.parc par. des sentiers.de chasseurs et arrive à l'endroit où 
Ottilie est. assise sous les grands chênes, ayant à côté d’elle l'enfant 

- de Charlotte endormi. Il se précipite à ses pieds; elle lui montre 
l'enfant, il répond. qu'entre elle.et lui il n’y a plus désormais d’ob- 
stacles, que Charlotte va consentir au divorce, et qu’en ce moment- 
là même elle promet peut-être sa main à un autre. Les heures se 
passent dans une douce causerie, dans les joies du revoir après 
tant d'épreuves et. une si longue absence, lorsque Ottilie s'aper- 
çoit la première que le: jour va finir. Le soleil a déjà disparu der- 
æière les montagnes, les grandes ombres du soir s’allongent sur la 
terre. 

La jeune; fille :croit reconnaître dans le lointain la robe blanche 
de Charlotte au balcon de. la. maison; elle sait que l'enfant est at- 
tendu avec. impatience, qu’on s'inquiète peut-être de ne pas le voir 
encore, et en proie à une agitation fiévreuse, pour abréger le che- 
min, elle se jette dans une barque; elle évitera. ainsi les détours 
d’un sentier qui longe le lac. Malheureusement son cœur palpite, 
ses mains tremblent; en voulant éloigner le bateau du rivage elle 
fait un faux mouvement, l’enfant qu’elle tenait sur son bras tombe 
dans l'eau, et quand elle l'en:retire,, il ne donne plus signe de 
vie. 

L'âme pure d’Ottilie ne se consolera pas de ce malheur, ne se 
pardonnera pas d’avoir privé Charlotte et Édouard de leur unique 
enfant. Elle aura d’autant moins d’indulgence pour elle-même qu’elle 
s'accuse d’avoir écouté de nouveau les promesses d'Édouard, d’a- 
voir encore uné fois espéré avec lui. Après avoir enlevé à Charlotte 
son fils, elle ne: supporte pas l’idée de luienlever en même temps 
son: mari. Tout est fini: désermais entre elle et Édouard; elle le 
veut, elle le dit, elle le jure. L'obstination d'Édouard à nourrir sa 
passion, à revoir la jeune fille malgré elle, ne fait que précipiter le 
dénoûment. Tant d'émotions ont épuisé Otiilie : ses forces déclinent; 
on s’en aperçoit, on essaie de:la.ranimer et de la soutenir, mais on 
ne sait pas que depuis quelque temps elle se nourrit à peine, que 
depuis quelques jours elle ne prend plus aucune nourriture, Elle 
meurt ainsi d'inanition-et de faiblesse sans qu’on ait, pu la secourir 
ni même deviner la gravité de son:mal. Goethe se.sépare de la pure 
jeune fille avec une poétique mélancolie, comme s’il perdait lui- 
, même un être aimé. « De douces vertus que la nature avait naguère 
tirées de.son sein fécond étaient soudain anéanties par sa main in- 
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différente : vertus rares, belles, aimables, dont le monde indigent 
accueille en:tout.temps.avec délices la paisible influence, et dont il 
sent la perte avec.une impatiente tristesse. » Qn.dirait qu’il ense- 
velit de ses propres mains sa passion pour Minna Herzlieb lorsqu'il 
conduit au tombeau la dépouille d’Ottilie. « On revêtit ce corps 
charmant de la toilette qu’elle s'était préparée elle-même; on Jui 
mit sur la tête une couronne de marguerites qui brillaient, pleines 
de pressentimens, comme des étoiles funèbres. Pour décorer le 
cercueil, l'église et Ja chapelle, tous les ja:dins furent dépouillés. 
Ils étaient dévastés comme si l'hiver eût déjà moissonné tonte la 
parure des plates-bandes. De grand matin, elle fut emportée du 
château dans le cercueil ouvert, et le soleil levant répandit encore 
sa teinte rose sur cette figure céleste. Le cortége se pressait autour 
des porteurs. Personne ne voulait ni la devancer, ni la suivre; tout 
le monde voulait l’entourer, jouir une dernière fois de sa présence; 
enfans, hommes, femmes, tous étaient profondément émus; les 
: jeunes filles, qui sentaient plus directement la perte qu’elles avaient 
faite, étaient inconsolables. » 

Édouard ne put survivre à celle qu'il aimait; au chagrin de la 
perdre se joignait le remords d’avoir causé sa perte par l’ardeur 
inconsidérée d'une passion sans frein. IL se laissa mourir comme 
elle, de. faim et de tristesse. Charlotte réunit leurs deux corps 
dans le caveau de Ja chapelle. Ils ont assez souffert, pensait-elle, 
pour avoir acquis le droit de se reposer ensemble, sous le regard des 
anges, en attendant le jour bienheureux du réveil. 

Les Affinités électives rappellent fréquemment, par la grâce et 

‘par la vérité poétique des peintures, les plus heureuses composi- 
tions de Goethe. Les. mœurs. de la société polie qui s’était formée 
en Europe, à l’imiage de la France, mœurs d’une classe et non d’un 
peuple, les relations qu’entretiennent entre eux les gens du-nionde 

-y sont décrites par un observateur très pénétrant et toujours bien 

. informé. L’aimable figure d’Ottilie, une des plus pures créations 
de.Goethe, répand sur les. inévitables réalités de la vie le charme 
d’une poésie délicate. Le style, dans la première partie surtout, est 
plus aisé, plus clair et plus vivant que ne le sera: plus tard Ja prose 
de:Goethe, vouée désormais à une obscurité systématique. La force 
du sentiment qui.inspire l'écrivain se traduit par la vivacité de son 
langage. Goethe, redevenu jeune pour. aimer, retrouve. quelquefois 
la jeunesse et. le feu de Werther pour raconter son amour; mais, 
tandis que l’ardeur de. Werther ne se ralentit jamais, l'alanguisse- 
ment de la vicillesse se fait sentir ici. par les lenteurs et les digres- 
sions. de la seconde partie. L'esprit n’a plus assez de vigueur, pour 
fondre d’un seul jet une œuvre d’art : il ne court plus au but d’un 
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élan rapide; il se complaît dans les détails et s’attarde sur la route 
au lieu d’élaguer l’inutile pour ne s’attacher qu’au nécessaire, 
L'unité et l'harmonie de l’œuvre en souffrent, mais pour l’étude 
de la vie intellectuelle de Goethe ces longueurs ont leur prix, 
Chaque digression nous révèle l'étendue de ses connaissances et la 
variété des sujets sur lesquels peut se porter à la fois l’activité de 
son esprit. C’est l’abondance de ses richesses qui en débordant l’en- 
traîne au-delà des limites qu’une intelligence moins riche s’impo- 
serait plus facilement. Il ne s’est pas flatté lui-même quand il 
disait à Eckermann : « Ce roman renferme tant d'idées qu’il est im- 
possible de les apercevoir toutes à la première lecture. » On admire 
en effet, en y réfléchissant, qu’il puisse parler de tant de choses, et 
qu’il en parle si bien. On trouverait dans les Affinités électives un 
véritable cours d’architecture, une foule de réflexions fines et justes 
sur l’art de restaurer les monumens anciens en y conservant la mar- 
que et le style de l’antiquité. Lorsqu'on voit l'architecte décorer une 
vieille chapelle en essayant de retrouver et de reproduire les orne- 
mens effacés par le temps, peupler l’azur du ciel de figures d’anges 
aux draperies flottantes, passer sur les murailles une couche d’un 
brun clair, afin de faire ressortir le ton plus sombre des colonnes, 
joindre la terre au ciel par des guirlandes de fleurs et de fruits, 
tamiser la lumière à travers des vitraux coloriés, disposer les dalles 
du pavé en un dessin savant, rétablir dans le chœur quelques 
stalles élégamment sculptées, on se représente Goethe présidant 
lui-même, comme il l'a fait si souvent, à quelque restauration ha- 
bile dans le grand-duché de Weimar. Il n’est pas jusqu’à l’art se- 
condaire des tableaux vivans qu’il n’ait approfondi et relevé par la 
noblesse des sujets, par l'élégance des attitudes, par la beauté 
harmonieuse des groupes. Tous ces détails nous rappellent la place 
considérable que les beaux arts ont tenue dans l'existence de 
Goethe. Non-seulement il rapportait d'Italie des souvenirs qui ne 
s’effacèrent point, mais il ne se passait guère de jour qu’il ne re- 
gardât des cartons représentant les œuvres des grands peintres, 
de belles gravures, des dessins de monumens, des plans d’archi- 
tecture, des médailles ou des pierres gravées. La vie tout entière 
d’un amateur distingué suffirait à peine pour acquérir sur ces divers 
sujets les notions précises qu’il s'était appropriées depuis sa jeu- 
nesse et qu’il entretenait comme en se jouant. Ce ne sont pas uni- 
quement les beautés de l’art qu’il comprend, il sait aussi les secrets 
du métier, et il en remontrerait aussi bien à un maçon qu’à un ar- 
chitecte. S'agit-il des jardins, des soins à donner aux fleurs et aux 
fruits, il en parle avec la même autorité; il n’ignore rien de ce qui 
concerne le jardinage. Il saurait dessiner un parc comme le fait le 








es 


les 





LES AFFINITÉS ÉLECTIVES. 881 


capitaine, y chercher les points de vue les plus heureux, creuser un 
lac, ou dans une sphère plus humble entretenir les serres avec 
Édouard et planter les arbres sur un terrain propice, dans la saison 
la plus favorable. N'a-t-il point passé une partie de sa vie au mi- 
lieu de ses plates-bandes, sous ses ombrages, la bêche ou la serpe 
à la main, étudié de ses yeux la nature sur le fait et retenu soi- 
gneusement toutes les leçons qu’elle nous donne? 

Goethe a aussi traité dans les Affinités électives la grande ques- 
tion de l'éducation, si bien résolue par l'Allemagne. Ses principes 
pédagogiques sont très simples, à la portée des esprits les plus 
humbles. Il voudrait qu'avant tout le maître s’appliquât à bien sai- 
sir une idée ou un objet, en acquît une notion très claire, en em- 
brassât toutes les parties, et, en les présentant aux enfans, ne 
changeât de sujet qu'après s’être assuré que chacun possède aussi 
bien que lui tout ce qui précède. La dispersion des forces lui pa- 
raissait avec raison ce qu’il y a de plus dangereux dans l’enseigne- 
ment. Rien de plus nécessaire que d’habituer les enfans à concen- 
trer leurs efforts sur des points déterminés, et de leur donner 
l'exemple d'une attention soutenue. Il préfère pour les garçons la 
vie commune à l'éducation solitaire; il aime à les voir tous revêtus 
du même uniforme. On dirait, comme l’a justement remarqué le 
nouveau traducteur des Affinités électives, qu’il recommande à ses 
compatriotes l'institution de la landiwehr lorsqu'il passe en revue 
les petits jardiniers enrégimentés par Charlotte. « Les hommes, 
dit-il, devraient porter l'uniforme dès leur enfance, parce qu'ils 
doivent prendre l'habitude d’agir en commun, de se corfondre 
parmi leurs égaux, d’obéir en masse et de travailler pour l’œuvre 
commune. D'ailleurs toute espèce d’uniforme entretient l’esprit mi- 
litaire et une discipline plus exacte et plus ferme. Tous les garçons 
du reste sont nés soldats. » Il demande au contraire que les jeunes 
filles soient vêtues de la manière la plus diverse, chacune à sa 
guise, afin que chacune apprenne ce qui convient le mieux à sa 
taille et à l'air de son visage. Il résume lui-même son programme 
d'éducation dans une maxime aussi juste que profonde : « Que l’on 
élève, dit-il, les garçons pour être des serviteurs, les filles pour 
être des mères, et tout ira bien. » Voilà une pensée que devraient 
méditer les peuples qui ont perdu la notion de la discipline et cessé 
d’honorer la maternité. 

Par cette abondance d’observations morales, par sa connaissance 
approfondie du cœur humain, par le soin avec lequel il étudie les 
rapports des hommes entre eux et les nuances les plus délicates du 
sentiment, Goethe mérite d’être compté parmi les plus grands mo- 
ralistes de tous les temps. Il y a peu de conditions sociales qu’il 
TOME C. — 1872, 56 
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n'ait décrites, peu d'états de l'âme qu'il n’ait observés; ses œuvres 
abondent en réflexions personnelles sur les travers ou les faiblesses 
de l'humanité. Attendant peu des hommes et ne comptant guère 
sur leur vertu, il les juge d'ordinaire avec indulgence, mais il dé- 
mêle en même temps les ressorts cachés de nos actions avec une 
rare sagacité, en pénétrant toujours au fond des choses, sans se 
laisser séduire par les apparences. Faut-il le transformer pour cela, 
comme le font quelques-uns de ses biographes, en professeur de 
morale? Ce serait se méprendre sur la nature de ses œuvres. Il 
peint ce qu’il voit et ce qu’il sait, il n’enseigne pas ce qu'il faut 
faire. Sans doute, ce qu’il écrit respire souvent une fierté de pensée, 
sne énergie morale, un dédain des petits soucis de l’existence, un 
appétit des jouissances les plus nobles qui peuvent élever et forti- 
fier les âmes; mais en même temps que de scènes tracées d’un pin- 
eau libre, que de peintures voluptueuses, éveillent chez le lecteur 
l’idée épicurienne du plaisir ! Un moraliste n’est pas nécessairement 
un écrivain moral, un professeur de vertu. 

On oublie trop cette considération lorsqu'on présente en Alle- 
magne les Affinités électives comme une apologie du mariage, 
comme un sermon romanesque dont l’auteur aurait pris pour texte 
le respect du lien conjugal. Il y a en eflet dans le roman un per- 
sonnage affairé et un peu ridicule, qui passe sa vie à courir le 
monde, afin de réconcilier les époux séparés et de prècher la con- 
corde au sein des ménages. Tout ce qu'il dit est assurément moral, 
mais il ne le dit pas toujours avec le tact nécessaire; son humeur 
bizarre et son amour immodéré du mouvement excitent plus de 
gaîté chez ses hôtes que ses bons conseils ne produisent d’impres- 
sion. On trouve qu’il parle bien, mais le prédicateur gâte le sermon. 
On le regarde plutôt comme un excellent homme possédé d’une 
idée fixe que comme un négociateur sérieux et habile, En réalité, 
il ne fait aucun bien à personne; il paraît même plus dangereux par 
l’intempérance de sa langue qu’utile par son zèle. C’est lui qui, le 
jour du baptême de l'enfant de Charlotte, cause la mort d’un vé- 
nérable pasteur en le forçant de se tenir debout pour entendre un 
interminable discours; c’est lui qui, par une sortie déplacée, amène 
la dernière crise à laquelle succombe Qttilie. Il serait tout à fait ar- 
bitraire d'attribuer à ce personnage, qui n’entre jamais en scène sans 
qu’un peu de ridicule l’y accompagne, l'honneur de parler seul au 
nom de Goethe et d'exprimer la moralité du roman. Il est vrai que 
Goethe sembla lui-même autoriser cette conjecture, lorsqu’en s’en- 
tretenant avec Eckermann des Affinités électives il se moquait des 
époux qui veulent se séparer. « Feu Reinhard, de Dresde, disait-il 
à son confident, s'étonnait souvent de me voir sur le mariage des 
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principes si sévères, pendant que sur tout le reste j'ai des idées si 
accommodantes, » Singulière prétention de la part d’un homme 
qui avait craint si longtemps d’enchainer sa liberté, qui ne se dé- 
cidait qu’au bout de dix-huit ans à consacrer par le mariage son 
union libre avec Christiane Vulpius! S'il se montrait sévère sur ce 
chapitre, c'était pour le compte des autres, non pour le sien, N’a- 
vait-il pas abandonné Frédérique Brion et rompu avec Lili Schæ- 
nemann, pour ne pas les épouser? Sa longue liaison avec Mw° de 
Stein n’était-elle pas fondée sur la liberté des affections en dehors du 
mariage? Après de tels exemples, il ne suflit point, pour se consti- 
tuer le défenseur du lien conjugal, de placer dans la bouche d’un 
de ses pérsonnages des lieux-communs tels que ceux-ci: « L'homme 
que je vois attaquer le mariage, l’homme que je vois ébranler par 
ses paroles ou par ses actions ce fondement de toute société mo- 
rale, aura affaire à moi. Et si je ne puis le mettre à la raison, je ne 
veux plus rien avoir de commun avec lui. Le mariage est le prin- 
cipe et l’apogée de toute civilisation. Il adoucit l’homme sauvage, 
et le plus cultivé n’a pas de meilleur moyen de montrer sa douceur. 
A ceux qui seraient tentés de prendre trop au sérieux cette profes- 
sion de foi, il faudrait rappeler que le même écrivain présentait sur 
la scène, dans Stella, un mari aimé de deux femmes, les gardant 
toutes deux, et témoignait son approbation de cette conduite par le 
dénoûment primitif de sa pièce. Peut-être était-il d'avis qu'après 
avoir commis la faute de prendre une femme il convenait de la 
garder, mais il n’eût pas été choqué qu’on en prît deux. Lui-même, 
tout en étant le mari de Christiane, n’éprouvait aucun scrupule 
d'aimer Minna Herzlieb. 

L'œuvre de Goethe a cependant une portée, une intention philo- 
sophiques; il le déclarait nettement à Eckermann en 1827 : « La 
seule composition un peu compliquée, lui disait-il, à laquelle j'ai 
conscience d'avoir travaillé pour exposer une certaine idée, ce serait 
peut-être mon roman des Affinités électives. » 1] ne s’agit point ici 
évidemment de la sainteté du mariage, auquel Goethe n’avait guère 
pensé, pendant quarante ans, que pour l’éviter. L'idée qui se dé- 
gage des Afinités électives est d’un caractère plus général et ré- 
pond mieux d’ailleurs aux circonstances d’où le roman est sorti, 
au sentiment qui inspirait Goethe lorsqu'il le composa. Il met ici 
en évidence, comme il l’a fait dans Pandore, comme il le fera dans 
les Années de voyage de Wilhelm Meister, la nécessité de la pri- 
vation. Il rappelle la loi qui pèse sur l’homme, qui l’oblige à se 
modérer, à se contenir, à savoir se priver volontairement de ce qu’il 
désire le plus, s’il ne veut que sa destinée soit brisée, son bonheur 
flétri. Charlotte et le capitaine, les seuls personnages du roman qui 
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échappent au naufrage, sont ceux qui ont eu l'énergie de se vaincre 
eux-mêmes, qui dès le début ont fixé une limite à leurs désirs et 
se sont enfermés par raison, par vertu, dans le strict accomplisse- 
ment du devoir. Édouard porte au contraire la peine de l’impétuo- 
sité de ses passions; il détruit son repos de ses propres mains, et 
entraîne avec lui dans son malheur la naïve Ottilie, coupable aussi 
de l’avoir trop écouté, de s'être laissé séduire par le mirage de l’a- 
mour. Lorsque Goethe touche à cette question du renoncement vo- 
lontaire, de l'obligation imposée à chacun de nous par la nature de 
nous priver et dé nous restreindre, si nous voulons être heureux, il 
rencontre le fondement même de la loi morale, qui a été la règle 
de sa vie intérieure et le principal secret de sa force. Dès sa jeu- 
nesse, il s’est défendu comme d’un piége des excès de la passion et 
des entraînemens de la sensibilité. Chez lui, l'amour de l’ordre, 
qu’il tenait de son père, a toujours contre-balancé l'amour du plai- 
sir, qu’il tenait de sa mère. Sa vertu n’a rien de farouche; il jouit 
souvent de la vie en épicurien indulgent pour lui-même; mais il se 
fixe une limite qu'il ne dépasse jamais, il sait s'arrêter à propos au 
moment où le plaisir dérangerait l'équilibre de ses facultés et trou- 
blerait son bonheur. Il y a du stoïcisme dans cette perpétuelle vi- 
gilance, dans ce constant effort accompli sur soi-même; il y a aussi 
une merveilleuse intelligence des conditions de la vie. C’est pour 


mieux jouir du plaisir que Goethe s’interdit l'excès du plaisir : cha- 
que privation se traduit pour lui par un accroissement de jouis- 
sances morales; il se dédommage des satisfactions passagères qu'il 
sacrifie par la tranquillité durable qu'il s’assure. 


À. MEZIiÈRESs. 
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L'IDYLLE DU VAL-ROUGE (1). 


Sandy (2) avait bu. Il était couché sous un buisson d’azalées dans 
l'attitude même où il était tombé quelques heures auparavant à 
cette même place. Combien de temps avait-il dormi ainsi? Sandy 
n'aurait pu le dire, et ne s’en souciait guère. Combien de temps 
dormirait-il encore? Il ne le savait, ni ne s’en souciait davantage. 
Une philosophie béate, inséparable de certaines conditions phy- 
siques, saturait tout son être moral. Le spectacle d’un homme ivre, 
et de cet homme ivre en particulier, n’était pas, je regrette de le 
dire, nouveauté suffisante au Val-Rouge pour attirer l'attention, 
Un passant d'humeur satirique avait placé au-dessus de la tête de 
Sandy une pierre tumulaire provisoire portant l'inscription sui- 
vante : « effets du whisky de Mac-Corkle, — tue à quarante pas, » 
avec une main désignant le café Mac-Corkle; mais, comme la plu- 
part des satires locales, celle-ci était, j'imagine, toute personnelle, 
une simple réflexion sur la déloyauté du moyen plutôt que sur 
l'immoralité du résultat. A cette facétieuse exception près, rien 
n'était venu déranger Sandy. Une mule errante avait tondu près 
de lui, tout en reniflant avec curiosité, l’herbe rare sur laquelle 
il gisait; un chien vagabond, avec la sympathie profonde de son 
espèce pour les ivrognes, avait léché ses bottes poudreuses, puis 
s'était pelotonné à ses pieds, clignant de l'œil au soleil et flattant 
ainsi par l’imitation, à sa manière de chien, le compagnon humain 
qu'il s’était choisi. 

Cependant les ombres des pins s'étaient lentement balancées 
alentour jusqu’à ce qu’elles eussent traversé la route, et leurs troncs 
dessinaient sur la grande prairie ouverte des barres parallèles gi- 


(1, Voyez sur l’auteur des Récits californiens, dont nous donnons ici un nouveau 
spécimen, la Revue du 15 juin dernier. 
(2) Sandy est le diminutif d'Alexandre, 
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gantesques noires et jaunes. De petits tourbillons soulevés par le 
sabot des chevaux de trait qui labouraient la poussière rouge se 
répandaient en pluie sur le dormeur. Le soleil baissait de plus en 
plus, et Sandy ne bougeait toujours pas. Il arriva pourtant que le 
repos de ce philosophe fut troublé, — d’autres philosophes ont été 
déjà dans le même cas, — par l’intrusion du sexe ennemi de la phi- 
losophie. « Miss Mary, » — les élèves qu’elle venait de renvoyer 
de la cabane en planches décorée du nom d'école et située derrière 
les pins l’appelaient ainsi, — faisait sa promenade de l'après-midi. 
Une toufle de fleurs d’une beauté insolite frappa ses regards sur un 
buisson d’azalées en face, et elle traversa la route pour la cueillir, 
se frayant un chemin à travers la poussière rouge, non sans quel- 
ques petits frissons de dégoût et quelques circonvolutions félines. 
Tout à coup elle trébucha sur le corps de‘ Sandy. Naturellement 
elle poussa le petit cri particulier à son sexe; mais, après avoir payé 
ce tribut de rigueur à sa faiblesse physique, elle s'enhardit et s’ar- 
rêta suflisamment loin, du monstre terrassé, ses jupes blanches 
rassemblées dans une main et prête à fuir; ni bruit ni mouve- 
ment ne se produisit. D'un coup de son petit pied, elle osa ren- 
verser alors la spirituelle inscription en murmurant : — Bôêtes 
brutes! — épithète qui dans son esprit s’appliquait probablement 
à toute la population mâle du Val-Rouge, car les principes sévères 
particuliers à miss Mary l'empêchaient d'apprécier à sa valeur la 
galanterie exubérante qui rend le Californien justement célèbre aux 
yeux de ses frères californiens; la nouvelle venue n’était pas sans 
mériter, convenons-en, la réputation de « bégueule » dont elle 
jouissait. — Tandis qu’elle se tenait là debout, elle remarqua 
que les rayons obliques du soleil brûlaïent la tête de Sandy d’une 
façon qui lui parut dangereuse, et que son chapeau avait roulé 
inutile à ses côtés. Ramasser ce chapeau et le placer sur le visage 
du dormeur était assurément une œuvre qui exigeait quelque cou- 
rage; cependant elle l’accomplit, quitte à battre en retraite au plus 
vite. Lorsqu'elle se retourna, sa surprise fut grande de voir que 
son protégé s'était débarrassé du chapeau, et qu'il s’asseyait, mur- 
murant quelque chose entre ses dents. 

La vérité était que dans les calmes profondeurs de son être 
Sandy savourait les caresses du soleil, les jugeant des plus douces 
et des plus salutaires, — que depuis sa première enfance il avait 
professé l'horreur de dormir la tête couverte, qu’à son avis per- 
sonne qui eût le sens commun ne devait porter de chapeau, et que 
son droit de s’en passer, si bon lui semblait, était inaliénable. Mal- 
heureusement le sentiment intime de Sandy ne fut exprimé que de 
façon très vague. À plusieurs reprises, il bégaya : — Le soleil me 
va. Qu'est-ce encore? Le soleil se lève? Quoi? 
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Miss Mary fit halte, et, puisant une nouvelle bravoure dans l’a- 
vantage de la distance, à son tour lui demanda ce qu’il voulait. 

— Le soleil se montre? Est-ce tout? répéta Sandy d’une voix 
sonore. . 

_— Levez-vous, misérable! dit miss Mary exaspérée, rentrez chez 
vous. 

Sandy se dressa en chancelant. Il avait près de six pieds de haut, 
et miss Mary trembla. Après s’être hasardé à faire quelques pas, le 
géant s'arrêta, lui aussi. 

— Pourquoi faut-il que je rentre chez moi? demanda-t-il gra- 
vement. 

— Pour prendre un bain! repartit miss Mary avec un regard de 
dégoût sur la poussière qui le couvrait. 

A sa profonde consternation, Sandy se débarrassa lestement de 
son habit, le jeta par terre, lança ses bottes en l'air, et prit sa 
course à corps perdu dans la direction de la rivière. 

— Bonté divine! le malheureux va se noyer! — s’écria miss 
Mary. Elle retourna en courant de son côté à la maison d’école, et 
s’y enferma. 

Le même soir, pendant qu’elle soupait avec son hôtesse, l'épouse 
du serrurier, l’idée vint à miss Mary de demander d’un ton indiffé- 
rent si le serrurier, M. Stidger, s’enivrait quelquefois. 

— Abner? répondit la bonne femme d’un air de réflexion. Voyons 
un peu. Abner a été raisonnable depuis les dernières élections. 

Miss Mary aurait voulu demander encore si dans ce cas-là il dor- 
mait volontiers au soleil, et si un bain froid lui eût été nuisible; 
mais ceci eût entraîné des explications qu’elle ne se souciait pas de 
donner. Elle se contenta donc d'ouvrir de grands yeux en souriant 
aux grosses joues colorées de M"° Stidger, — un bel échantillon de 
la floraison du sud-ouest, — puis parla d'autre chose. Le lende- 
main, elle écrivait à sa meilleure amie de Boston : — « Décidément 
la partie de la population qui se grise est encore la moins désa- 
gréable à mes yeux. Bien entendu, chère, il est ici question des 
hommes. Je ne sache rien qui pût rendre les femmes tolérables. » 

Il fallut moins d’une semaine à miss Mary pour oublier cet épi- 
sode; seulement ses promenades de l'après-midi prirent, sans 
qu’elle en eût presque conscience, une direction différente, et cha- 
que matin il y avait une branche fraîche d’azalées parmi les bou- 
quets qui jonchaïent son pupitre. Comment s’en serait-elle étonnée? 
Les enfans, connaissant son goût pour les fleurs, ornaient toujours 
sa place d’anémones, de syringa et de lupins. En les questionnant, 
elle découvrit néanmoins que chacun d’eux ignorait la provenance 
des azalées. Quelques jours plus tard, maître Johnny Stidger, dont 
le banc était le plus rapproché de la fenêtre, fat pris tout à coup 
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d’un fou rire sans motif apparent, qui rompit la discipline de l’école, 
Tout ce que miss Mary put tirer de lui fut que quelqu'un avait 
regardé par la fenêtre. Courroucée, elle s’élança hors de sa ruche 
pour chercher querelle à l’intrus. En tournant le coin de l’école 
elle tomba sur le dormeur de la semaine passée, aujourd’hui com- 
plétement éveillé et dans son bon sens, mais l'air craintif et cou- 
pable. De ce dernier fait, miss Mary n’eût pas hésité à prendre 
avantage, si elle ne se fût aperçue en même temps non sans trouble 
que la brute, en dépit de quelques traces presque imperceptibles 
d’une vie agitée, était d’assez aimable apparence, une sorte de 
Samson à cheveux d’or dont la barbe soyeuse n’avait jamais en- 
core été touchée par le rasoir d’un barbier ni les ciseaux de Dalila. 
La mordante apostrophe qu’elle avait préparée s’éteignit donc sur 
ses lèvres, et elle s'en tint à recevoir des excuses timides, les sour- 
cils levés d’un air dédaïgneux. Quand elle rentra dans l’école, son 
regard tomba sur les azalées comme sur une révélation; elle se mit 
à rire, et son petit peuple rit avec elle, et tous, sans trop savoir 
pourquoi, se sentirent très heureux. 

Par une chaude après-midi qui suivit de près celle-ci, je ne sais 
quelle mésaventure arriva sur le seuil de l’école à deux petits gar- 
çons et au seau d’eau qu'’iis avaient laborieusement apporté d’une 
source voisine; miss Mary, saisie de compassion, s’empara du seau 
et courut à la fontaine elle-même. Au pied de la colline, une ombre 
lui barra le chemin, et un bras robuste recouvert d’une chemise 
bleue la débarrassa vivement de son fardeau. Elle en ressentit une 
colère mêlée de confusion : — Vous feriez mieux, dit-elle avec dépit 
au bras bleu, sans daigner lever ses longs cils sur le propriétaire 
de ce bras, vous feriez mieux d’aller chercher plus souvent de l'eau 
pour vous-même. 

Le silence soumis qui suivit ce discours le lui fit regretter, et, ar- 
rivée à l’école, elle remercia Sandy avec tant de douceur qu'il en 
trébucha, ce qui provoqua encore parmi les enfans un accès de 
gaîté auquel miss Mary se joignit au point qu'un nuage rosé monta 
faiblement jusqu’à sa joue pâle. Le lendemain, un tonneau fut in- 
stallé mystérieusement à côté de la porte et rempli d’eau de source 
chaque matin avec non moins de mystère. 

Ce n’étaient pas les seules attentions délicates dont cette jeune 
personne distinguée fût l’objet. Bill le Païen, conducteur de la dili- 
gence de Slumgullion, renommé au loin et dans les journaux même 
pour la galanterie qui lui faisait offrir invariablement une place sur 
le siége au beau sexe, épargnait cette politesse à miss Mary en lui 
donnant pour elle seule la moitié de sa voiture. Jack Hamlin, joueur 
de profession, ayant une fois voyagé silencieusement avec elle dans 
cette même diligence, jeta ensuite une carafe à la tête d’un confrère 
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qui avait osé prononcer le nom de Miss Mary au café. La mère très 
élégante et peu respectable d'un petit élève sans nom de famille 
s'était souvent approchée timidement de l'école, mais sans oser ja- 
mais franchir le seuil de ce qui représentait pour elle le temple de 
Vesta, et se contentait d'adresser de loin à la prêtresse un culte 
respectueux. 

Ces incidens sans importance avaient seuls marqué la procession 
monotone de ciels bleus, d’éblouissans soleils, de crépuscules ra- 
pides et de nuits étoilées qui se succédaient au-dessus du Val- 
Rouge. Miss Mary avait pris goût aux promenades dans les bois 
calmes et solitaires; peut-être croyait-elle avec M"° Stidger que les 
émanations balsamiques des sapins « faisaient du bien à sa poi- 
trine, » car certainement elle toussait moins, et sa démarche deve- 
nait plus ferme; peut-être avait-elle appris la leçon sans fin que 
les pins ne se lassent jamais de répéter à nos oreilles, qu’elles soient 
attentives ou distraites. 

Il en fut ainsi jusqu’au jour où miss Mary emmena les enfans en 
pique-nique sur la colline du Buckeye (1). Loin de la route pou- 
dreuse, des canaux fangeux, de la clameur incessante des machines, 
du luxe à bon marché des magasins, du clinquant de peinture, de 
vernis et de verre colorié dont la barbarie se pare en ces localités, 
quel soulagement infini ils éprouvèrent ! Le dernier amas de roc et 
d'argile, le dernier ravin franchi, comme les bois hospitaliers ou- 
vrirent avec empressement leurs longues avenues pour les rece- 
voir! Comme les enfans, — ils n'avaient pas encore poussé à une 
bien grande hauteur au-dessus de la surface, — se jetèrent sur le 
sein brun de notre mère commune avec de turbulentes caresses, 
remplissant l'air de leurs rires! Comme miss Mary elle- mème, 
quelque soigneuse qu’elle fût d'ordinaire de sa toilette, oublia tout, 
et courut, ni plus ni moins qu'une caille à la tête de sa couvée, 
jusqu’à ce que, tout en jouant, en riant, en criant, une natte de ses 
cheveux bruns dénouée sur l'épaule, son chapeau ne tenant plus 
que par la bride, elle se trouva soudain au cœur même de la forêt 
en face du malencontreux Sandy! Les explications, les excuses, la 
conversation qui s’ensuivirent, n’ont pas besoin d’être reproduites 
ici. 11 semblait cependant que la scrupuleuse miss Mary fût entrée 
déjà en relations avec ce buveur de whisky. Quoi qu'il en pût être, 
la bande joyeuse l’accepta vite comme un des siens; les petits, avec 
ce discernement rapide que la Providence donne aux faibles, recon- 
nurent en lui un ami, et se mirent à jouer avec sa barbe blonde, 
ses moustaches de soie, à prendre beaucoup d’autres libertés, 
comme font volontiers les faibles, et quand il eut allumé un feu au 


(1) La fleur appelée familièrement buckeye est une espèce de buphthalme, 
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pied d’un arbre, quand il les eut initiés à différens mystères de la 
vie des bois, leur admiration ne connut plus de bornes. Au bout de 
deux heures de folie, de paresse et de bonheur, Sandy se trouva 
étendu aux pieds de l’institutrice, la contemplant ravi, tandis qu’as- 
sise sur un talus elle tressait des guirlandes de laurier et de sy- 
ringa. Son attitude était à peu près la même qu’au jour de leur 
première rencontre. En somme, rien n’était absolument changé; 
cette nature faible et toute sensuelle, qui avait trouvé au fond.d’un 
verre l’exaltation rêveuse qu’il lui fallait, puisait en ce moment une 
égale ivresse dans l’amour. Lui-même, je crois, s’en rendait compte 
vaguement : il aspirait à faire quelque chose, tuer un ours, scalper 
un sauvage, ou se sacrifier, de quelque manière que ce fût, pour les 
beaux yeux de la petite maîtresse d'école au teint pâle. J'aimerais, 
moi aussi, le représenter dans une attitude héroïque, et je retiens 
ma plume à grand'peine. Ce qui m’arrête, c'est la conviction que 
de pareils épisodes ne surviennent pas ordinairement à de pareilles 
heures, et j'espère que la plus belle de mes lectrices, se rappelant 
que dans toutes les crises véritables on n’est jamais sauvé que par 
quelque étranger indifférent ou quelque agent de police, jamais par 
un héros de roman, me pardonnera l’omission. 

Rien ne venait les troubler. Les pics babillaient au-dessus de 
leur tête dans les arbres, et les voix d'enfans montaient gaîment 
jusqu’à eux du fond du ravin. Peu importe ce qu'ils disaient, ce. 
qu'ils pensaient; la seule chose intéressante, personne n’en sut 
rien. Les pics curieux apprirent seulement que miss Mary était or- 
pheline, qu’elle avait quitté la maison de son oncle pour venir 
en Californie dans l'intérêt de son indépendance et de sa santé, — 
que Sandy, orphelin lui aussi, était venu en Californie pour l’aven- 
ture, qu’il avait mené une vie orageuse , mais qu’il essayait de 
s’amender, et autres détails qui, au point de vue d’un pic,, de- 
vaient être pure absurdité et perte de temps; pourtant ces baga- 
telles firent passer l'après-midi bien vite, et quand les enfans fu- 
rent de nouveau réunis, que Sandy, avec une délicatesse dont 
l'institutrice lui sut gré, prit congé d’eux tranquillement à quelque 
distance des faubourgs, il parut à. la jeune fille que la journée la 
plus courte de sa vie difficile venait de finir. 

En même temps que le long été aride se fanait jusqu'aux racines, 
le terme scolaire du Val-Rouge se trouvait, pour nous servir d’un 
euphémisme local, à sec de son côté. Encore un jour, et miss 
Mary serait libre; durant une saison au moins, le Val-Rouge ne la 
verrait plus. Elle était assise seule dans la classe, sa joue appuyée 
sur sa main, les yeux fermés, dans un de ces rêves éveillés dont 
miss Mary, au risque de compromettre la discipline de son école, 
se berçait trop souvent désormais. Sur ses genoux étaient des 
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mousses, des fougères et autres souvenirs forestiers. Elle était si 
préoccupée qu’un Coup frappé à la porte lui fit l’effet du travail 
lointain des pics (1). Quand enfin le bruit s’accentua plus distincte- 
ment, elle tressaillit; la joue en feu, elle courut à la porte. Sur le 
seuil se tenait une femme dont la toilette audacieuse formait le 
plus singulier contraste avec une attitude timide et irrésolue. Au 
premier coup d'œil, miss Mary reconnut la mère fort équivoque de 
son élève anonyme. Peut-être fut-elle désappointée, peut-être n’é- 
prouva-t-elle qu’un ennui assez naturel d’être forcée de la recevoir; 
tout en l’invitant avec froideur à entrer, elle rajustait instinctive- 
ment ses manchettes et rassemblait autour d’elle ses chastes vête- 
mens. Ce fut en raison d’un tel accueil sans doute que l’étrangère, 
après un moment d'embarras, laissa son élégante ombrelle ouverte 
et plantée dans la poussière à la porte, tandis qu’elle-même s’as- 
seyait au bout le plus éloigné d’un long banc. Sa voix était émue 
lorsqu'elle commença en mauvais anglais : — J'ai appris que vous 
partiez pour la Baie demain, et je n’ai pu vous laisser partir sans 
vous remercier de votre bonté pour mon Tommy. 

Miss Mary répondit que Tommy était un brave enfant, qui méri- 
tait mieux que les soins qu’elle était en mesure de lui donner. 

— Merci, mademoiselle, merci! — s’écria l’étrangère en rou- 
gissant même sous la couche de fard qu’on appelait plaisamment 
au Val-Rouge « sa peinture de combat, » et, s’efforçant dans son 
trouble de rapprocher un peu de la jeune fille le long banc où elle 
était assise, — je vous remercie bien pour cela ! Aussi vrai que je 
suis sa mère, il n’existe pas de garçon plus doux, meilleur, plus 
gentil, et,.… je ne suis pas grand'chose pour le dire, mais il n’existe 
pas non plus d'ange de patience et de bonté comme la maîtresse 
qu'il a eue. 

Miss Mary, assise très droite derrière son pupitre, une règle sur 
l'épaule, ouvrit démesurément ses yeux d’un beau gris lumineux, 
et ne répondit rien. 

— Ce n’est pas aux filles comme moi de complimenter vos pa- 
reilles, je le sais bien, continua précipitamment la pécheresse, et 
j'ai eu tort sans doute de me présenter ici en plein jour; mais ÿa- 
vais une faveur à vous demander, mademoiselle, — pas pour moi, 
— pour mon cher petit garçon. — Encouragée par un regard de la 
jeune institutrice, elle joignit entre ses genoux ses mains gantées de 
lilas, et continua presque à voix basse : —Voyez-vous, mademoiselle, 
l'enfant n’a que moi au monde, et je ne suis pas ce qu’il faut pour 
l'élever. J'avais pensé l’an dernier l'envoyer en pension à Frisco (2), 


"(1) Les pics, qu'on appelle aussi charpentiers en Californie, ‘font un bruit de yrille et 
de marteau en creusant avec leur bec l'écorce des sapins pour y cacher leurs provisions. 
(2) Abréviation de San-Francisco. 
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mais, quand on a parlé de faire venir ici une maîtresse d'école, j'ai 
attendu jusqu'à ce que je vous eusse vue, et alors j’ai compris que 
tout était bien, et que je pourrais garder encore un peu mon gar- 
çon, et je. Ah! mademoiselle, il vous aime tant! Si vous l’enten- 
diez parler de vous à sa jolie manière, et s’il pouvait vous deman- 
der ce que je vous demande pour lui, vous ne refuseriez pas. C’est 
naturel, reprit-elle de plus en plus vite et d’une voix qui tremblait 
étrangement entre l’orgueil et l'humilité, c’est naturel qu’il se soit at- 
taché à vous, mademoiselle, car le père, quand je l’ai connu d’abord, 
était un gentleman, et comme il faut que son garçon m'oublie tôt ou 
tard... — Allons! je ne vais pas pleurer là-dessus! — Je viens vous 
demander de prendre mon Tommy, Dieu le bénisse, le meilleur 
enfant, le plus chéri qu'il y ait, et de l'emmener avec vous! — 
Elle s'était levée, avait saisi la main de la jeune fille et était tombée 
à genoux devant elle. — J'ai beaucoup d'argent; tout cela est à 
vous et à lui. Mettez-le dans une bonne pension où vous puissiez 
aller le voir, et aidez-le à... à oublier sa mère. Faites de lui ce que 
vous voudrez. Le pire que vous puissiez faire sera encore le bien 
auprès de ce que je peux lui apprendre. Emportez-le seulement 
hors de cette mauvaise vie, de ce cruel pays, de cette maison de 
honte et de chagrin. Vous le ferez, je sais que vous le ferez, n'est-ce 
pas? Vous ne direz pas, vous ne devez, vous ne pouvez dire non; 
vous le rendrez aussi honnête que vous l’êtes vous-même, et, quand 
il sera grand, vous lui apprendrez le nom de son père, le nom qui 
n’est pas sorti de ma bouche depuis des années, le nom d’Alexandre 
Morton, qu'on appelle ici Sandy... Miss Mary, ne me retirez pas 
votre main! Miss Mary, parlez-moi! Vous prendrez mon garçon? 
Ne détournez pas la tête! Je sais bien que je ne mérite pas que 
vous me regardiez; mais, miss Mary... Dieu de pitié! elle me 
laisse là ! 

Miss Mary s'était levée, et à travers le crépuscule croissant avait 
tâtonné jusqu’à la fenêtre ouverte. Elle s’appuyait contre le châssis, 
ses yeux fixés sur les dernières teintes roses qui pâlissaient à l’oc- 
cident. Il tombait encore d’en haut une faible clarté sur son jeune 
front pur, sur son col blanc, sur ses blanches mains nerveusement 
jointes; tout cela s'éteignait lentement. La suppliante s'était traînée, 
toujours à genoux, auprès d'elle. — Je sais qu’il faut du temps pour 
réfléchir! J'attendrai toute la nuit, mais je ne peux m'en aller avant 
que vous n'ayez répondu. Vous répondrez. Je le vois sur votre chère 
figure, une fisure que je n'avais Jamais rencontrée qu’en rêve, je le 
vois dans vos yeux, miss Mary, vous prendrez mon garçon! 

Un dernier rayon avait jailii du ciel, prêtant quelque chose de sa 
gloire aux yeux de miss Ma-y, puis après une courte vacillation 
venait de s’évanouir; le soleil était couché sur le Val-Rouge; dans 
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le crépuscule et le silence, la voix de miss Mary s’éleva calme et 
douce : — Je prendrai l'enfant. Envoyez-le ce soir. 

L'heureuse mère porta le bas de la robe de sa bienfaitrice à ses 
lèvres : elle aurait voulu plonger son brûlant visage dans ces plis 
immaculés; elle n’osa pas, et se remit debout. 

— Votre intention est-elle conaue de... cet homme? demanda 
brusquement miss Mary. 

— Non, et il ne s’en soucierait guère, il n’a jamais seulement vu 
l'enfant; il ne le connaît pas. 

— Allez le trouver. ce soir... tout de suite! Dites-lui ce que 
vous avez fait. Dites-lui que je me suis chargée de son fils. Dites-lui 
aussi qu’il ne doit jamais chercher à rencontrer l’enfant désormais. 
En quelque lieu qu’il soit, je lui défends de venir; en quelque lieu 
que je l’emmène, je lui défends de nous suivre. Allez maintenant, je 
vous prie, allez!.. Je me sens lasse, et j'ai encore beaucoup à 
faire. 

Elle là reconduisit à la porte. Sur le seuil, la mère se retourna : 
—Adieu !—Elle allait se prosterner de nouveau à ses pieds; mais au 
même instant la jeune fille étendit les bras, attira la pécheresse sur 
sa poitrine virginaie l’espace d'une seconde, puis ferma la porte 
à clé. 


Avec le sentiment subit d’une grosse responsabilité, — car l’in- 
stitutrice était parmi ses voyageurs, — Billle Païen prit les rênes 
de la diligence le lendemain matin. En débouchant sur la grande 
route, un ordre aimable qui partait de l’intérieur lui fit arrêter ses 
chevaux; il attendit respectueusement pendant que Tommy sautait 
dehors pour obéir à miss Mary. — Pas ce buisson-là, Tommy, 
l'autre ! 

Tommy tira son couteau neuf, et, coupant une branche du grand 
buisson d’azalées, remonta dans la diligence avec elle, — En route 
maintenant ? 

— En route! 

Et la portière retomba sur l’idylle du Val-Rouge. 


IL. 


UNE NUIT A WINGDAM. 


J'avais roulé en diligence tout le jour, et j'étais harassé ; aus:i, 
quand nous tombâmes avec le crépuscule dans le hameau arcadien 
de Wingdam, je résolus de ne pas aller plus loin, et descendis 
sombre, souffrant, encore oppressé par les effets d’un pâté mysté- 
rieux et de l'acide carbonique sucré qui, sous le nom de limonade, 
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m'avait été servi par le propriétaire de l’auberge de Mi-Chemin. Les 
facéties mêmes du brillant conducteur, qui connaissait chacun par 
son nom de baptême le long de la route, qui faisait pleuvoir du haut 
de la malle lettres, journaux et paquets, qui descendait, remon- 
tait, en effleurant les roues, tandis que nous allions à toute vitesse, 
bref, dont la vaillance, l’énergie, les connaissances supérieures en 
fait de. locomotion, nous écrasaient, nous autres voyageurs, plon- 
gés dans un silence envieux, ses prouesses même avaient cessé de 
m'inspirer le moindre intérêt. À peine si j'avais la force de l’écou- 
ter en ce moment répondre à la fois à plusieurs personnes tout en 
vaquant à autre chose, et je demeurai debout, étourdi, ma couver- 
ture et mon sac sous le bras, tandis que repartait la malle et que le 
conducteur s’accrochait par une jambe à l’impériale pour allumer 
son cigare à la pipe d’un passant. Alors je tournai languissamment 
mes pas vers l'hôtel de la Tempérance. 

Il se peut que ce füt la faute du temps ou celle du pâté, mais je 
ne conçus pas tout d’abord de cette maison une opinion favorable. 
Peut-être aussi fallait-il s'en prendre au nom qui couvrait toute la 
longueur du bâtiment, une lettre sous chaque fenêtre, de manière 
à souligner chaque personne qui se penchait dehors. Peut-être en- 
core était-ce que le mot de tempérance m’a toujours fait venir à 
l'esprit une idée de thé faible et de biscotes. Quoi qu’il en fût, rien 
ne me parut jamais moins engageant. De fait, on eût pu dire l'hôtel 
de l’abstinence, tant il y manquait tout ce qui flatte les sens. L’ar- 
tiste coupable d’en avoir tracé le plan avait dù chercher à produire 
un effet lugubre : l'hôtel était beaucoup trop grand pour le peu 
d'importance de la colonie, si grand et si vide qu’on n’y était guère 
mieux qu’en pleins champs, neuf à ce point de sentir le sapin et 
l'humidité autant que la forêt elle-même; la nature violée, mais 
non pas soumise, répandait encore parfois des larmes résineuses 
le long des portes et des fenêtres; on devait camper plutôt que 
loger, les repas ressemblaient sans doute à un perpétuel pique- 
nique. Quand j’entrai, un certain nombre de pensionnaires se pré- 
cipitaient tumultueusement hors d’une longue salle en s’efforçant 
de chasser de leur bouche, par l'application du tabac sous ses di- 
verses formes, je ne sais quel goût détestable. Quelques-uns se 
rangèrent immédiatement autour de la cheminée, chacun levant ses 
jambes au-dessus de la chaise du voisin, et dans cette posture se 
livrèrent silencieusement au travail difficile de la digestion. Me 
rappelant le pâté, je repoussai l'offre qui me fut faite de souper, 
mais me laissai conduire dans le salon. Mon hôte était un échantil- 
lon magnifique de l’homme animal. Avec sa massive barbe noire, il 
me fit songer à un personnage de drame; tandis qu'assis auprès du 
feu j'interrogeais ma mémoire, cherchant à me rappeler lequel, et 
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fouillant pour cela days tous les drames du passé, une petite femme 
délicate parut à la porte, s’appuya au mur comme épuisée, et dit 
d’une voix faible : = Mon mari! - Comme l'hôte se tournait vers 
elle, le souvenir du personnage que je cherchais me revint avec le 
vers suivant : leurs deux âmes n’ont qu'une seule pensée, leurs deux 
cœurs battent comme un seul. -— FH s'agissait d'Ingomar et de Par- 
thénie sa femme, mais j'imaginai aussitôt un dénoûment nouveau : 
Ingomar avait emmené Parthénie dans les montagnes et tenait an 
hôtel pour le plus grand bien des Allemands qui aflluaient en ces 
parages. Pauvre Parthénie! elle se fatiguait outre mesure à faire 
seule toute la besogne! Deux petits « barbares, » un fils et une 
fille, la suivaient; elle était fanée, mais encore jolie. 

Je n'assis et causai avec Ingomar, qui me conta plusieurs his- 
toires en parfaite harmonie avec ce désert abrupt et avec cette 
sinistre hôtellerie : comment lui, Ingomar, avait tué plusieurs daims 
dont la peau, joliment cousue et brodée par Parthénie, le vêtait à 
cette heure, — comment lui toujours, Ingomar, avait tué plusieurs 
Indiens, et avait été une fois bien près d’être scalpé lui-même; tout 
cela avec une candeur naturelle chez un barbare, mais qui eût fait 
appeler vantard un homme civilisé. Songeant à Parthénie, je com- 
mençai à réfléchir pour la première fois qu'elle eüt mieux fait peut: 
être d’épouser le vieux Grec de mon drame : du moins elle aurait 
toujours été convenablement habillée; elle ne se serait pas vue for- 
cée de servir à table, ses beaux cheveux mal peignés et deux en- 
fans pendus à ses jupes du matin au soir, — il était clair, par pa- 
renthèse, que leurs petites mains sales la tiraient peu à peu vers 
la tombe. 

Je suppose que ce fut le pâté qui me mit en tête des idées aussi 
incongrues; mieux valait me coucher. Le redoutable Ingomar, 
brandissant une chandelle allumée, marcha devant moi jusqu’à 
ma chambre, qui était à l’étagé supérieur, la Seule, me dit-il, qui 
n’eût qu’un lit. On la destinait aux gens mariés qui pourraient sur- 
venir; mais, l'éventualité se faisant attendre, on n’avait pas achevé 
de la meubler. Elle était tapissée d’un côté, avec de vastes lé- 
zardes de l’autre. Le vent, qui la nuit soufllait toujours sur Wing- 
dam, faisait de bruyantes irruptions par diverses ouvertures, ébran- 
lait à grand fracas la croisée trop petite pour le trou qu’elle était 
destinée à boucher. Un profond sentiment de découragement et de 
dégoût s’empara de moï, sans plus de motifs. Cependant, avant de 
me quitter, Ingomar m'apporta sa peau d’ours et la jeta sur une 
sorte de bière qui meublait un des coins, en affirmant qu’elle me 
tiendrait chaud; puis il me souhaita une bonne nuit. Je me désha- 
billai, et, comme le vent souffla brusquement la chandelle durant 
cette opération, je dus me glisser sous la peau d'ours dans l’obscu- 
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rité pour essayer de dormir; mais, malgré ma bonne volonté, je 
restais éveillé. La rafale balayait le flanc de la montagne, agitait 
les branches des cyprès mélancoliques, puis entrait dans la maison 
et faisait craquer les portes l’une après l’autre tout le long du cor- 
ridor; parfois de vigoureux courans d'air éparpillaient mes cheveux 
sur l’oreiller avec des chuchotemens étranges; du bois vert des 
cloisons semblait jaillir une humidité qui perçait la peau d’ours. 
J'éprouvais les sensations de Robinson Crusoé dans son arbre après 
avoir tiré l'échelle. Une demi-heure se passa en regrets de m'être 
arrêté à Wingdam; à la fin du troisième quart d'heure, je regret- 
tais surtout de m'être mis au lit. Au bout d’une heure d’insomnie, 
je me levai en songeant qu'on avait fait du feu en bas dans la 
grande salle; peut-être ce feu brülait-il encore. Je retrouvai mes 
habits à grand'peine, j'ouvris la porte, et sortis à tâtons. À travers 
les ronflemens sonores des pensionnaires et ceux du vent, je suivis 
le corridor, descendis en trébuchant l'escalier et atteignis enfin la 
salle. Le feu languissait encore; je tirai une chaise le plus près pos- 
sible, je rassemblai du pied les tisons, et fus étonné de voir en face 
de moi, lorsque la flamme s’éleva, Parthénie, un petit enfant pâle 
dans les bras. Je lui demandaï: pourquoi elle était encore debout. 
Elle ne se couchait jamais le mercredi avant l’arrivée de la malle, 
et alors elle éveillait son mari pour recevoir les voyageurs. 

— N'était-elle pas bien fatiguée? 

— Un peu, mais son mari lui avait promis de l’aider au prin- 
temps, si les affaires marchaient. 

— Combien avait-elle de pensionnaires? 

— Quarante environ venaient régulièrement prendre leurs repas; 
puis il y avait les passans, qui eussent sufli à les occuper tous les 
deux, mais lui faisait tant de besogne ! 

— Quelle besogne ? 

— Oh! rentrer le bois, porter les bagages. 

— Depuis combien de temps était-elle mariée? 

— Depuis neuf ans; elle avait perdu deux enfans, il lui en res- 
tait trois. Il était de l'Illinois, elle de Boston. Elle avait été bien 
élevée à l’école supérieure de cette ville, elle savait un peu de la- 
tin et de grec, la géométrie, l'algèbre. Son père et sa mère étaient 
morts, elle était venue seule dans l'Illinois pour enseigner, et puis 
elle l’avait vu...; oui, c'était un mariage d'amour. Ils avaient émi- 
gré au Kansas, ensuite à travers les plaines, jusqu’en Californie, 
toujours sur la lisière de la civilisation; il aimait cela. 

— Elle devait désirer parfois retourner dans son pays? 

— Sans doute, à cause des enfans, pour leur éducation. Ce 
qu’elle pouvait leur apprendre était peu de chose, surchargée de 
travail comme elle l'était; mais elle espérait que le garçon serait 
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vigoureux comme son père, toute sa crainte était que la petite fille. 
lui ressemblât. Elle n’était point faite pour être la femme d’un pion- 
nier, elle n’était pas assez forte : bien des femmes qu’elle avait 
vues au Kansas savaient se rendre plus utiles; mais il ne se plai- 
gnait jamais, il était si bon! 

Je la regardais à la clarté de la flamme, qui se jouait sur ses traits 
encore délicats et purs, bien qu'ils eussent perdu la fraîcheur de la 
jeunesse; sa tête pensive appuyée sur une main, tenant de l’autre 
son nourrisson souffreteux, elle conservait, malgré ses vêtemens 
sordides, dans ce dénûment, sous ce joug, des traces de distinc- 
tion. Personn? ne s’étonnera que je fusse médiocrement touché 
de ce qu’elle apnelait « la bonté » du barbare. Enhardie par ma 
sympathie, elle me dit comment elle avait renoncé peu à peu à 
tout ce qu’elle se figurait être les mièvreries de sa première édu- 
cation jusqu'à ce qu'elle eût découvert que ses nouvelles expé- 
riences ne lui réussissaient guère, car la force l’abandonnaït de plus 
en plus, — comment, transplantée au milieu d:s colonies fores- 
tières, elle était devenue un objet de haine pour les femmes, qui la 
trouvaient fière et prétentieuse, — comment à cause de cela son 
cher mari avait perdu toute popularité parmi ses camarades, — 
comment, dirigé à demi par ses instincts errans, à demi par les cir- 
constances, il l'avait emmenée en Californie. Elle me conta le 
voyage. Dans sa mémoire, tout le chemin parcouru n’était qu’un dé- 
sert immense et désolé, une plaine uniforme, marquée seulement 
par un petit tas de pierre, la tombe de son enfant. Le petit Willie 
allait torjours s’alanguissant, elle l’avait fait remarquer au père; 
mais, comme un homme qu’il était, il n’entendait rien aux enfans. 

— Bah! bah! répondait-il. — Et assurément la famille en voyage 
était un grand embarras! Après avoir passé Sweetwater, elle mar- 
chait près du chariot une nuit, lorsqu’en regardant le ciel elle en- 
tendit une petite voix murmurer : — Maman! — Elle alla s'assurer 
que dans le chariot son petit Willie dormait bien, et ne voulut pas 
le réveiller, Quelques secondes après, la même voix répéta: — 
Maman! — Elle se rapprocha du chariot, se pencha, sentit la res- 
piration régulière de l’enfant près de sa joue, le couvrit de son 
mieux et se remit à marcher, priant Dieu de le guérir; mais, le vi- 
sage tourné vers le ciel pour la troisième fois, elle entendit : — 
Maman! — et aussitôt une grande étoile brillante fila et s’éteignit 
loin des autres. Alors elle sut ce qui était arrivé, elle se précipita 
vers le chariot, mais seulement pour appuyer sur son sein une pe- 
tite figure blanche et glacée. 

Ses mains amaigries voilèrent un instani ses yeux, et elle se tut. 
Le vent se déchainait autour de la maison et semblait donner à la 
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grande porte un assaut furieux. Cependant Ingomar reposait dans 
une majestueuse attitude sur sa couche de peaux de bêtes. 

— Du moins, dis-je, vous avez toujours été protégée contre toute 
attaque et toute insulte par le courage et la force de votre mari? 

— Oh! quand Ingomar était avec elle, certes elle ne craignait 
rien; mais elle était si nerveuse! Elle avait eu bien peur une fois : 
ils venaient d'arriver en Californie. À cette époque, ils tenaient un 
débit de boissons. Pour se faire des cliens et des amis, Ingomar bu- 
vait avec tout le monde, il était si hospitalier! Malheureusement il 
y prit goût; les liqueurs fortes agissaient vite et puissamment sur 
lui. Une nuit, il y avait dans la salle du comptoir grande foule et 
grand bruit; elle alla le chercher, mais ne réussit d’abord qu’à 
éveiller par sa présence la grossière galanterie de gens à moitié 
ivres: enfin il la suivit cependant, et, enfermé dans la chambre avec 
ses enfans effrayés, il se laissa tomber sur le lit, en proie à une stu- 
peur étrange, qui fit craindre à la pauvre femme qu’une drogue 
quelconque n’eût été mélangée avec sa boisson. Toute la nuit, elle 
le veilla, bien entendu, et voilà que vers l’aube un pas inégal re- 
tentit dans le corridor; en levant les yeux, elle vit que le loquet se 
soulevait et retombait lentement, comme si on eût essayé d'ouvrir. 
Elle voulut éveiller son mari, l’appela, le secoua en vain. On enfon- 
çait la porte à petit bruit : le haut céda sous une pression graduelle 
imprimée du dehors, puis une main passa tout à coup à travers 
l'ouverture pour faire glisser le verrou, qui était posé plus bas. 
Prompte comme l'éclair, elle cloua cette main dans la porte avec 
ses ciseaux, la seule arme qu’elle eût à sa disposition; mais la pointe 
se brisa, et quelqu'un s'enfuit avec un juron terrible. Elle n’en parla 
jamais à son mari, car il aurait tué ce quelqu’un-là; cependant une 
fois, un étranger étant venu, elle fut frappée, comme elle lui tendait 
sa tasse de café, de la cicatrice triangulaire très bizarre qu'il avait 
sur le revers de la main. 

Elle parlait encore, le vent mugissait toujours, et toujours Ingo- 
mar dormait sur ses fourrures, quand un tapage infernal éclata au 
plus haut de la rue en zigzags, cris, bruit de roues, hennissemens 
de chevaux,— la malle arrivait. Parthénie courut éveiller Ingomar, 
et presque en même temps le brillant conducteur se dressa devant 
moi, m’interpellant par mon nom de baptême et:m'invitant à boire 
dans sa gourde. 

On fit rafraîchir les chevaux, le conducteur dépêcha ses affaires 
au plus vite, et, prenant congé de la jeune femme, je montai sur le 
siége, où immédiatement je m’endormis pour rêver que j'étais reçu 
par Parthénie et Ingomar, et nourri de pâté à discrétion. Au réveil, 
le lendemain matin, dans les rues de Sacramento, je me demandais 
si tout cela n’était pas un rêve maladif; mais je ne puis assister au 
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drame dont j'ai parlé en commençant, je ne puis entendre expri- 
mer ce noble sentiment : « deux cœurs qui battent comme un seul, » 
sans penser à Wingdam et à la pauvre Parthénie. 


III, 


L'ENFANT PRODIGUE DE M. THOMPSON. 




































Nous savions tous que M. Thompson cherchait son fils, et un fils 
qui ne valait guère la peine d’être retrouvé. Qu'il fût venu en Cali- 
fornie dans ce seul espoir n’était un secret pour aucun de ses com- 
pagnons de voyage. La volubilité du bonhomme nous avait mis au 
courant de toutes les particularités physiques aussi bien que de 
toutes les faiblesses morales de l’enfant prodigue disparu. 

— Vous parliez d’un jeune homme qui avait été pendu au Red 
Dog pour vol dans une usine, disait M. Thompson à un passager de 
l'avant. Vous rappelez-vous la couleur de ses yeux? 


— Noirs. 
— Ah ! reprenait M. Thompson, consultant quelque mémorandum 
mental, les yeux de Charles étaient bleus. sc 


Puis il s’en allait. Ce perpétuel interrogatoire avait excité l’hu- 
meur satirique qui dans l’ouest est prompte à tourner en plaisante- 
rie tout principe ou tout sentiment trop souvent remis en jeu, et on 
se moquait volontiers de M. Thompson. Un avertissement gratuit 
concernant Charles et adressé aux geôliers, gardes-chiourmes, etc., 
circulait sous main; chacun se rappelait avoir rencontré Charles 
dans de fâcheuses circonstances; cependant je dois à mes compa- 
triotes de dire que, lorsqu’on apprit que Thompson avait attaché 
une assez forte somme à la réalisation de son projet chimérique, 
les plaisanteries ne se firent plus qu’à voix basse, et que rien de ce 
qui eût pu afliger un cœur paternel ou mettre en péril les profits 
vaguement espérés par les mauvais plaisans n’atteignit désormais 
ses oreilles. La proposition burlesque d’un M. Bracy Tibbits de for- 
mer une compagnie en commandite pour le recouvrement de l’ob- 
jet perdu obtint même quelques jours de succès sérieux. 

A la surface, le caractère de M. Thompson n’était pas aimable. 
Son histoire, telle qu’il nous la raconta un soir à diner, prouvait 
qu’il savait être pratique et positif jusqu’en ses bizarreries. Après 
s'être montré âpre, dur et tyrannique tant qu'il fut jeune, après 
avoir enterré sa femme et amené son fils à s’embarquer, il fit, de- 
venu vieux, une soudaine expérience de dévotion. — Cela m'a pris 
à la Nouvelle-Orléans en 4859, nous dit M. Thompson, comme s’il 
eût fait allusion à quelque épidémie : « entrez par la porte étroite. » 
Passez-moi donc les haricots! 
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Peut-être cette disposition naturelle à prendre la vie du côté 
pratique le soutenait-elle dans sa recherche apparemment déses- 
pérée. Il n’avait aucun indice qui pût le mettre sur les traces du 
fugitif, à peine une preuve qu'il existât encore. D'après le souve- 
nir confus qu’il conservait du garçon de douze ans, il prétendait 
reconnaître l'identité d’un homme de vingt-cinq. Le bruit courut 
qu’il avait réussi. Comment s’y était-il pris? C'était une des rares 
choses qu’il ne voulüt point dire. 11 y eut deux versions de l’aven- 
ture : d’après la première, M. Thompson, en visitant un hôpital, 
avait reconnu son fils sur un refrain chanté par un malade que le 
délire ramenait à son enfance. Cette version, qui donnait essor aux 
plus beaux sentimens de l’âme, fut immédiatement populaire, et, 
racontée par le révérend M. Gushington à son retour d'une excur- 
sion en Californie, s’imposa sans discussion. Comme nous adopte- 
rons l’autre version, qui est moins simple, nous n’insisterons que sur 
celle-là. 

M. Thompson avait cessé de chercher son fils parmi les vivans 
et se livrait à l'exploration des cimetières, interrogeant avec soin 
les différens kic jacet. À cette époque, il fréquentait assidûment la 
Montagne-Isolée, un sommet sinistre, naturellement blanchâtre, et 
blanchi encore par les plaques de marbre au moyen desquelles 
San-Francisco met à l’ancre ses citoyens décédés pour les retenir 
sous le sable turbulent qui refuse de les couvrir, et les défendre 
contre les vents persistans, furieux, qui s'efforcent de les disperser. 
A ce vent, le vieillard opposait une volonté non moins tenace; son 
chapeau entouré d’un crêpe fortement assujetti sur sa tête grise et 
dure, il passait les journées à lire tout haut les inscriptions funè- 
bres. Les citations de l’Écriture lui faisaient plaisir, et il les corro- 
borait à l’aide d’une Bible de poche. 

— Celle-ci est tirée des psaumes, dit-il une fois au fossoyeur 
qui travaillait. 

L'homme ne répondit pas. 

Sans se déconcerter, M. Thompson se laissa glisser auprès de lui 
dans la fosse ouverte, et, procédant à un interrogatoire plus pra- 
tique : — Avez-vous jamais dans votre profession rencontré Charles 
Thompson? 

— Le diable emporte Thompson! répondit brièvement le fos- 
soyeur. 

— C'est possible, s’il n’a pas eu de religion, fit le vieillard en 
grimpant hors de la fosse. 

Gette conversation avait mis M. Thompson quelque peu en re- 
tard. Lorsqu'il r'prit le chemin de la ville, les lumières commen- 
çaient à briller au loin, ct un vent impétueux que le brouillard ren- 
dait visible tantôt le poussait en avant, tantôt l’enveloppait dans 
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un tourbillon à tous les coins de rues. Ce fut à l’un de ces coins de 
rues suburbaines qu'autre chose que le vent, quelque chose de non 
moins confus de forme, de non moins malveillant d'intention, bon- 
dit sur lui avec un juron et un pistolet chargé, en lui demandant 
sa bourse; mais l’assaillant échoua contre l'énergie singulière et le 

oignet d'acier du vieillard. Tous deux roulèrent par terre; l'instant 
d’après M. Thompson était debout, tenant d’une main le jeune ban- : 
dit à la gorge, de l'autre le pistolet, dont il s’était emparé. — Votre 
nom? dit-il en serrant ses lèvres minces. 

— Thompson! 

De la gorge, la main du vieillard glissa au bras de son prison- 
nier, mais toujours aussi ferme. — Charles Thompson, suivez-moi, 
dit-il après une minute de réflexion, et il emmena son captif à 
l'hôtel. L'explication qui eut lieu entre eux n’a pas transpiré; tout 
le monde savait le lendemain que M. Thompson avait retrouvé 
son fils. 

Il convient d'ajouter à cette aventure que rien dans l'aspect ni 
les manières du jeune homme ne la rendait vraisemblable. II était 
grave, réservé, remarquablement beau, tout dévoué au père qu’il 
avait retrouvé. Il acceptait les responsabilités et les avantages de 
sa nouvelle situation avec un mélange de calme et de sérieux rare 
dans la société de San-Francisco; aussi quelques-uns méprisaient- 
ils cette qualité comme une tendance au caractère de « chanteur de 
psaumes, » tandis que d’autres y voyaient un héritage du père et 
prophétisaient que le fils montrerait la même dureté en avançant 
dans la vie, mais tous s’accordaient à reconnaître qu’elle n’était pas 
incompatible avec le talent de gagner de l'argent, pour lequel père 
et fils étaient estimés. 

Cependant le vieillard ne paraissait pas être heureux. Peut-être 
la réalisation de ses vœux laissait-elle désemparé cet esprit pra- 
tique, qui désormais n'avait point de but; peut-être, la chose est 
plus probable, avait-il peu de tendresse pour ce fils reconquis. 
L’obéissance qu’il exigeait lui était accordée de bon cœur, la con- 
version du pécheur paraissait être complète, et rien de tout cela 
ne le satisfaisait. En ramenant son fils égaré, il avait accompli tout 
ce que lui ordonnait le devoir religieux, et il ne lui semblait pas 
que cette œuvre eût été bénie. Pérplexe, il relisait la parabole de 
l'enfant prodigue, qui l’avait guidé jusque-là, et découvrit un jour 
qu'il avait négligé de célébrer la fête de la réconciliation finale. 
Cette fête lui parut avoir la qualité d'un sacrement qui le rappro- 
cherait de son fils : aussi, une année environ après le retour de 
Charles, se décida-t-il à la célébrer. 

— Invitez tout le monde, Charles, dit-il sèchement, tous ceux 
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qui savent que je vous ai tiré des abîmes de l’iniquité, de la société 
des pourceaux et des femmes perdues. Invitez-les à manger, à 
boire, à se réjouir avec nous. 

Le vieillard avait un autre motif, qu'il ne s’avouait encore que 
vaguement à lui-même. Sa belle maison sur les collines de sable 
lui semblait souvent vide, et souvent il essayait de reconstruire, 
d’après les traits sévères et réguliers de Charles, la figure du petit 
garçon, qu’il ne se rappelait que confusément dans le passé, mais à 
laquelle il pensait beaucoup depuis quelque temps, — menace de 
vieillesse et de l’enfantillage qui l'accompagne, pensait-il. Un jour, 
il avait rencontré dans son grand salon d’apparat l’enfant d’un des 
domestiques, qui s'était aventuré en ces parages cérémonieux, et il 
l’eût pris dans ses bras, si le petit ne s'était enfui à la vue de cette 
figure rébarbative. Dans la foule de ses invités, n'aurait-il pas la 
chance de trouver une bru ? Et alors viendrait un enfant, un garçon 
qu’il pourrait élever et aimer comme il n’aimait pas Charles. 

Nous fûmes tous de la soirée : les Smiths, les Jones, les Browns, 
les Robinsons vinrent aussi, tous possédés de cette verve, de cette 
gaîté animale qui a un succès presque général dans ce pays-ci, et 
n’est contenue par aucun respect pour celui qui nous reçoit. La po- 
sition sociale des acteurs empêcha seule que le festin ne dégénérât 
en orgie; même il arriva que M. Bracy Tibbits, habitue!lement re- 
marquable par son entrain, mais qu’excitaient encore les yeux bril- 
lans des demoiselles Jones, se conduisit de façon à mériter une re- 
montrance de M. Charles Thompson, qui s’approcha de lui en disant 
avec un sourire tranquille : — Vous paraissez souffrant, monsieur 
Tibbits; permettez que je vous reconduise jusqu’à votre voiture. 
Pas de résistance, chien, ou je vous jette par la fenêtre. De ce 
côté, monsieur, s’il vous plaît; il fait horriblement chaud dans la 
chambre. — Inutile de dire qu’une partie de ce discours seulement 
parvint aux oreilles des autres convives, et que le reste ne fut ja- 
mais divulgué par M. Tibbits, qui regretta plus tard qu'une in- 
disposition subite l’eût privé d’un spectacle amusant que la plus 
excentrique des demoiselles Jones appelait le bouquet du feu d’ar- 
tifice. 

Cet incident survint à la fin du souper : il était évident que 
M. Thompson avait fermé les yêux sur les nombreuses inconve- 
pances dont se rendirent coupables les plus jeunes convives, ab- 
sorbé qu’il était-par les préparatifs d’un coup de théâtre. Quand la 
nappe fut enlevée, il se dressa tout debout et frappa impérieuse- 
ment sur la table. Un rire étouffé qui éclata parmi les jeunes misses 
Jones devint épidémique de ce côté de la table; Charles Thompson 
attacha sur son père un regard d’affectueuse inquiétude. — Il va 
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chanter une hymne. — Il va prier. — Silence! il s’agit d’un dis- 
cours! disait-on tout autour de la salle. 

= Îl y a aujourd’hui un an, mes frères et sœurs en Jésus-Christ, 
commença délibérément M. Thompson, il y a un an aujourd’hui que 
j'ai retiré mon fils de la société des pourceaux et des filles per- 
dues (les rires cessèrent aussitôt). Regardez-le maintenant. Charles 
Thompson, levez-vous! (Charles Thompson se leva au bout de la 
table.) Un an jour pour jour, et regardez-le maintenant. 

Charles était certainement un bel enfant prodigue dans son habit 
de bal, un prodigue repentant à en juger par le regard triste et do- 
cile qu’il attachait sur les yeux froids et durs de son père. Miss 
Smith, la plus jeune, émue au fond du cœur, fit vers lui un mouve- 
ment involontaire. 

— Il y a quinze ans qu’il a quitté ma maison, dit M. Thompson, 
pour courir tous les mauvais chemins. J'étais moi-même un homme 
de péché, à mes amis, un homme de colère et de rancune (amen! 
dit miss Smith l'ainée); mais, Dieu soit loué! j'ai vaincu la colère. 
Ïl y a cinq ans que je jouis de cette paix qui échappe à l'entende- 
ment humain. Possédez-vous cette paix, mes frères? 

— Non! non! murmurèrent en chœur les jeunes filles, et l’en- 
seigne Coxe, du sloop Wethersfield, ayant ajouté : — Donnez-nous le 
mot d'ordre, s’il vous plaît! — M. Thompson répondit : — Frappez, 
et il vous sera ouvert! Quand j'eus découvert l'étendue de mes er- 
reurs et le prix de la grâce, je voulus partager ce bienfait avec mon 
fils. Pour cela, je le cherchai par terre et par mer sans faiblir. Je 
n’attendis pas qu’il revint à moi, ce que j'aurais pu faire et être 
justifié encore par le saint livre; mais je le cherchai sur son fumier, 
parmi les pourceaux et. (le reste de la phrase fut couvert par le 
froufrou de soie que produisirent plusieurs dames en se retirant). 
Des œuvres, mes frères! J'ai pour devise : « Par leurs œuvres vous 
les connaîtrez.. » Voici les miennes. 

L'œuvre principale à laquelle M. Thompson faisait allusion avait 
pâli et regardait fixement depuis quelques secondes du côté d'une 
porte ouverte sur la vérandah, où se tenait tout à l’heure une vale- 
taille oisive, et que remplissait maintenant un vague tumulte. Au 
plus fort de ce tapage, un homme très mal vêtu, évidemment pris 
de vin, s’arracha aux mains qui voulaient l'arrêter, et pénétra en 
chancelant dans la salle. La transition du brouillard et de l’obscu- 
rité du dehors à l’éclat et la chaleur de cet intérieur l'éblouissait 
évidemment. Saisi d’une sorte de stupeur, il ôta son chapeau bos- 
sué, le passa une fois ou deux devant ses yeux pour se remettre, et 
essaya, mais en vain, de s'appuyer au dossier d’une chaise. Tout à 
coup son regard errant tomba sur le visage pétrifié de Charles 
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Thompson, et avec une faible lueur d'intelligence, un rire de faus- 
set, il s’élança, s’accrochant à la table, renversant les verres, pour 
se jeter au cou de l'enfant prodigue. — Charles, vieux gredin, 
comment vas-tu? bégayait-il. 

— Taisez-vous ! taisez-vous! disait Charles Thompson en s’effor- 
çant de secouer l’étreinte amicale de cet hôte inattendu. 

— Mais regardez-le donc! continuait l'étranger, fort indifférent 
à son angoisse et tenant toujours le malheureux Charles à bras 
tendu, avec une admiration pleine de tendresse, regardez-le donc, 
ce coquin- là! Charles, Dieu me damne, je suis fier de toi! 

— Sortez! cria M. Thompson, qui s'était levé avec un regard 
menaçant de son œil gris. Charles, osez-vous bien. 

— Laisse-nous donc tranquilles, vieux! Allons, tiens ta langue. 
Charles, quel est ce vieux bouffi, hein? 

— Taisez-vous, malheureux! Allons, buvez ceci! — Et Charles 
Thompson, d'une main nerveuse, remplissait de rhum un grand 
verre. — Buvez ceci, et allez-vous-en jusqu'à demain, jusqu’à... 
quand tu voudras, mais pas ce soir. Laisse-nous! Va-t’en! 

Avant que le misérable eût pu boire, M. Thompson, pâle de 
rage, était tombé sur lui. Le portant à demi dans ses bras puissans, 
le traînant au milieu du cercle de ses hôtes épouvantés, il atteignit 
la porte, ouverte à deux battans par les domestiques, et allait le 
jeter dehors quand Charles, tressaillant soudain, s’écria : — Ar- 
rêtez! 

Le vieillard s’arrêta. Par la porte grande ouverte entraient le 
brouillard et la bourrasque. — Qu'est-ce que cela signifie? de- 
manda-t-il, tournant vers Charles un visage terrible. 

— Rien; mais arrêtez! pour l'amour de Dieu! Je vous en sup- 
plie,.… ne faites pas cela! 

Il y avait je ne sais quoi dans l’accent du jeune homme, peut- 
être dans le contact du vagabond qu’il entraînait;.. une terreur 
vague serra le cœur du père. — Qui est cet homme? murmura-t-il 
d'une voix rauque. 

Charles ne répondit pas. 

— Éloignez-vous tous! hurla M. Thompson d’une voix fou- 
droyante en écartant ses hôtes, qui se pressaient autour de lui. 
Charles, approchez! Je vous ordonne, je. je. je vous supplie de 
me dire qui est cet homme... 

Deux personnes seulement entendirent la réponse qui s’échappa 
faible et brisée des lèvres de Charles Thompson : — votre fils! 

Quand le jour se leva sur les pâles collines de sable, tous les 
convives avaient quitté la salle du banquet; les lumières brülaient 
encore faiblement dans les salons déserts, non pas déserts tout à 
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fait néanmoins, car trois personnages se tenaient serrés les uns 
contre les autres dans un coin comme pour se réchauffer. L'un était 
étendu ivre-mort sur un canapé; à ses pieds s’asseyait celui qu’on 
avait nommé Charles Thompson, et près d'eux, hagard et comme 
diminué de moitié, se courbait M. Thompson, les coudes sur les 
genoux, les mains pressées contre ses oreilles pour ne pas entendre 
la voix suppliante qui semblait remplir la chambre. 

— Dieu sait, disait cette voix, que je n’ai pas eu la volonté de 
tromper. Le nom que je vous ai jeté ce soir-là était le premier qui 
me fût venu à l'esprit, le nom d’un homme que je croyais mort, du 
misérable compagnon de ma honte. Et quand'vous m'avez ques- 
tionné, je me suis servi de ce que je savais de lui pour toucher 
votre cœur dans l'espoir d'obtenir ma liberté... uniquement, je le 
jure, uniquement pour cela! Mais quand vous m'avez dit qui vous 
étiez, quand j'ai vu s'ouvrir devant moi une vie nouvelle, alors, oh! 
alors. Monsieur, si j'étais affamé, nu, sans ressources quand j'ai 
voulu vous voler votre or, j'étais seul au monde, j'étais malheu- 
reux, j'étais désespéré, quand j'ai essayé de vous voler votre ten- 
dresse. 

Le vieillard ne bougeait pas; sur sa couche somptueuse, l'enfant 
prodigue nouvellement retrouvé ronflait en paix. 

— Je n'avais pas de père à réclamer, moi; je n’ai jamais connu 
d'autre foyer que celui-ci. Je fus tenté. J'ai été heureux... bien 
heureux. — Il se leva, et se tint devant le vieillard : — Ne craignez 
pas que je surgisse jamais entre votre fils et son héritage. Aujour- 
d’hui je quitte cette maison pour n’y plus rentrer; le monde est 
grand, monsieur, et, grâce à votre bonté, je sais maintenant com- 
ment on gagne honnêtement sa vie. Adieu! Vous ne voulez pas 
prendre ma main? Soit! Adieu! 

Il se détourna pour partir, mais, comme il atteignait la porte, re- 
vint brusquement, prit à deux mains la tête grise et la baisa deux 
fois. 

— Charles!  * 

Pas de réponse. 

— Charles! 

Le vieillard se leva effrayé, et se dirigea en chancelant vers la 
porte. Elle était ouverte. Il ne parvint jusqu’à lui que le tumulte 
d’une grande cité qui s’éveille, et dans ce tumulte les pas de l’en- 
fant prodigue se perdirent pour toujours. 


BRET HARTE. 
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Nous n’avons point l’idée d'écrire ici l’histoire de la réformation; 
la confession d’Augsbourg, le concile de Trente, restent pour nous 
hors de page, et nous ne prétendons avoir affaire qu’à cet épisode 
de la vie de Luther dont la Wartbourg fut le théâtre. Deux faits 
d’une importance énorme se rattachent à la personne du grand ré- 
formateur : la traduction de la Bible, la guerre à outrance déclarée 
au célibat des prêtres. On sait de quel secours devait être pour 
l'avenir de la littérature allemande cette traduction, remplaçant 
le vieux patois par une élocution vigoureuse, serrée, organique. 
Quant à la question du célibat, des points si délicats veulent être 
ménagés. Avant d’être ce fougueux chevalier George, implacable 
pourfendeur de dogmes, qu’il fut à la Wartbourg, Luther s'était 
appelé le frère Martin, et comme tel, dans sa cellule monacale 
d’Erfurt, avait dû subir les épouvantes, les macérations, les tor- 
tures d’âme et de corps, en un mot toutes les servitudes de cet 
affreux papisme contre lequel on va le voir mener un si beau 
train. Nombre de gens prennent encore aujourd’hui ce grand va- 
carme pour la vengeance d’une nature excédée par l’implacable 
tyrannie des vœux; il y eut aussi quelque chose de plus : revendi- 
cation de la dignité féminine, consécration nouvelle du mariage, 
de la famille, réinstallation du prêtre dans le droit social, retour 
vers la femme évangélique travestie, défigurée par les canons d’une 
esthétique insensée, d’une hiérarchie contre nature. Qu'il eût ou 
non conscience de ce qu’il faisait, Luther obéissait au vieil esprit 


germanique, et, brisant les chaînes du célibat, honorait, restau- 
rait le culte de la femme, 
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Quoi qu'il en soit, la Wartbourg fut le siége de ces deux grands 
faits, la traduction de la Bible et la lutte contre le célibat. L’his- 
toire a de ces antithèses dont l’étude parfois nous captive, et l’on 
ne saurait voir sans un curieux et profond intérêt le protestantisme 
biblique choisir, pour y fulminer ses foudres, le terrain même où 
sous les pas d'Élisabeth les fleurs du romantisme catholique vien- 
nent de pousser leur dernière moisson. Pour Luther, cette période 
de la Wartbourg fut une sorte de fuite au désert. 11 y ceignit ses 
reins, banda son arc, et, tout en fourbissant ses engins de destruc- 
tion, soutint avec lui-même la lutte la plus violente. Quelle diffé- 
rence entre frère Martin et le chevalier George dans sa tourelle 
féodale! Chevalier, il l’était de par l’empire et l’empereur, et, 
comme lui disait ce capitaine à la diète de Worms : « Moinillon, 
mon compère, le chemin où tu t’engages est rudement pénible, 
et jamais aucun de nous n’en a parcouru de plus âpre! » A la Wart- 
bourg, il s’aguerrit l'âme et le corps, et ses fougueux exercices du 
jour à travers bois, ses retraites nocturnes, tournent au profit des 
grands combats de l'esprit. Sa vraie lance alors sera sa plume, la 
libre pensée son hippogriphe! Laissez-le rassembler ses forces, se 
faire la main, et dans dix mois le prisonnier sortant de sa cachette, 
poussant vers ce monde rempli déjà de son tonnerre, écrira à ce 
même électeur qui le couvrit de son égide : « Si votre altesse s’ima- 
gine être encore en mesure de protéger le docteur Luther, elle se 
trompe. C’est au docteur Luther, qui dispose de la pensée de Dieu, 
de protéger à son tour votre altesse, et avec elle le genre humain 
tout entier. » 

Dans ces tentations tragi-comiques de la Wartbourg, le diable 
aussi jouera son rôle; nous le verrons rôder par les corridors 
sombres, l’archi-démon trouvera cette fois à qui parler. Le moine 
prosterné du chœur d’Erfurt, implorant du ciel grâce et merci 
contre les agressions du diable, aura fait place désormais au che- 
valier George, un rude jouteur celui-là, armé de pied en cap, qui 
ne recule plus devant son adversaire, et, comme entrée en matière, 
lui flanque à la tête son encrier : exorcisme symbolique dont l’es- 
prit humain a tiré profit. De Luther à Voltaire et de Voltaire à nous, 
le monde en effet semble avoir reconnu que l’encre était le moyen 
le plus efficace qu’il y eût pour chasser les diables. Maintenant abor- 
dons l’ordre de l’histoire. 


C'était le 26 avril 1521. Charles-Quint venait de prononcer sur 
lui le ban de l'empire. Encore quarante-huit heures, et le sauf- 
conduit, limité à vingt et un jours, atteignait son terme. Luther, 
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en compagnie de son frère et de quelques amis, voyageait sur le 
chemin de Wallenhausen, petite ville du duché de Saxe-Gotha, 
lorsque, à peu de distance d’Eisenach, dans un bas-fond derrière le 
château d’Altenstein, un groupe de cavaliers masqués l’investit, le 
force à descendre, et, lui laissant à peine le temps de jeter aux or- 
ties son froc de moine, d’endosser une cape, l’entraîne à la Waït- 
bourg. Ce plan d’arrestation à main armée était pourtant l’œuvre 
d’un ami, de l'électeur de Saxe, lequel, d’avance comprenant qu'il 
lui serait impossible à un moment donné de se refuser à faire droit 
aux revendications de l’empereur, avait enjoint à Jean de Berlepsch, 
gouverneur de la Wartbourg. et à Burkardt de Mundt, gouverneur 
d’Altenstein, de s'emparer de la personne du fugitif et de l'emme- 
ner au gré de leur inspiration dans l’un ou l’autre de ces deux chà- 
teaux, de manière que lui, l'électeur de Saxe, pût en toute sûreté 
de conscience déclarer ne savoir point où était Luther. 

Ainsi dans cette Wartbourg, où il allait passer dix mois à ergo- 
ter, sophistiquer et se chamailler avec le diable, fut installé le mys- 
térieux chevalier George. On dit que l’habit ne fait pas le moine; il 
ne fait pas non plus le chevalier. Sous cette casaque de peau de 
bufle, que Luther avait dû revêtir pour déguiser le secret de sa re- 
traite, chauffaient toutes les biles, fulminaient toutes les colères 
du réformateur. À cette époque d’incarcération préventive, combien 
d’homélies, de polémiques, de travaux, se rattachent : le traité sur 
l’abus des messes, les écrits contre la confession auriculaire et les 
vœux monastiques, l'exposé du 22°, 27° et 68° psaume, la traduc- 
tion du Nouveau-Testament. Cette chambre, que tant de visiteurs 
ont traversée, quels singuliers combats n’a-t-elle pas vus se livrer, 
de quelles hallucinations bizarres, frénétiques, n’ont pas été témoins 
les murs de cette retraite inaccessible, de cette Patmos, comme il 
l'appelle, perdue dans le bleu du ciel, émergeant comme une ile 
du sein d’un océan de verdure où les oiseaux « jour et nuit s’é- 
gosillent à chanter la gloire de Dieu! » — « J'entends que vous 
n’ayez le moindre souci de ma personne, écrit-il au fidèle Mélanch- 
thon (26 mai) en lui donnant des nouvelles de ses travaux; je vais 
bien, sauf les troubles d’esprit qui persistent et les anciennes dé- 
faillances de foi qui de temps à autre me reprennent. N'importe, 
j'aimerais mieux pour l’honneur de la parole de Dieu, le salut 
d'autrui et mon propre réconfort, griller sur des charbons ardens 
que pourrir ici moitié vivant dans cette solitude. Aussi n’ai-je rien 
à t’écrire, pauvre ermite, anachorète et moine que je suis; moine, 
entendons-nous, sans tonsure ni froc. En voyant devant toi ce che- 
valier, à peine tu me reconnaîtrais! » 
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Ces troubles d'esprit, ces élancemen& intérieurs, à les appelait 
« tentations de la chair, assauts du démon, » il se voyait, se seh- 
tait la proie du malin, lequel, exaspéré de tant de zèle qu’il dé- 
ployait au service de Dieu, s’acharnait à lui, le harcelait. Plus 
tard, racontant la chose à ses amis, il leur disait : « En 1521, lors- 
que j'étais à la Wartbourg, j'habitais une chambre isolée où n’en- 
trait personne à l’exception de deux pages qui, deux fois par jour, 
m'apportaient à boire et à manger. Je les avais chargés d'acheter 
un sac de noix que je tenais enfermé dans mon armoire. Une nuit, 
je venais de me coucher, voilà que j'entends des coups du côté de 
la muraille, et les noix de siffler dru comme grèle sur les poutres. 
J'allais commencer à m’endormir lorsqu'un nouveau vacarme éclate 
sur l'escalier : je ne sais quel infernal boulevari de cent tonneaux 
qu’on précipite. Je saute à bas de mon lit, ouvre la porte et m’écrie : 
—Si c’est toi, qu’il en soit selon la volonté de Notre-Seigneur, à qui je 
me recommande en récitant le huitième psaume, — et paisiblement 
je retourne me coucher, car c’est la vraie manière de s’en débar- 
rasser : l’affronter avec dédain et invoquer le Christ, il n’y a pas 
pour lui pire défaite. » On connaît l'histoire de l’encrier jeté par 
Luther, vers cette époque, à la tête du diable. Sur la muraille de 
pierre de l’étroit cabinet de travail, la tache noire existe encore, et 
c'est le moins qu’on puisse faire pour rendre hommage au miracle 
que d’essayer*de la gratter du bout de son canif pour bien s'assurer 
de son indélébile essence. Ici le merveilleux plaît à tout le monde; 
papistes et protestans l’envisagent avec une égale foi, et les gar- 
diens du château, conservateurs patentés de la maculature, se sont 
arrangés de tout temps pour défier les incrédules. Sérieusement, 
que peut avoir de vrai cette anecdote ? Luther, qui savait déjà trop 
bien ce que vaut l’encre pour la répandre inutilement, lança-t-il 
jamais son écritoire au nez de sa majesté satanique, alors qu’il en 
pouvait employer le contenu d’une façon bien autrement effective 
contre l’archi- démon? J'ai feuilleté à cet endroit les Propos de 
table, espèce de Confessions de ce Rousseau. Lisons, et dans ce 
fumier d’Ennius où quelques diamans miroitent, dans ce tas de quo- 
libets cyniques, de vantardises, de sublimités, d'éjaculations incohé- 
rentes, nulle trace de l’anecdote ; mème silence dans les écrits des 
contemporains, d'ordinaire si redondans de traits bizarres, de ra- 
contages légendaires avec pièces et protestations solennelles à l’ap- 
pui. Et pourtant que de considérations pour donner crédit à cette 
histoire! La vie que menait Luther à la Wartbourg, où du reste on 
le traitait avec les plus grands égards, le laissant jouir de toute la 
liberté que comportait le soin de sa sûreté personnelle, cette vie 
inexorablement sédentaire et vouée au travail, aux efforts fiévreux 
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dé l'intelligence, devait à la longue déterminer des perturbations 
dans l’économie physique. Le désordre affecta d’abord les organes 
digestifs. Mélanchthon, qu'il avait prié de consulter à son inten- 
tion les médecins d’Erfurt, lui envoie des drogues purgatives et 
l’engage à se livrer aux exercices violens. Ici la chasse s’offrait 
d’elle-même. Ce que nous voyons aujourd’hui de ce splendide pays 
de Thuringe nous raconte ce qu'était à cette époque des landgraves 
la vieille forêt germanique. On a trop parlé du Rhin allemand et 
point assez de la forêt. 

La forêt, d’élément aristocratique, représente encore à l’heure 
où nous sommes un dernier débris survivant du moyen âge. Le 
champ est bourgeois, la forêt est féodale. Elle a ses droits et aussi 
ses servitudes, appartient au seigneur et au pauvre peuple, qu’elle 
empêche de mourir de faim au milieu du morcellement, du parti- 
cularisme universel. 

Il faut au peuple sa forêt, libre, profonde, romantique. Elle est 
non pas seulement le pain dont il se nourrit, mais aussi le vin dont 
il s’exalte. Le bois qui plus tard, l'hiver, chauffera le poêle a déjà 
fécondé, réjoui de sa séve et de ses parfums l’homme intérieur. J'ai 
dit que la forêt représentait l'aristocratie, le champ la bourgeoisie; 
une société où ces deux modes de propriété subsistent en se pon- 
dérant depuis des siècles ne saurait jamais être égalitaire. Suppri- 
mez la forêt allemande, et vous frappez au cœur l’AHemagne; vous 
lui ôtez son éternelle source de ravitaillement; plus de nationalité 
politique, littéraire, musicale; plus de Goethe, de Novalis, de 
Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber! S'ils ont chanté comme 
l'oiseau des bois, c'est que les grands bois furent à leur portée, 
qu'ils s’y plongèrent, y vécurent, ne se contentant point, comme 
tant d’autres, aïleurs fameux, de noter sur le papier la ritournelle 
chromatique du rossignol en cage. Que serait même, avec tous les 
souvenirs qu’elle renferme, cette Wartbourg historique sans le com- 
plément de ce paysage, — immenses profondeurs boisées, architec- 
ture verdoyante qui sert à la fois de théâtre aux joyeux tournois 
des jeunes gens et de sanctuaire aux méditations, aux recueille- 
mens de la vieillesse, de salle de concert à toutes les voix divines 
du printemps? Chose étrange, pas plus en Allemagne que chez 
nous, les deux derniers siècles semblent n'avoir eu le sentiment 
de ce naturalisme transcendant. Voulait-on se bâtir une vraie rési- 
dence princière, on avait soin de choisir un site parfaitement 
plat et dégarni. La forêt paraissait incorrecte, de couleur trop 
sombre, la montagne n’offrait qu’une collection de gibbosités sau- 
grenues. Tout au plus on lui permettait de figurer au loin dans la 
perspective ; mais construire un château en pleine montagne, en 
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plein bois, placer son vaisseau sur un promontoire de rochers, au- 
dessus d’un océan de verdure qui moutonne, et dont les vagues 
semblent par momens se balancer, jamais le goût d’alors n’eût souf- 
fert telle extravagancel 

Voyez Poussin, Claude Lorrain, quelle uniformité systématique! 
Des temples grecs, des bosquets, et dans le fond, sur une mer do- 
rée, l’inévitable effet de soleil! On raconte que Claude Lorrain, 
venu à Munich pour travailler, ne s’enquit pas une seule fois de ce 
que pouvait être le haut pays environnant, et, conformément au 
train de l’époque, ne voulut avoir affaire qu’au pittoresque de la 
plaine, laquelle, chacun le sait, n’a rien de pittoresque. Un certain 
médecin qui jadis vécut à Cassel, le docteur Walcker, parlant en 
1721 des eaux de Schlangenbad, commence par dire de cette ado- 
rable contrée tout le mal qu’il en pense, et ne trouve à la fin rien 
de mieux que de s’écrier pour complément et comble d’injures : 
« Affreux pays, qui n’a que de la verdure à vous montrer ; partout 
des arbres, du gazon, un fouillis dans lequel il serait grand temps 
de mettre de l’ordre; point de pyramides, d’allées régulières! 
Quand donc des plantations méthodiquement ordonnées et des 
tailles habiles pratiquées par une serpe intelligente viendront-elles 
corriger ce que la nature offre ici de défectueux, et prêter un as- 
pect moins bizarre et moins déplaisant à ces lieux dont la nymphe 
solitaire attire chaque année un si grand nombre de gens de qua- 
lité? » J'ignore si les vœux de l’honnête homme furent exaucés de 
son temps; toujours est-il qu’il n’y paraît guère, à voir cette splen- 
deur forestière, cette exubérance de frondaisons, de graminées qui, 
de bas en haut, jusque dans les maisons, vous enveloppent, vous 
cherchent, vous enguirlandent, vous enivrent, s’étalant devant la 
porte en tapis de mousse, festonnant vos fenêtres, et, non moins que 
la dense forêt, aujourd'hui l'attrait et l'agrément de cette roman- 
tique contrée de Schlangenbad. 

Serait-ce donc que chaque siècle a sa manière d'envisager la na- 
ture, comme il a sa manière propre d’envisager l’histoire, la phi- 
losophie, les beaux-arts? Ce n’est pas le point de vue qui change, 
c'est notre œil : l'œil intérieur aussi bien que l’œil extérieur; l’anti- 
quité, pas plus que la renaissance et le xvu‘ siècle, ne semble s'être 
doutée de la beauté pittoresque des Alpes. Humboldt remarque que 
pas un écrivain de l’ancienne Rome ne fait mention des Alpes au- 
trement que pour se plaindre de l’impraticable difficulté du pas- 
sage, et que Jules César emploie, en les traversant, à rédiger un 
traité grammatical de analogia, ses loisirs de voyage. C’est du ro- 
mantisme que nous vient le sentiment des vraies grandeurs de la 
nature, et le romantisme est d'essence toute chrétienne. J'ai parlé 
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de la dignité plastique d’un Poussin, de la tendance d’un Claude 
Lorrain à tout niveler : prenez les vieux peintres italiens et alle- 
mands, et voyez au contraire comme leurs fonds se hérissent de 
pics aigus, d'àpres et sauvages escarpemens. Tandis que le 
xvir° siècle, réaliste, étend en largeur ses paysages, eux poussent 
vers le haut, l'infini. Derrière le souriant visage d’une madone à 
l'enfant s'étagent vers le ciel des blocs granitiques, un site mon- 
tagneux, strapassé, encadre l'honnèête et prosaïque figure d’un 
bourgeois bien emmitouflé. Sur une gravure représentant la légende 
des onze mille vierges est représentée une ville de Cologne dont 
une ceinture de rochers forme la perspective. Cologne cependant, 
pas plus à cette époque qu'aujourd'hui, n’était située au pied des 
Alpes. Le peintre sans aucun doute le savait ; mais à son idéal le 
pays monotone et plat ne suffisait. 

L'idéal d'alors, c'était le pittoresque abrupt, dentelé, plus imagi- 
paire encore que rendu, plus accessible au regard qu’au pied. Cette 
montagne avec sa Wartbourg pour couronne, les immenses forêts 
de la Thuringe, dont l’épaisseur inexplorée contenait pour l'œil 
même du chasseur autant de mystères que la mer profonde en peut 
avoir pour le pêcheur, là s’égarait Luther des journées entières, 
cherchant des distractions physiques aux élucubrations bilieuses 
du cerveau; là ce Nemrod théologal s’évertuait à courre un autre 
gibier. Peine perdue! la distraction ne venait point, la diversion 
se faisait mal. Jusque sous l'immense dôme de la cathédrale ver- 
doyante, son démon le poursuivait, le harcelait d'images, de sym- 
boles : chasseur d’un côté, proie de l’autre! Même au milieu des 
chiens et des veneurs, ses idées théologiques le galopent. « Au- 
tant le plaisir, par sa nature, me charmerait, écrit-il à Spalatin 
(15 août), autant il me répugne et me contriste par le sens mysté- 
rieux qu’il recouvre. Que signifie en effet cet emblème, sinon que 
le diable, à l’aide des évèques et des théologiens, — ses chiens à 
lui et ses veneurs, —furtivement chasse, traque et attrape les pau- 
vres petites bêtes? Ames simples et crédules, comme je vous avais 
là devant mes yeux! » Une circonstance épisodique devait encore 
fortifier l'impression du symbole. « J'étais à grand’peine parvenu à 
saisir un malheureux petit lièvre, que je portais enveloppé dans un 
pli de mon manteau, ayant soin de me tenir moi-même un peu à 
l’écart. Tout à coup les chiens dépistent le pauvre animal, m'atta- 
quent, me l’arrachent, et à belles dents me le déchirent. N'est-ce 
pas ainsi que le pape et Satan s’acharnent sur une foule d’âmes sau- 
vées d’abord par moi, et que toute ma peine, hélas! ne parvient 
pas à préserver de leur curée? J'en ai assez de cette chasse, et de 
beaucoup je préfère celle où, les pieux et la javeline en main, on 
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court sus aux sangliers, aux ours, aux loups, aux renards et autre 
gent sans foi ni loi, représentant les docteurs de l'église. » Rien ne 
détourne certains esprits de leur chimère. Le mouvement, l’agita- 
tion du corps excite, avive la pensée. Déjà du temps de Pline le 
Jeune, cet effet produit par la chasse était connu : jam undique 
sylvæ et solitudo, ipsumque illud silentium quod venationi datur 
magna cogilalionis incitamentu sunt. 

On s’élance au-devant de Diane, et c’est Minerve qu’on rencontre. 
Combien le savent mieux que nous qui se targuent d’être des Nem- 
rods devant le monde. Montant à cheval, on prend avec soi, comme 
le Romain, ses tablettes et son stylet. Une fois la chasse mise en 
train, on s’en détache, on s’assied tranquillement sous un arbre, et 
là, causant avec un ami, notant sur le papier quelque pensée, on 
échappe à l’obsédante loi de ce plaisir traditionnel. J'ai, pour ma 
part, souvent plaint les grands d’avoir à subir ainsi une foule de 
divertissemens qui s'imposent à eux dès leur naissance, et dont la 
périodicité seule suffirait à faire un supplice. « Comme on s'ennuie 
aux Tuileries quand on n’y est pas né! » disait une personne d’un 
rare mérite et d'une exquise sagacité d'observation, Me de Lamar- 
tine. J’estime que la naissance même ne saurait être toujours un 
préservatif efficace contre l'immense ennui qui s’attache à certains 
plaisirs stéréotypés dont le programme inexorable vous enserre et 
vous gouverne fatalement du berceau à la tombe. En outre, sans 
vouloir médire de ce caractère aristocratique de la forêt, consacrée 
de haute date à fournir un théâtre privilégié aux ébattemens des 
races souveraines, il est permis de reconnaître que depuis le moyen 
âge les temps ont marché, et qu’un prince d'aujourd'hui n’a pas 
besoin d’être un grand philosophe pour se demander ce que peut, 
après tout, avoir de si noble, au milieu de la politesse des mœurs 
modernes, cette coutume de se répandre avec sa cour dans la pro- 
fondeur d’une forêt pour y jouer à la barbarie, et systématique- 
ment, à heure fixe, venir en quelque sorte épeler l'alphabet de la 
civilisation. 

Le traitement que Luther recevait à la Wartbourg était celui d’un 
hôte et non pas d’un prisonnier. L’unique gêne qu’il eût à subir 
venait d’un excès de surveillance dont lui-même, pour sa propre 
sauvegarde, n'eût jamais été capable. Dans ses excursions, dans ses 
chasses, il fallait l'accompagner, le tenir en vue, empêcher le moine 
mis au ban de l'empire d’être reconnu sous la cape du chevalier 
George, tâche qui certes n’était pas commode, grâce aux intempé- 
rances de langage, aux atrabilaires soubresauts du personnage. 
S'arrêtait-on dans une auberge pour se rafraichir, aussitôt le pré- 
dicant de déchaîner ses foudres. Quatre manans attablés à table lui 
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devenaient une occasion de dauber sur l’antechrist de Rome. Un 
jour, passant devant l’abbaye de Reinhardtbrunn, il entre, court à 
la bibliothèque; les moines, étonnés de voir un si grand clerc por- 
ter l’épée et l’éperon, se regardent, s'interrogent, et sans l’inter- 
vention de Jean de Berlepsch et de ses cavaliers, qui le ramènent 
à la Wartbourg en toute hâte, l’imprudent réformateur, dont l’inco- 
gnito commençait à se trahir, risquerait de passer un mauvais quart 
d'heure. Ces neuf mois que Luther vécut à la Wartbourg forment 
assurément la période la plus active de sa productivité cérébrale. 
« Je vois qu’il est grand temps que je mette la main à la cognée 
pour m'attaquer aux troncs énormes dont la voie est encombrée. » 
Ce qu'il abattait de besogne en effet ne saurait se calculer. Qu'on 
songe à ses innombrables écrits théologiques, à sa traduction de la 
Bible. À tant de travaux menés assidüment de front s’entremêlait 
une incessante correspondance, poursuivie au péril de sa liberté 
vingt fois compromise, aux dépens de sa santé, qu'en même temps 
que les excès d'occupation désorganisait une chère trop substan- 
tielle. Ne fallait-il pas, du haut de son nid d’aigle, tout adminis- 
trer, tout gouverner? ne fallait-il point endoctriner l'univers, main- 
tenir dans le droit sentier les bons apôtres, ramener au pas les 
dissidens? car, ainsi qu’on devait s’y attendre, les dissidens n’a- 
vaient tardé à paraître. C’est le propre des réformateurs de susciter 
à leur tour la protestation, de voir à un moment donné l’arme 
dont ils se sont servis contre les autres se retourner contre eux entre 
les mains de leurs plus chers disciples. « Et si tu te trompais, 
s’écriait-il, s’interrogeant lui-même, si tant d’âmes entraînées par 
toi allaient payer de leur damnation éternelle l'erreur de t'avoir 
écouté! » Cependant de partout le flot montait, l’envahissait; si 
élevé que fût le promontoire où son navire était placé, la tempête 
l'y venait chercher. Il avait, de son autorité suprême, émancipé 
tous les couvens, toutes les sacristies, convoqué à la liberté de la 
primitive église des milliers de victimes du célibat, et sa victoire 
l’épouvantait, le doute le ressaisissait au spectacle de ce vil trou- 
peau de moines et de prêtres libertins, accourant vers lui de 
tous les coins de l’Allemagne, comme à l'inventeur d’un remède 
infaillible contre la plaie honteuse des invétérés concubinages. Lui- 
même se prenait à douter de la vérité de son enseignement. Un 
jour que le prédicant de Rochlitz, Antoine Musa, venait se plaindre 
de ne pouvoir croire à ses propres sermons, « Dieu soit loué! s’é- 
cria Luther, autant en arrive donc aux autres! Je ne suis donc pas 
le seul! » Illusions, piéges, léthifères insufllations, c’étaient les noms 
dont il finissait toujours par appeler ces voix de sa conscience qui 
sous mille formes l’obsédaient, le harcelaient, car nul, se disait-il 
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complaisamment pour se rassurer, n’avait d’un plus rude coup dé- 
mantelé l'édifice de Satan : de là ses luttes corps à corps avec les mau- 
vais esprits, ses batailles nocturnes. Il se croyait vraiment alors doué 
de lumières surnaturelles, un serviteur spécial du ciel, un guer- 
rier choisi combattant comme général à la tête d’une troupe fidèle 
contre une gigantesque armée de mauvais génies que dirigeait en 
personne le prince des ténèbres. Je dis en personne, car ici le sens 
métaphysique ne saurait être invoqué. Poète d’un tempérament 
extraordinaire, Luther remplit l’espace des images de son cerveau, 
et ces images tout aussitôt deviennent des substances distinctes de 
lui-même, des monstres qui le harcèlent, le domptent! Rien d’im- 
possible, ainsi que très judicieusement l’a remarqué Coleridge (1), 
à ce que dans un de ces rapides passages de l’état de sommeil à 
celui de demi-éveil, qui sont la vraie matière aux revenans : 





The season 
Wherein the spirits hold their wont to walk, 



























dans un de ces assoupissemens momentanés, où souvent à la sus- 
pension absolue succède une anxieuse intensité de la pensée, — 
rien d'impossible à ce que Luther ait eu la vue complète de la 
chambre où il était assis, de sa table à écrire, de ses livres et de 
tous les objets environnans, tels qu’ils existaient réellement, et à 
ce qu'en même temps une perception de son cerveau lui ait montré 
à quelques pas le diable en chair et en os, très apparent et très vi- 
vant, et par les proportions de la distance, comme par la juste dis- 
tribution de l’éclairage, se confondant avec les objets véritablement 
empreints sur les sens extérieurs. 

Figurons-nous Luther naissant et se développant dans un milieu 
tel que le nôtre : assurément ni le génie ni la puissance ne lui fe- 
ront défaut; mais ce génie et cette puissance comme nous les con- 
cevons sufliraient-ils à soulever seulement les montagnes qu'il 
renversa ? Hercule chrétien, balayeur des étables d’Augias de l’a- 
postasie, les propres noms dont il se plaît à s’intituler n’affirment- 
ils pas l’idée de ces temps héroïques où la force marche environnée 
de barbarie et de ténèbres? Comment les erreurs et les supersti- 
tions d’un âge qui réclamait un pareil réformateur n’eussent-elles 
pas, jusqu’à un certain point, ému, tourmenté son esprit? Com- 
ment, sans cette possession, eût-il trouvé la force, l'enthousiasme 
peur agir sur les masses qu’il devait entraîner? Luther est un im- 
mense poète, mais un poète qui vit ses œuvres. La Bible est son 
arsenal spirituel, le véritable magasin de ses dépôts de guerre : 


(1) Colcridge, The Friend, t, It", p. 189. 
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là, il s’arme lui-même pour le grand combat, de là il tire sans 
relâche le casque et.la cuirasse, la lance et le bouclier, pour les 
élus. Le voyez-vous assis dans cette étroite chambre, compulsant, 
méditant, sa lampe de minuit projetant sur les textes épars une 
clarté que le voyageur attardé par la plaine de Bischofsroda prend 
de loin pour l'étoile de la montagne ? La Bible hébraïque est là ou- 
verte devant lui. Le front appuyé sur sa main, il étudie, couve 
quelque verset obscur qu'il cherche à rendre intelligible au paysan, 
à l’ouvrier; mais ce passage qu’il s'efforce à traduire pour tous 
dans la langue qu’on parle, cette lettre qu’il veut faire vivre, voilà 
que lui-même ne les comprend point : d’épaisses ténèbres cou- 
vrent le texte originel. 11 presse les syllabes, désarticule les mots, 
prend à part les racines, qu’il interroge comme il ferait des es- 
prits familiers : peine perdue! l'obscurité se prolonge; pas un 
rayon de sens ne perce à travers l’implacable nuit. Irrité, dédai- 
gneux, il saisit la Vulgate, sa vieille ennemie jurée, la perfide 
confédérée de l’antechrist, la Vulgate, ce diabolique répertoire d’a- 
bominations « intronisé dans le sanctuaire même par l’idolâtrie ! » 
Pensée humiliante, en être réduit à consulter un pareil document ! 
devoir appeler à son aide un si damnable auxiliaire! Et le pire 
de tout, c'est que cette fois l'interprétation se trouve être plau- 
sible, —une interprétation à laquelle il faut nécessairement que le 
malin esprit ait travaillé, car elle ne dément ni la doctrine du pur- 
gatoire, ni l’intercession des saints, ni l'efficacité des prières pour 
les morts! Qu'un suppôt de l’enfer ait dû forcer en ce sens le texte 
hébreu, la chose va de soi; mais comprend-on qu’en dehors de 
ce sens arbitraire, damné, rien ne soit possible, et que pas plus 
l’allégorie que la cabale n'offre ici le moindre recours! Enchante- 
ment, sorcellerie, piége tendu à sa foi, brouillard magique inter- 
posé entre la vérité de la lettre sacrée et les yeux de son enten- 
dement par la fureur du mauvais ange! S’avouera-t-il vaincu, 
scellera-t-il du nom de Luther une exégèse faite pour devenir une 
arme aux mains de la hiérarchie idolâtre? Jamais! jamais! Un 
auxiliaire lui reste : la version des Septante. Les Grecs d’Alexan- 
drie, antérieurs à l’église elle-même, n’ont pu ni subir l'influence 
de sa corruption, ni profaner l’autel de la vérité d’un encens ex- 
clusivement destiné à réjouir les narines de l’évêque universel. 
Cette fois encore son espoir l'a trompé. Ne dirait-on pas un fait 
fait exprès? Justement, à ce passage énigmatique, il semble que le 
traducteur alexandrin ait donné congé à son intellect et laissé sa 
plume courir l’école buissonnière. O Luther honoré, docteur et 
glossateur intrépide, aussi aisément auriez-vous pu convertir Rome 
entière, y compris le pape et le sacré-collége, qu’extraire de la ver- 
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sion alexandrine une parcelle de lumière! C'était à s’écrier comme 
Hamlet, prince de Danemark : Words! words, words! Des mots! 
toujours des mots! 

Désappointé, irrité, furieux, il veut planter là l’ingrate besogne, 
s'efforce de n’y plus penser; mais son cerveau mis en mouvement 
continue à travailler dans le vide : d’étranges, d’effroyables images 
y passent et repassent, souvenirs des anciennes persécutions, doutes 
et défiances, visions terribles que traverse la vivante personnalité 
de l’être sinistre, l’auteur présumé de tous maux. Insensiblement le 
sommeil le gagne, un sommeil fiévreux, plein de transes, pendant 
lequel la pensée, libre du contre-poids des sens et de leurs impres- 
sions, sent décupler son énergie, un de ces états métaphysiques où 
nos perceptions les plus extravagantes se forment, se condensent en 
objets, en réalités. Se réveillant à diverses reprises, et ses paupières 
presque aussitôt se refermant, les objets qui en réalité l’environ- 
nent composent la scène et le décor de son rêve. Soudain, de cet 
endroit même de la muraille où ses yeux, durant le trouble de la 
méditation, s'étaient, selon toute apparence, fixés tantôt, il voit 
sortir l’archi-démon. Il le voit, entendons-nous bien, non plus cette 
fois comme une apparition, comme un spectre, mais en personne; il 
l’a pour interlocuteur, et tout ce qui advient est si réel que l’encrier 
joue aussi son bout de rôle en cette affaire. Dans un de ces efforts de 
rage impuissante qui presque toujours dans ces affreux cauchemars 
précèdent l’effroi haletant du réveil, il s’imagine qu’il lance son en- 
crier à la tête de l’intrus maudit. Révait-il bien encore? Et ne serait- 
ce pas plutôt à l'instant même du réveil, alors que son esprit et ses 
yeux sont encore en proie à l’hallucination, qu’il s'empare au ha- 
sard du premier projectile placé sous sa main et le lance à toute 
volée? 

Quelques semaines plus tard, après avoir retourné, examiné l’in- 
cident sous toutes ses faces, après s'être inutilement demandé ce 
qu’il fallait penser de l’entrevue et s’il s'agissait d’une visitation de 
Satan corporelle ou non corporelle, il découvre pour la première 
fois la tache noire sur la muraille. Désormais plus de doute permis! 
le témoignage est là vivant, la preuve écrite. 

Cette preuve, il vous faut l'aller voir pour y croire, et, quand 
vous l’avez vue, vous n’y croyez pas davantage. C’est qu’à tout ce 
mysticisme de Luther la poésie manque. Cet indomptable pourfen- 
deur des idoles de son siècle n’est lui-même que superstition. Im- 
puissant à déraciner de l’âme humaine la divine plante du surna- 
turel, il soufle sur la fleur bleue et la dessèche. Entre ses mains, 
ce n’est pas le cuivre qui devient or, c’est la poésie qui se change 
en prose. De là un art bourgeois qui n’a jamais su produire que 
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des portraits : la froide, rigide et vilaine peinture d’un Lucas Cra- 
nach par exemple. Si vous voulez dans Luther contempler le héros, 
sentir toute sa grandeur historique, envisagez le polémiste, le 
foudre d'opposition que sa confiance en Dieu remplit de force et de 
gaîté, et qui, comme Samson avec sa mâchoire d'âne, brandissant 
à tour de bras l’arme de sa parole, défait, renverse, assomme, tue 
sur son passage les bandes de l’esprit de corruption, d’ignorance et 
de ténèbres : un moine contre un monde! L’émotion et le respect 
vous pénètrent lorsqu’en mettant le pied dans cette cellule de la 
Warthourg on se dit : De ce sein étroit, nu, misérable, l'esprit de 
réforme a soufllé sur l'humanité! Ne cherchez pas au-delà, ou- 
bliez l'Italie esthétique et ses tendances, n’évoquez ni les Grecs 
ni les Muses, car les pauvres filles n’auraient, hélas! à vous mon- 
trer que des visages grimaçans et les corps émaciés, squélétiques, 
affreux, de la fabrique du bon Lucas Müller. Il était né à Cranach, 
de là son nom ou plutôt son surnom. Il signe maître Lucas, peintre; 
mais combien d’autres métiers ne pratique-t-il pas, sans compter 
celui de teinturier! C’est le Hans Sachs de la peinture. On ne saurait 
imaginer une activité pareille, une existence plus diversement oc- 
cupée, Il ne lui suflit point de faire tout ce qui concerne son métier 
à cette époque où l’art s’exerce professionnellement, où le peintre 
relève de la corporation des teinturiers et des doreurs, il fabrique 
des couleurs, des laques, des portraits, des armoiries sur verres, 
taille le cuivre et le bois, et trouve encore moyen de s’employer à 
toute sorte d'industries et de fonctions de l’amalgame le plus bur- 
lesque. Il est apothicaire patenté, bourgmestre, homme de cour. 
Charles-Quint l'invite à diner, il a place au couvert princier « à la 
seconde table. » 

La Thuringe regorge des œuvres de ce peintre; à Eisleben, Nord- 
hausen, jusque dans l’intérieur de la Saxe, à Naumbourg, à Wit- 
tenberg, pas une église où ne figure quelque pietà de Cranach. On 
a de sa main quatre cents tableaux, trois cents gravures sur bois. 
De Luther seul, il a fait quarante-cinq portraits. Pictor celerrimus, 
cette épitaphe inscrite à Weimar sur sa tombe est-elle bien celle 
qu’il faudrait lire? N’était-ce point celeberrimus qu’on voulait 
mettre, et le hasard, enfant terrible, n’aurait-il pas rectifié le texte 
tout en ayant l'air de faire des siennes? Cranach ne visita jamais 
l'Italie, cela va de soi : d’un tel voyage au pays de l'idéal, son lu- 
thérianisme étriqué l’eût détourné. Les Pays-Bas au contraire par- 
laient à son sens bourgeois, réaliste. IL y vint, leur emprunta sa 
couleur : ce fut tout. Quelle anatomie! quels modelés et quelles 
perspectives au temps de Vinci, de Michel-Ange! Néanmoins cet 
art barbare a parfois son mérite; il faut l’étudier dans ses portraits. 
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Comme naturel, reproduction sincère, littérale, c’est excellent, 
presque beau, pourvu que l’expression demeure calme, rigide, car 
chez lui, où s'arrête l’impassibilité, la contorsion commence. On croit 
trop souvent dans les arts que l’exagération vient d’un surcroît de 
vie, d’une surabondance de vertu géniale. Rien de plus faux. C’est 
le manque d'imagination qui presque toujours amène un peintre, un 
musicien, un poète à se contourner. Les belles choses sont parce 
qu’elles ne peuvent point ne pas être. Beethoven fait la symphonie 
en ut mineur avec quatre notes; il ne la cherche pas; il ne peut 
point ne pas la faire. Et pour m’en tenir à la peinture, l’art com- 
plet, le grand art, celui qui n’est ni un bégaiement ni une cadence, 
cet art qui s'évertue à ne produire que des choses ayant un sens 
imprescriptible, il ne lui suffit pas d'emprunter un trait aux livres 
saints, un « moment historique » aux gestes humains ; il faut en- 
core qu’en dehors de toute espèce d'intérêt historique ou divin et 
par la seule beauté de la forme, ce but suprême puisse être at- 
teint. C’est ce vol vers l’idéal qui manque à Cranach, à cette école. 

Comment, sans imagination, sans rêverie, sans mysticisme, je ne 
dis pas religieux, mais simplement poétique, peindre jamais une 
Vierge à la chaise, un Christ au tombeau? Si vous voulez voir un 
chef-d'œuvre de cet art luthérien, d’une intensité dans le naïf, 
d’une bonhomie dans le terre-à-terre qui parfois vous désarme, 
allez à Weimar vous arrêter devant un Christ du cher maître Lucas 
Müller. Un ruisseau de sang, jailli à flot de pourpre du cœur du fils 
de l’homme, vient baigner le front de notre peintre, placé au pre- 
mier plan du tableau. Lorsque, dans la Genèse, Noé aperçoit l’arc- 
en-ciel où le regard pieux de la créature adore son créateur, le 
symbole aussitôt se manifeste : la terre et le firmament sont unis, 
l’Ancien- Testament deploie l’écharpe de lumière, et sous cette 
image sublime l'intelligence du plus simple enfant saisit l’allusion 
mystérieuse; mais que signifie dans le tableau de Cranach cet hor- 
rible arc-en-ciel de sang? Encore si c'était un arc-en-ciel : hélas! 
non, vous diriez plutôt une saignée qu’un misérable chirurgien de 
village a pratiquée à l’homme-Dieu, dont la plaie continue à rester 
ouverte parce qu’on n’a point su la bander. Prosaïsme, trivialité ! 
avec cela beaucoup de bonne volonté; mais que peut la meilleure 
volonté du monde sans l'imagination, l'effort sans la grâce? Il en 
est de la conception de l’esprit comme du fruit des entrailles de la 
femme, la bénédiction doit intervenir. Ebdoyn pLévos 6 xaprûç otkiuç 
cod. Point de salut angélique, de mystique visitation, point de Ra- 
phaël ni de Mozart, de Michel-Ange ni de Beethoven! 

Tel était Luther sous les influences du siècle et du pays dans les- 
quels et pour lesquels il naquit. Supposez-le citoyen de Genève et con- 
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temporain de Voltaire, donnez-lui pour mère la langue française, pour 
objet d'application la philosophie critique et morale des libres pen- 
seurs du xvrn* siècle, et Luther ne rêvera plus archi-démon ni ante- 
christ. D’autres angoisses troubleront son cerveau, et sa mélancolie 
n'aura fait que changer de sentiment et dépouiller, pour se vêtir à la 
moderne, les fantastiques draperies du sombre personnage d’Albert 
Dürer. En face de cette société pourrie jusqu’à la moelle, mais très 
vivante encore, et répondant par le sarcasme aux révoltes, aux pro- 
phéties de son illuminisme dévergondé, il sera Jean-Jacques. Sa 
sensibilité, qui s’exalte à la simple vue d’un pauvre animal endolori, 
qui souffre de l’outrage fait à la fleur qu’on foule sous ses pas, que 
deviendra-t-elle au spectacle de ces passions nouvelles, de ces ro- 
manesques éplorations, combats effrénés de l’amour et du devoir, 
d’où sortent les Clarisse et les Julie? Quels sujets sa pitié si prompte 
à s’émouvoir jusqu’à la rage ne trouvera-t-elle pas dans l’inéga- 
lité des conditions, dans la tyrannie des gouvernemens et la misère 
des peuples? Au lieu du grand réformateur religieux, du théologue 
halluciné, vous aurez le missionnaire plébéien, l’humanitaire, l'a- 
pôtre des colères indéfinies, précurseur de Robespierre, et les rêves 
de gouvernement de raison pure, de contrats sociaux, de rénova- 
tion absolue, remplaceront la restauration de l’église visible et 
l’unité de foi dans la Jérusalem nouvelle. 


H. BLaze DE Bury. 

















LA CORDE À FEU 


INCIDENT DE LA VIE DE MER, 


‘1l y avait une fois. Pour abréger, mesdames et messieurs, je 
vais vous dire tout simplement comment j'ai failli perdre la vie 
grâce à une mèche et à une chandelle. Les choses se sont passées 
ainsi. 

Je n'étais pas plus grand qu’une canne lorsqu'on me mit en ap- 
prentissage sur mer, et je fis assez bon usage de mon temps pour 
mériter de passer second dès l’âge de vingt-cinq ans. Ce fut l’an 
1818 ou 19, je ne sais plus lequel au juste, que j'atteignis l’âge 
que j'ai dit. Vous voudrez bien m’excuser si je n’ai pas la mémoire 
des dates, des noms, des chiffres, des lieux... Je n’en manquerai 
pas, soyez tranquilles, pour les détails que je vais vous racon- 
ter : ils sont tous bien orientés dans ma tête, je les vois en ce 
moment clairs comme le jour; mais un brouillard s'étend sur tout 
ce qui s’est passé auparavant, et un autre brouillard sur tout ce qui 
est survenu depuis, et il n’est pas probable qu'aucun de ces brouil- 
lards-là se dissipe à l’âge que j'ai. 

Donc en 1818 ou 19, quand notre partie du monde jouissait de la 
paix, — il était temps! me direz-vous, — on se chamaillait à grand 
fracas sur ce vieux champ de combat que, nous autres marins, nous 
connaissons sous le nom de continent espagnol (1). Les possessions 
des Espagnols dans l’Amérique du Sud s’étaient révoltées et décla- 
rées indépendantes des années auparavant. Le carnage, les massa- 
cres ne firent pas défaut entre le nouveau gouvernement et l’an- 
cien; mais le nouveau l’avait emporté la plupart du temps sous un 
général Bolivar, fameux dans son temps, quoiqu'il semble s'être 


(1) Spanish main. 
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effacé depuis du souvenir des gens. Les Anglais et les Irlandais 
disposés à se battre et qui n'avaient rien de particulier à faire chez 
eux allaient joindre le général comme volontaires, et quelques-uns 
de nos négocians trouvaient avantageux d'envoyer à travers l'Océan 
des approvisionnemens au parti populaire. On courait quelques ris- 
ques sans doute; mais, quand pour deux spéculations qui échouaient 
il y en avait une qui tournait bien, celle-ci indemnisait amplement 
des pertes. C’est là le principe du vrai commerce, tel que j'ai pu 
l’étudier à travers le monde. 

Parmi les Anglais mêlés à ces affaires hispano -américaines, votre 
serviteur figura pour sa petite part. J'étais alors second sur un brick 
appartenant à certaine maison de la Cité qui faisait une sorte de 
commerce général, principalement dans les lieux écartés et ex- 
traordinaires, aussi loin que possible de chez nous; l’année dont je 
vous parle, elle chargea le brick d’une cargaison de poudre pour le 
général Bolivar et ses volontaires. Personne, sauf le capitaine, ne 
savait rien des instructions données quand on mit à la voile, et le 
capitaine ne paraissait être qu'à moitié content. Je ne peux dire 
exactement combien de barils de poudre nous avions à bord et 
combien de poudre tenait chaque baril; je sais seulement que nous 
n'avions pas d'autre cargaison. Le nom du brick était la Bonne 
Intention, — un drôle de nom, me direz-vous, pour un bâtiment 
chargé de poudre à canon et envoyé au secours d’une révolution! 
Et je suis de votre avis en tant qu'il s'agissait de ce voyage. 

La Bonne Intention était la plus décrépite, la plus délabrée des 
vieilles cuves dans lesquelles il m’arriva jamais d’aller en mer, et 
la plus mal établie de toute façon. Son port était de deux cent trente 
ou deux cent quatre-vingts tonneaux, j'oublie lequel, et elle avait un 
équipage de huit hommes, tout compte fait, ce qui était dérisoire, 
comparé au nombre auquel le brick avait droit. Cependant, comme 
nous étions bien payés et très régulièrement, nous ne nous plai- 
gnions pas trop; il faut dire que nous méritions notre solde, ayant 
cette fois, outre les chances ordinaires de couler bas, celle de sau- 
ter par-dessus le marché. Par suite de la nature de notre cargai- 
son, nous fûmes accablés de nouveaux règlemens qui n'étaient 
nullement de notre goût; fumer nos pipes, allumer nos lanternes, 
devenait une affaire du diable, et, comme il arrive en pareil cas, le 
capitaine, qui faisait les règlemens, prêchait ce qu’il ne pratiquait 
guère. Ainsi aucun de nous n’était autorisé à descendre avec un 
bout de chandelle ; le patron, en revanche, se servait de lumière 
pour se coucher ou pour regarder ses cartes sur la table de la ca- 
bine, tout comme de coutume. Sa lumière était une chandelle de 
cuisine commune, telle qu’on en vend huit ou dix à la livre, fichée 
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dans un vieux chandelier plat, bossué, tordu, dont l’étain se laissait 
voir sous le vernis tout usé. Il aurait été plus digne d’un marin, plus 
convenable sous tous les rapports, qu’il prit une lampe ou une lan- 
terne; mais il tenait à son vieux chandelier. Eh bien ! — ne faites pas 
attention si je dis souvent ek bien! c’est un mot qui aide un homme 
à raconter, — nous avions donc mis à la voile, et nous nous étions 
dirigés d’abord vers les îles Vierges, aux Indes occidentales; puis 
vers les Antilles sous le vent; ensuite nous avions gouverné sud 
jusqu’à ce que de la tête du mât la vigie eût hélé le pont en criant : 
Terre! — C'était la côte de l'Amérique du Sud. Nous avions fait 
jusque-là un merveilleux voyage, sans rien perdre de notre grée- 
ment, sans qu’un homme se fût éreinté aux pompes. Il n’arrivait 
pas souvent que la Bonne Intention fit un voyage comme celui-là, 
je vous en réponds. 

Je fus envoyé là-haut m’assurer qu’on était bien en vue de terre; 
on y était en effet. Quand j’eus fait mon rapport au patron, il des- 
cendit donner un coup d'œil à sa lettre d'instruction et à sa carte. 
Il revint sur le pont pousser notre direction un rien vers l’est; j'ai 
oublié le point de la boussole, peu importe. Ce que je me rappelle, 
c'est qu’il était nuit quand nous accostâmes la terre. Nous avions 
jeté la sonde à quatre ou cinq pieds de profondeur, peut-être six, je 
ne suis pas bien sûr; je veillais à ce que le vaisseau n’allât pas en 
dérive, personne parmi nous n'étant familiarisé avec les courans 
sur cette côte. Nous nous étonnions tous que le capitaine ne fit pas 
jeter l’ancre; mais il dit : — Non, il faut que j’accroche une lanterne 
en haut du petit mât de hune et que j'attende qu’une lumière me 
réponde du rivage. — Nous attendimes; aucune lumière ne ré- 
pondit. Il faisait clair de lune et un grand calme. Le peu de vent 
qu’il pouvait y avoir venait de terre par bouffées. Je crois que nous 
avons bien attendu, un peu poussés vers l’ouest, à ce qu’il m'a 
semblé, une heure environ; ensuite, au lieu de voir une lumière 
au rivage, nous vimes un bateau qui avançait vers nous avec deux 
rameurs seulement. 

Nous les hélâmes, ils répondirent : — Amis! — en nous hélant 
par notre nom. Ils vinrent à bord. L'un d’eux était Irlandais, l’autre 
un pilote indigène couleur de café, qui écorchait un peu d’anglais. 
L'Irlandais tendit à notre patron un billet qu’il me montra. Ce bil- 
let nous informait que la partie de la côte où nous nous trouvions 
n’était pas sûre pour décharger notre cargaison, puisque les espions 
de l’ennemi, c’est-à-dire de l’ancien gouvernement, avaient été 
pris et fusillés la veille dans le voisinage, — que nous pouvions 
confier le brick au pilote indigène, et qu’il avait des instructions 
pour nous conduire sur un autre point de la côte. Ce billet portait 
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les signatures voulues; de sorte que nous laissâmes l’Irlandais s’en 
retourner seul dans sa barque, et que toute autorité légale sur le 
brick fut remise au pilote. Il s’éloigna de plus en plus de terre jus- 
qu’au lendemain midi, ses instructions apparemment lui ordon- 
nant de nous tenir hors de vue du rivage. Nous ne changeâmes de 
route que dans l’après-midi, de façon à pouvoir accoster de nouveau 
la terre un peu avant minuit. Ce pilote était un des plus vilains 
gaillards que j'aie jamais vus, un coquin de métis décharné, querel- 
leur, qui se mit à jurer après les hommes en mauvais anglais dé- 
goûtant, jusqu’à ce que chacun d’eux eût grande envie de le jeter 
à la mer. Le patron les fit tenir tranquilles et je l’aidai, car, le pilote 
nous étant imposé, nous devions nécessairement tirer de lui le meil- 
leur parti possible. Vers la tombée du jour néanmoins, malgré ma 
bonne volonté, j'eus le malheur de me prendre de querelle avec lui. 
Il voulait descendre, sa pipe à la bouche, et je l’arrêtai parce que 
c'était contraire au règlement. Là-dessus, il essaya de me pousser 
de côté, mais je l’écartai moi-même de la main : mon intention 
n'était pourtant pas de le jeter par terre; je ne sais comment il se 
fit qu'il tomba. Le coquin, se relevant rapide comme l'éclair, tira 
son couteau; je le lui arrachai avec un bon soufllet sur sa face de 
meurtrier, et lançai l’arme par-dessus le bord. Il m’enveya un 
mauvais regard en s’éloignant. Je ne fis pas attention à ce regard 
au moment même, mais j'eus lieu dans la suite de m’en souvenir. 

Nous accostâmes la terre de nouveau, juste comme le vent nous 
manquait, entre onze heures et minuit, et jetâmes l’ancre d’après 
les ordres du pilote. Il faisait absolument noir, calme plat sans 
air. Le patron faisait le quart sur le pont avec deux de nos meil- 
leurs hommes. Les autres étaient en bas, excepté le pilote, qui se 
roula comme un serpent plutôt que comme un chrétien sur le gail- 
lard d'avant. Je ne devais être de quart à mon tour qu’à quatre 
heures du matin, mais je n’aimais pas l'aspect de la nuit ni du pi- 
lote, ni l’état des choses en général, et je me laissai tomber sur le 
pont pour y faire mon somme et être prêt à la minute, quoi qu’il 
püt arriver. La dernière chose que je me rappelle, c’est que le pa- 
tron me dit tout bas que lui non plus n’aimait guère le train que 
prenaient les choses, et qu’il allait descendre étudier de nouveau 
ses instructions. — Oui, voilà bien la dernière chose que je me rap- 
pelle avant de m'être endormi, bercé par le roulis pesant et régulie 
du vieux brick sur la lame de fond. 

Je fus éveillé par un bruit qui venait du gaillard d'avant, le 
bruit d’une lutte, et je sentais qu’on me bäillonnait. Un homme 
pesait sur ma poitrine, un autre homme sur mes jambes; je fus lié 
pieds et poings en une demi-minute. Le brick était aux mains des 
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Espagnols. Ils fourmillaient dessus. J'entendis six fois de suite l’eau 
rejaillir lourdement, je vis mon capitaine frappé en plein cœur 
comme il montait rapidement l’échelle du capot, puis j'entendis un 
septième corps tomber à la mer. Excepté moi, chacun de nous avait 
été tué. Pourquoi m’épargnait-on? Je ne pus le concevoir jusqu’à 
ce que le pilote, armé d’une lanterne, s’étant penché sur mon corps 
avec un ricanement diabolique, me fit de la tête certain signe qui 
signifiait, à ne s’y pas tromper : — Tu es l'homme qui m’a poussé 
par terre, frappé au visage, et en retour je compte jouer avec toi 
le jeu du chat et de la souris. 

Je ne pouvais ni bouger ni parler. Je vis les Espagnols s’emparer 
du grand panneau d’écoutille et procéder à l'enlèvement de la car- 
gaison. Un quart d’heure après, j’entendis le bruit que fait dans 
l’eau une goëletté ou tout autre navire léger. Ce navire étranger 
nous accosta, et les Espagnols se mirent à y décharger notre car- 
gaison. Tous travaillaient dur, à l’exception du pilote; il venait de 
temps en temps avec sa lanterne me regarder encore sous le nez en 
m’adressant le même signe de tête et le même ricanement dia- 
bolique. Je suis assez vieux aujourd’hui pour n’avoir pas honte de 
confesser la vérité, et j'avoue franchement que le pilote me faisait 
peur. 

La peur, les liens, le bâillon, l'impossibilité de remuer pied ni 
patte, m’avaient à peu près épuisé lorsque les Espagnols eurent 
achevé leur besogne. L’aube allait poindre, ils avaient transporté 
une bonne partie de notre cargaison à bord de leur vaisseau, mais 
non pas la totalité, à beaucoup près, et ils étaient capables de filer 
avant le jour avec ce qu’ils avaient pris. Inutile de vous dire que 
j'étais désormais résigné au pire. Le pilote devait être un espion 
de l'ennemi, qui avait réussi à s’insinuer dans la confiance de nos 
consignataires. Lui ou probablement ceux qui l’employaient avaient 
eu vent de notre approche et soupconné la nature de notre cargai- 
son; on avait choisi, pour nous y faire jeter l'ancre, le mouillage où 
il était le plus facile de nous surprendre, et nous avions subi la 
conséquence de la faute d’avoir un petit équipage, par suite un 
quart insuffisant. Tout cela sautait aux yeux; mais qu'est-ce que le 
pilote voulait faire de moi? Ma parole d'honneur, cela me donne 
la chair de poule seulement de vous dire ce qu'il fit. Quand tous 
les autres furent sortis du brick, sauf le pilote et deux matelots 
espagnols, ces derniers me prirent, garrotté et bâillonné comme 
je l’étais, me traînèrent à fond de cale, et j'y fus amarré de façon 
à pouvoir me tourner de côté, mais non pas me rouler assez libre- 
ment pour changer de place; puis ils m'abandonnèrent. Tous deux 
me parurent pris de boisson; néanmoins ce diable de pilote était de 
sang-froid, notez-le bien, autant que je le suis à présent. 
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Je restai étendu dans l'obscurité pendant quelque temps; mon 
cœur battait comme s’il eût voulu s’élancer hors de moi. Au bout 
de cinq minutes environ, le pilote descendit seul. Il tenait le mau- 
dit chandelier plat du capitaine et une vriile de charpentier dans 
une main, de l’autre une longue et fine corde de coton huilée. Il 
posa le chandelier, avec une chandelle allumée dedans, à deux 
pieds de mon visage environ et tout contre le flanc du vaisseau. La 
clarté était faible, mais suffisante pour me permettre de voir une 
douzaine de barils de poudre ou davantage laissés tout autour de 
moi dans la cale. Je commençai à soupçonner son projet aussitôt 
que j’eus aperçu les barils. L’'horreur s’empara de moi de la tête 
aux pieds, et la sueur me coulait du visage comme de l’eau. Je le 
vis se diriger ensuite vers l’un des barils de poudre appuyés contre 
les parois du navire, sur la même ligne que la chandelle et à trois 
pieds de distance environ. Il perça un trou dans le baril avec sa 
vrille, et l’horrible poudre se mit à couler doucement, noire comme 
l'enfer, dans le creux de sa main, placée dessous pour la recevoir. 
Quand il en eut une bonne poignée, il boucha le trou en y pous- 
sant un bout de son fil de coton huilé, puis il frotta de poudre le fil 
dans toute sa longueur jusqu’à ce qu’il l’eùt entièrement noirci; — 
la chose qu’il fit ensuite, aussi vrai que je suis assis où vous me 
voyez, aussi vrai que le ciel est au-dessus de nous, — la chose 
qu'il fit fut d'approcher de la chandelle allumée près de mon vi- 
sage cette longue, mince, noire, épouvantable corde à feu, de l’en- 
rouler plusieurs fois autour de la chandelle, à un tiers à peu près 
de sa hauteur en mesurant depuis la flamme jusqu’à la collerette 
du chandelier. 11 fit cela, s’assura que mes cordes étaient solides, 
puis, son visage presque collé au mien, il murmura dans mon 
oreille : — Saute avec le brick! 

L'instant d’après il était sur le pont; lui et les deux autres refer- 
mèrent au-dessus de ma tête le panneau d’écoutille ; à l'extrémité 
la plus écartée de moi, ils ne l'avaient pas tout à fait ajusté, et 
quand je regardais dans cette direction, je voyais luire un filet de 
jour. J'entendis la goëlette s'éloigner. splash! splash!.…. s’éloi- 
gner dans le calme plat, afin d’aller attendre le vent au large. 
Splash, splash! Ce bruit retentit, s’affaiblissant toujours pendant 
un quart d'heure et plus. Tandis qu’il sonnait dans mes oreilles, 
mes yeux se fixaient sur la chandelle. Étant neuve, elle pouvait, 
laissée à elle-même, brûler six ou sept heures; la corde à feu était 
enroulée à un tiers de la hauteur, par conséquent la flamme met- 
trait deux heures à l’atteindre. Je gisais bâillonné, lié, rivé au 
fond du vaisseau, — il me semblait que ma vie brûlait avec cette 
chandelle, — je gisais seul, en mer, voué à un sort atroce et inévi- 
jable, qui, de seconde en seconde, se rapprochait visiblement, Un 
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tel supplice devait durer deux heures; impossible de me défendre, 
impossible d'appeler au secours; le miracle, c’est que je n’aie pas 
triché à ce jeu et rendu inutiles la flamme, l’étoupille, la poudre, 
en expirant d'horreur avant la fin de ma première demi-heure à 
fond de cale. 

Je ne vous dirai pas exactement combien de temps je conservai 
l'usage de mes sens après que le clapotement des avirons eut cessé. 
Je puis me rappeler tout ce que j'ai fait et pengé jusqu'à un certain 
point; mais, passé ce certain point, j’emmêle tout, et je me perds 
dans mes souvenirs, comme je me perdis cette fois dans mes émo- 
tions. Au moment où le panneau d’écoutille retomba sur moi, je 
commençai, comme tout autre aurait fait à ma place, par un effort 
insensé pour dégager mes mains. Dans la folle terreur qui me mai- 
trisait, je coupai ma chair avec les amarres comme si elles eussent 
été des lames de canif, mais je ne les détendis pas pour cela. J'a- 
vais moins de chance encore de rendre mes jambes libres ou de 
m'arracher aux cordes qui me tenaient étendu; je retombai à demi 
suffoqué; le bâillon, vous comprenez, n’était pas le moindre de mes 
ennemis, je ne parvenais à respirer librement que par le nez,et c’est 
peu lorsqu'il s’agit de faire appel à toutes les forces de son corps. 

Je retombai, restai en repos et repris ma respiration, les yeux 
toujours fixés et comme tendus sur cette chandelle. Tandis que je 
la regardais, l’idée me vint d'essayer de la souffler au moyen de 
mes narines; mais elle était placée trop haut au-dessus de moi et 
trop loin pour être atteinte de cette manière. J’essayai, j'essayai de 
nouveau, j'essayai encore, puis j'y renonçai et me tins tranquille 
une fois de plus; il me semblait que mes yeux enflammés devaient 
briller sur la chandelle comme la chandelle brillait sur moi. Les 
avirons de la goëlette ne faisaient plus qu’un bruit presque indis- 
tinct : splash ! splash! plus bas encore : splash! splash! 

Sans perdre tout à fait la tête, je commencçais à la sentir se trou- 
bler déjà. La mèche de la chandelle s’allongeait de plus en plus, 
et le bout de suif entre la flamme et la corde à feu, auquel était me- 
surée ma vie, se raccourcissait de plus en plus aussi. Je calculai que 
j'avais moins d’une heure et demie à vivre. — Une heure et demie! 
Dans cet espace de temps, y avait-il quelque chance qu’un bateau 
vint du rivage au secours du brick? Soit que la terre près de laquelle 
le navire était à l'ancre nous appartint, soit qu’elle fût à l'ennemi, 
je concevais que tôt ou tard il faudrait bien qu’on hélât le brick, 
ne fût-ce que parce qu’il était étranger en ces parages. La question 
pour moi était de savoir si on le hélerait assez tôt. Le soleil n’était 
pas encore levé, je pouvais m’en rendre compte à travers l’entre- 
bâillement du panneau d’écoutille; il n’y avait pas de village le long 
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de la côte à proche distance, nous le savions tous avant que l’en- 
nemi se fût emparé du brick, puisque nous n’avions pas vu de lu- 
mières sur le rivage. Je n’entendais pas de vent qui pût amener 
quelque navire étranger. Si j'avais eu six heures à vivre entre le 
lever du soleil et l'heure de midi, j’eusse espéré encore; mais en 
une heure et demie, qui durant mes réflexions s'était fondue en une 
heure et quart, de si grand matin, sur une côte inhabitée, ayant 
de plus contre moi le calme plat, j'eusse été fou d'admettre l'ombre 
d’une chance favorable. 

Comme je sentais cela, j'eus derechef avec mes liens une lutte, 
la dernière, qui ne servit qu’à creuser plus profondément les cou- 
pures des poignets. J'y renonçai encore et ne bougeai plus, l'oreille 
ouverte au bruit des avirons; mais tout était fini. Je n’entendais 
plus rien que les poissons qui soufllaient de temps à autre à la sur- 
face de l’eau, ou le craquement des vieux mâts délabrés du brick, 
tandis qu'il roulait doucement d’un flanc sur l’autre, bercé par la 
petite houle qui ridait l’eau tranquille. 

Une heure un quart... la mèche s’allongea terriblement, tandis 
que s’écoulait le quart d'heure, et le lumignon, carbonisé au som- 
met, commença, en s’épaississant, à prendre la forme d’un cham- 
pignon. Il ne pouvait manquer de tomber bientôt. Lancé de côté 
par le balancement du brick, tomberait-il sur la corde à feu?.. En 
ce cas, il me restait dix minutes au lieu d’une heure. 

Cette éventualité ouvrit un nouveau cours à mes réflexions. Je 
commençai à me demander quel genre de mort ce devait être que 
de sauter en l’air. — Souffrait-on? — Sans doute, on n’en avait 
pas le temps. Un grand fracas au dedans de moi ou autour de moi, 
peut-être les deux et rien de plus. Point de fracas peut-être. 
Cela et puis la mort, ce corps vivant qui m’appartenait, dispersé 
en millions d’étincelles, le tout en une même seconde. Était-ce 
possible? — Je ne pouvais résoudre la question, je cherchais, mais 
la minute de calme qui m'avait été rendue s’évanouit avant que 
j'eusse à moitié fini @e réfléchir, et mon cerveau se remit à battre 
la campagne. 

Quand je revins à mes pensées ou que mes pensées revinrent à 
moi (je ne sais comment dire), la mèche était épouvantablement 
longue, la flamme montait couronnée de fumée, le lumignon était 
large et rouge; il s’étalait lourdement pour tomber bientôt. En con- 
statant ceci, le désespoir et l'horreur me reprirent sous une nou- 
velle forme, qui était la bonne, du moins pour ce qui concernait 
mon âme. J'essayai de prier au fond du cœur, vous concevez, car 
le bâillon mettait hors de mon pouvoir la prière des lèvres; j’es- 
sayai, mais cette chandelle maudite semblait brûler la prière en 











L'on oS- ON OS De. 





Ve OM © © ee D 


ST Or 


7 M. 





LA CORDE A FEU. 929 


moi. En vain je m’eflorçais de détourner mes yeux de la flamme 
lente qui était mon meurtrier, d'élever mon regard vers la fente 
du panneau, vers la clarté bénie du jour. J'essayai une fois, deux 
fois, puis jy renonçai. J'essayai ensuite de fermer les yeux et de les 
laisser fermés, — une fois, deux fois; la seconde fois, j'en vins à 
bout. 

— Dieu vous bénisse, vieille mère! Dieu vous bénisse, sœur Liz- 
zie! Dieu vous garde toutes deux et me parGonne! — Ce fut tout 
ce que j'eus le temps de dire dans mon cœur avant que, mes yeux 
se rouvrant malgré moi, la flamme de la chandelle y jaillit, jaillit 
tout autour de moi et brülât le reste de mes pensées en un clin 
d'œil. Je n’entendais plus soufller les poissons maintenant, je n’en- 
tendais plus craquer la mâture; je ne pouvais plus réfléchir, je ne 
pouvais plus sentir la sueur d’agonie sur mon front, je ne pouvais 
que regarder le lourd lumignon carbonisé. Il se gonfla, vacilla, in- 
clina de côté, tomba rouge au moment de sa chute, noir et inoffen- 
sif avant même que le balancement du brick l’eût lancé dans le 
fond du chandelier. 

Je me surpris à rire; oui, je riais de l’heureuse chute de ce bout 
de mèche. Sans le bâillon, j'aurais éclaté de rire; dans l’état où 
j'étais, ce rire refoulé, intérieur, me secoua tout entier jusqu’à ce 
que le sang affluât dans ma tête, jusqu’à ce que le souflle vint à 
me manquer. 11 me resta tout juste assez de sentiment pour com- 
prendre que ce rire horrible dans un pareil moment témoignait de 
la déroute de mon cerveau; il m'en resta juste assez pour faire un 
effort désespéré avant que mes esprits, s’'échappant comme un che- 
val qui prend le mors aux dents, m’eussent emporté avec eux. Cet 
effort suprême fut un regard qui cherchait la consolation à travers 
la petite fente lumineuse du panneau; mais la longue lutte que je 
m'étais livrée pour détourner mes yeux de la chandelle et les fixer 
sur le jour était apparemment au-dessus des forces humaines. Je 
fus vaincu à la fin. La flamme maîtrisait mes yeux inexorablement 
comme les amarres maîtrisaient mes mains; je ne pouvais me dé- 
tourner d’elle, je ne parvins même pas à fermer les paupières 
quand j’essayai de le faire pour la seconde fois. La mèche s’allon- 
gea encore, l’espace de suif entre la lumière et la corde à feu se 
raccourcit; il y avait tout au plus un pouce d'intervalle. Quelle du- 
rée d’existence m’accordait ce pouce? Trois quarts d’heure? une 
demi-heure? cinquante minutes? vingt? Bon! un pouce de suif 
brûle plus de vingt minutes. Un pouce de suif! le moyen de se 
figurer que le corps et l’âme d’un homme soient réunis par la vertu 
d'un pouce de suif. Chose inouie, le plus grand roi du monde, 
entouré de tout l'appareil de sa majesté, ne peut retenir l’âme 
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d’un homme dans son enveloppe corporelle, et voici un bout de 
chandelle qui peut ce qui est impossible au roi! N'est-ce pas un 
fait surprenant à raconter chez nous quand j'y reviendrai, et qui 
émerveillera ma mère plus que tout le reste de mes voyages en- 
semble! Là-dessus, je me remis à rire en dedans, je me secouai, 
j'enflai, je suffoquai, jusqu’à ce que la lueur fatale me sautât aux 
yeux de nouveau, consumât le rire, dévorât tout en moi, me lais- 
sant de nouveau vide et froid, et immobile. 

Ma mère. Lizzie! je ne sais quand elles vinrent; elles vinrent 
néanmoins, et non pas seulement dans ma pensée, mais en réalité, 
à ce qu’il me sembla, près de moi, à fond de cale. Oui, sûrement, 
voilà Lizzie ! Je cœur léger comme de coutume et riant.… Riant! — 
Eh bien! pourquoi pas ? Qui peut blâmer Lizzie de croire que je 
sois couché ivre sur le dos dans la cave, avec des barils de bière 
autour de moi? Attention ! elle pleure maintenant, elle tourne, elle 
tourbillonne dans un brouillard enflammé, se tordant les mains, 
appelant au secours; mais ses cris s’affaiblissent de plus en plus 
comme le bruit des avirons de la goëlette. Partie ! disparue dans le 
brouillard enflammé! Flamme? brouillard? Ni l’un ni l’autre. C’est 
ma mère qui produit tout ce feu, ma mère qui tricote avec dix points 
flamboyans au bout de ses doigts et des cordes à feu pendantes 
alentour de son visage au lieu de ses boucles grises, ma mère dans 
son vieux fauteuil, et appuyées sur le dossier de la chaise les longues 
mains décharnées du pilote qui laissent tomber la poudre. Nou! plus 
de poudre, plus de fauteuil, plus de mère, rien que le visage du 
pilote brillant rouge comme un soleil dans le brouillard enflammé, 
se retournant sens dessus dessous dans le brouillard enflammé, 
courant en avant, en arrière sur la corde à feu dans le brouillard 
enflammé, filant des millions de milles à la minute dans le brouil- 
lard enflammé, tournoyaut sur lui-même, toujours de plus en plus 
petit, pour n'être à la fin qu’une étincelle, et cette étincelle me 
frappe à la tête comme un projectile, y entre, et puis... tout de- 
vint feu et brouillard, je n’entendais plus, je ne voyais plus, je 
ne pensais plus, je ne sentais plus. le brick, la mer, moi-même, 
l'univers entier s'était évanoui à la fois! 

Après cela je ne sais rien, je ne me rappelle rien. Je m’éveillai 
un matin dans un bon lit, avec deux hommes rudes et décidés 
comme moi assis de chaque côté de mon oreïller, et un monsieur 
qui, du pied du lit, m'observait. Il pouvait être sept heures. Mon 
sommeil ou ce qui m'avait paru être du sommeil avait duré plus 
de huit mois. J'étais au milieu de mes compatriotes dans l’île de la 
Trinité. Les hommes de chaque côté de mon oreiller étaient mes 
gardiens, ils me veillaient à tour de rôle; le monsieur était le mé- 
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decin. Ce que je dis, ce que je fis en ces huit mois, je ne l’ai ja- 
mais su, je ne le saurai jamais. Je m'éveillai comme d’un long 
sommeil, voilà tout ce que je puis affirmer. 

Deux mois au moins s’écoulèrent avant que le docteur jugeât 
prudent de répondre à mes questions. Le brick avait jeté l’ancre, 
comme je le supposais, près d’une partie de la côte assez déserte 
pour que les Espagnols fussent à peu près sûrs de n'être pas dé- 
rangés dans leur œuvre criminelle sous les auspices de la nuit. Le 
secours était venu non point du rivage, mais bien de la mer. Un 
navire américain surpris au large par le calme avait aperçu le brick 
au lever du soleil, et le capitaine ayant du temps à lui par suite du 
calme, voyant d’ailleurs un navire ancré à une place où aucun 
navire n’avait de raison d’être, avait dépêché un de ses canots pour 
éclaircir la chose. Son second était chargé du rapport. Ce que vi- 
rent le second et les hommes qui l’accompagnaiïent à bord du na- 
vire abandonné fat un petit rayon de lumière à travers une fente 
du panneau d’écoutille. La flamme n'était plus qu’à un fil de dis- 
tance de la corde à feu quand il descendit dans la cale, et, s’il 
n'avait pas eu la présence d'esprit de couper cette corde en deux 
avec son couteau avant de toucher à la chandelle, lui et ses hommes 
auraient bien pu saut:r avec le brick en même temps que moi- 
même. La corde s’enflamma et cracha du feu lorsqu'il éteignit la 
chandelle, mais toute communication avec le baril de poudre était 
coupée, sans quoi, Dieu sait ce qui serait arrivé! 

Je n’ai jamais eu de renseignemens sur la goëlette espagnole et 
le pilote. Quant au brick, les Fankees l'emmenërent avec moi à la 
Trinité, où ils réclamèrent le prix du sauvetage, qu’on ne leur 
marchanda pas, j'espère. Je fus déposé à terre dans l’état où l’on 
m'avait trouvé, c’est-à-dire sans connaissance, mais rappelez-vous, 
s’il vous plaît, qu’il y avait longtemps de cela lorsque je m’éveillai, 
et croyez-en ma parole qu’on me renvoya guéri. Dieu vous bénisse, 
je suis bien portant aujourd’hui, comme chacun peut le voir; seu- 
lement cela me remue un peu de raconter mon histoire, mesdames 
et messieurs... un peu. Voilà tout. 


WiLkiE COLLINS. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août 1872. 


L'assemblée nationale s’est dispersée pour trois mois, M. le président 
de la république est parti pour Trouville, où il va se retremper à l'air 
salubre et fortifiant de la mer. Le moment du repos est venu après le 
grand effort de l’emprunt, sur lequel on peut épiloguer à perte de vue, 
qu'on peut décomposer de toute façon, et qui ne reste pas moins une 
marque éclatante du crédit de la France, le prix d’une année laborieuse 
consacrée par l'assemblée et par le gouvernement à une œuvre de pa- 
tiente réparation. L'emprunt, c’est le dernier mot de la session, et certes 
le plus éloquent. Après cela, il était peut-être temps que ce bienfaisant 
repos des vacances vint détendre la situation parlementaire, en per- 
mettant aux députés d’aller calmer leurs nerfs dans l’atmosphère paci- 
fiante de la vie de province. 

Assurément, malgré des incohérences inévitables et des diversions ir- 
ritantes, cette session, qui vient de finir, n’aura point été stérile. Elle a 
d’abord donné au pays ce qu’il désire le plus, la paix et l’ordre. Elle a 
vu se succéder presque sans interruption les travaux les plus sérieux et 
les plus utiles, les discussions les plus substantielles, les plus instruc- 
tives et souvent les plus brillantes. Elle a produit surtout ces deux choses 
devant lesquelles il n’y avait point à reculer, qui étaient de première et 
impérieuse nécessité, — la loi du recrutement de l’armée, qui est le 
fondement de notre reconstitution militaire, et un ensemble de mesures 
änancières destinées à élever les ressources du budget au niveau des 

ouvelles charges publiques. Ce n’est point sans peine qu'on y est ar- 
rivé, nous en convenons. Tous les systèmes de finances se sont livré ba- 
taille; derrière les systèmes financiers, les passions ou les préoccupa- 
tions politiques se sont plus d’une fois embusquées. On a cependant à 
peu près atteint le but, au prix de plus d’un sacrifice ou de plus d’une 
transaction, car l’assemblée actuelle a ce mérite d’avoir en elle-même 
une force intime d’honnêteté, de patriotisme et de modération qui finit 
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par avoir raison de toutes les dissidences et qui s'arrête au seuil de 
toutes les crises. 

Quand cette session n'aurait produit que ces deux choses, quand elle 
n'aurait eu d’autre résultat que de donner au gouvernement les moyens 
de soutenir le crédit de la France et de relever notre puissance mili- 
taire, elle n'aurait point été infructueuse; mais enfin il n’est pas moins 
vrai que les vacances sont venues à propos. Au moment où l'assemblée 
s'est séparée, elle commençait à ne plus savoir où elle en était; elle of- 
frait le spectacle d’an singulier mélange d’impatience nerveuse et de 
lassitude. Les esprits s’irritaient, et, les excitations de la presse aidant 
aux excitations parlementaires, on en venait à ce point où l’on n’a plus 
le sens des grandes situations, où l’on s’agite dans le vide, où il se 
forme à la surface de la vie publique une sorte de mêlée tourbillonnante 
de toutes les déclamations oiseuses et de toutes les discussions inutiles. 
Il était temps d'échapper à cette atmosphère factice et d'aller renouer 
connaissance avec le pays; sans cela, l’assembiée aurait bientôt fait 
comme les journaux, elle se serait mise à réchauffer toutes ces ques- 
tions sur la république définitive et sur la république provisoire, sur le 
pacte de Bordeaux et sur la loi Rivet. Elle se serait démenée pour n’ar- 
river à rien, et, qui sait? elie aurait peut-être fini par évoquer, elle 
aussi, cette autre grande question de savoir si le deraier emprunt est 
républicain, quelle est la couleur politique des quarante milliards of- 
ferts en quelques heures au trésor français. 

Voilà où l’on en vient lorsqu'on ne voit plus la réalité des choses 
qu’à travers les hallucinations et les fétichismes de parti. Oui, lors- 
que la fin de la session est venue, lorsque le président de l’assem- 
blée, M. Grévy, a donné sans phrases et sans la moindre allocution le 
bienheureux congé jusqu’au 11 novembre, on en était là, on discutait 
cette grave quesiion, et on a même continué à la discuter dans la presse 
radicale : il s'agissait de transformer l'emprunt en une sorte de plébis- 
cite républicain, de prouver que les souscripteurs du monde entier ont 
envoyé leur vote à la république, et ceux qui interprètent de cette plai- 
sante façon un des plus grands faits de l’histoire financière ne voient 
pas que, pour faire honneur à leur parti, ils diminuent la France, qu’ils 
sont les dupes d’un fanatisme qui dérobe à leurs yeux ia grande image 
de leur pays. Ils ne peuvent pas s'exprimer simplement et dire les choses 
comme tout le monde, il faut qu’ils voient et qu'ils mettent la républi- 
que partout, et bientôt ils parleront du soleil et de la pluie de la répu- 
blique comme les courtisans d'autrefois auraient parlé de la pluie et du 
soleil du roi. Aujourd’hui c’est l'emprunt de la république. Eh! non, 
ce n’est pas l’emprunt de la république, pas plus au reste que ce n’est 
l'emprunt de la monarchie. On n’a prêté ni à une abstraction de gou- 
vernement ni à un parti, on a prêté à la France, au pays lui-même, et 
Sait-on pourquoi il y a eu cette universelle émulation de confiance, 
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pourquoi les capitaux du monde entier se sont offerts sans compter à 
potre crédit? C'était une bonne affaire, c’est possible. Les capitalistes 
étrangers ont eu des facilités particulières qui leur ont permis de grossir 
artificiellement leurs souscriptions, c’est possible encore; mais il y a 
d’autres raisons plus sérieuses, plus simples, et nous oserions dire plus 
rassurantes, puisqu'elles tiennent à la situation même de la France. 

On s’est fié à notre crédit, parce qu'on a été frappé de ce qui s'est 
passé depuis vingt mois. On a vu un pays qui venait de subir toutes 
les misères de l'invasion, toutes les horreurs de la guerre civile, dont la 
population a été un instant presque tout entière sous les armes, dont la 
vie a été en quelque sorte suspendue, et qui, à peine échappé à cet ef- 
froyable orage, s’est remis aussitôt simplement et courageusement à 
l'œuvre. Sans doute les intérêts n'ont pas retrouvé par un coup de ba- 
guette magique toute leur activité ; l’industrie a eu et peut avoir encore 
ses souffrances; il y a eu des hésitations et un ralentissement mo- 
mentané. En somme cependant le travail a recommencé sous toutes les 
formes avec une promptitude à laquelle on pouvait à peine s’attendre, 
avec une bonne volonté qui semble récompensée aujourd’hui par cette 
faveur si bienvenue d’une récolte abondante. C’est ce spectacle qui a 
inspiré de la confiance, c’est à la France laborieuse que revient d’abord 
la victoire dans l'emprunt. On s'est dit qu’un pays qui se remettait 
ainsi au travail, avec toutes les ressources naturelles dont il dispose, of- 
frait la plus sûre, la plus éclatante garantie de sa vitalité et de sa force. 

Il y à une autre raison qui n’a pas peu servi à maintenir, à rehausser 
peut-être la bonne renommée de la France devant le monde, et qui n’é- 
tait point certes sans importance dans une opération de crédit : c’est la 
fidélité aux engagemens dans les transactions privées comme dans les 
transactions publiques. Assurément le commerce français a passé par de 
cruelles épreuves, il s’est trouvé plus d’une fois en face de véritables 
impossibilités auxquelles il a fallu remédier par des prorogations d’é- 
chéances, et dans cette crise universelle, au milieu de tous ces mal- 
heurs qui ont pesé sur les affaires, il n'aurait pas été bien étonnant que 
l'exécution des engagemens vint à souffrir, que la liquidation fût dou- 
loureuse et même peut-être désastreuse. Eh bien! non, cette liquida- 
tion a été pénible, elle devait l’être, elle n’a point été un désastre. Il y a 
eu en général dans le commerce français un sentiment d'honneur et de 
solidarité qui a tout sauvé. On a compris instinctivement que la plus 
grande habileté était encore d’agir avec honnêteté, de se soutenir mu- 
tuellement, de ne pas se manquer les uns aux autres. Il y à eu une 
sorte d’émulation dans le respect de la signature privée, et en défini- 
tive les effets en souffrance ont été bien moins nombreux qu'on ne pou- 
vait le craindre, le portefeuille de la Banque en a été le témoin décisif. 
Le monde commercial français, on peut le dire, a montré dans ces 
mauvais jours une fermeté de tenue et une loyauté qui ont frappé les 
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étrangers plus qu’on ne croit, et cette scrupuleuse fidélité, l'état l’a na- 
turellement pratiquée avec plus d'énergie encore dans les transactions 
publiques. L'état a simplement et résolàment accepté tous les enga 
gemens qui l’accablaient. Il s'est exposé, pour y faire face, à infliger 
au pays les plus durs sacrifices. L'assemblée elle-même n’a point hésité 
à voter les impôts qui lui déplaisaient le plus, et, s’il y a eu des luttes 
de systèmes sur la manière de créer des ressources nouvelles, il n’y a eu 
aucun doute sur la nécessité de voter tout ce qu’il faudrait, de payer 
tout ce qu’on devait. Voilà ce qui a fait le succès de l'emprunt, ce qui 
en détermine en quelque sorte le caractère moral et politique en dehors 
de toutes les combinaisons dont on fait du bruit. Il n’est point en vérité 
dans tout cela question de la république, qui n’y est pour rien. C’est la 
France laborieuse, fidèle à ses engagemens, c’est cette France toujours 
vivante et honnête, représentée par un gouvernement sensé, qui, au 
jour où cela est devenu nécessaire, a reçu le prix de sa bonne conduite 
et de sa probité. Tel qu’il est, ce simple phénomène financier est peut- 
être l’expression d’un phénomène politique plus profond; il montre 
qu’en dehors de toutes les prétentions des partis et de tous les conflits 
de systèmes il y a un pays qui vit par lui-même, qui se suffit à lui- 
même, qui n'apparait bien réellemert qu’en certains jours pour faire 
acte de vitalité et de puissance, 

C'est là peut-être le secret de bien des choses tout actuelles qu’on ne 
s'explique pas toujours et sur lesquelles les partis se méprennent étran- 
gement. Les partis ont le malheur ou la manie de se payer sans cesse 
de mots, de se créer à eux-mêmes un logomachie qui ne répond à rien, 
— d'entretenir, pour leur profit et dans l'espoir d’y trouver une chance de 
victoire, une certaine agitation factice à laquelle la masse nationale reste 
parfaitement insensible. Qu’on se mette encore une fois, pour occuper 
les loisirs des vacances parlementaires, à discuter sur le provisoire et le 
définitif, sur la république de M. Thiers et la république sans M. Thiers, 
qu’on s'efforce maintenant de persuader à cette France fatiguée qu’elle 
a besoin absolument d’une nouvelle assemblée constituante qui passera 
six mois à lui donner une douzième ou une quinzième constitution, — 
franchement en quoi le pays peut-il s'intéresser à ces querelles qui ne 
lui promettent que du temps perdu et des agitations inutiles? Il ne s’in- 
quiète plus pour si peu, et, quand on y regarde de près, on arrive à une 
vérité singulière, c’est qu’en politique, comme il vient de le montrer à 
l'occasion de l'emprunt, le pays a sa vie propre en dehors du mouve- 
ment artificiel des partis. On veut lui donner une constitution nouvelle, 
et il est clair qu’il n’éprouve guère le besoin de cette constitution incon- 
nue, par la raison toute simple qu’il en a une qu’il se fait à lui-même 
jour par jour, heure par heure, depuis quatre-vingts ans, qui est passée 
dans ses mœurs, dans ses lois, qui est l'essence de son organisation 
tout entière, et qui est désormais indestructible, Cette constitution, elle 
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est partout et elle n’est nulle part, elle est dans le sang, dans l'esprit, 
dans les idées, dans les habitudes; c’est par là que la société française 
vit et se défend, et c’est ce qui explique aussi comment depuis long- 
temps les révolutions sont plus apparentes que réelles, comment le pays 
reste immobile, voyant tour à tour avec une certaine indifférence la ré- 
publique succéder à la monarchie ou la monarchie succéder à la répu- 
blique. Pourvu qu’on ne touche pas à cette constitution intime par la- 
quelle il existe, il ne s'émeut point du reste. Il n’a d'opinion décidée 
que contre les restaurations d'anciens régimes et contre les aventues 
perturbatrices du radicalisme. 

Que faut-il donc à ce pays ainsi fait, qui après ses dernières épreuves 
se retrouve avec ses instincts naturels de modération et les conditions 
permanentes de son existence? Ce qu’il veut, ce n’est point à coup sûr 
qu’on l’agite encore pour des questions abstraites ou subtiles qui n’inté- 
ressent plus que quelques esprits, et dont les partis seuls se font une 
arme; ce qu’il demande, c’est qu’on lui donne la paix, la sécurité dans 
sa vie de labeur, le contrôle sur ses affaires par une représentation sin- 
cère et indépendante, une liberté régulière dans ses délibérations, avec 
un gouvernement de prudence et de raison qui s'occupe surtout aujour- 
d’hui de réparer ses ruines, de l’aider à se relever par une patiente re- 
constitution de ses forces. Est-ce qu'il n’y a point là toujours un terrain 
paturellement défini où toutes les opinions libérales, conservatrices, 
patriotiques, peuvent se rencontrer avec la confiance généreuse, avec la 
certitude d'assurer au pays les garanties et la direction dot il a besoin? 
Est-ce qu’il n°y a point dans ces conditions tous les élémens d’une poli- 
tique qui, patiemment suivie par le gouvernement et par l'assemblée, 
peut conduire la France au point où, définitivement affranchie dans son 
indépendance et réorganisée, elle n’aura plus qu’un nom à donner au 
régime sous lequel elle doit rester? La république, elle a des chances 
sans doute, pourvu qu’elle ne prétende pas s'imposer et qu’elle respecte 
cette douloureuse convalescence de la société française, à la condition 
qu’elle sache se préserver des fanatiques ec des incapables. Le radica- 
lisme, tel qu'il apparaît, ne semble pas pour son malheur songer à se 
guérir de ces deux maladies du fanatisme et de l'incapacité. Quel est 
aujourd'hui et plus que jamais son mot d'ordre? C’est la dissolution de 
l’assemblée. Or qu’arriverait-il, si l'assemblée se dissolvait, st un nou- 
veau scrutin répondait à l'espérance des radicaux? Cela est clair comme 
le jour, il en résulterait aussitôt pour la France les difficultés les plus 
graves, les plus menaçantes peut-être en présence d’une évacuation du 
territoire inachevée, — et voilà comment ces présomptueux révolution- 
paires sont toujours prêts à sacrifier le pays à leurs passions! Quant à la 
capacité administrative du radicalisme, elle éclate à coup sûr partout 
où il domine, et on en a eu récemment un spécimen assez curieux à 
Lyon. Il y avait eu l’an dernier à Lyon une certaine fête des écoles 
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d’un caractère champêtre assez grotesque. Cette année, on s’est un peu 
modéré : c’est dans l’enceinte d’un édifice public qu’a eu lieu la distri- 
bution des prix aux enfans des écoles communales qui sont sous la 
direction de la municipalité; mais sait-on bien ce qu'on a imaginé pour 
donner de la saveur et de la nouveauté à la fête, pour se distinguer 
surtout des écoles de la réaction? C’est aux enfans eux-mêmes qu'on 
a confié le soin de décerner les récompenses à leurs camarades. On a 
eu une distribution des prix au suffrage universel, le tout entremêlé de 
rafraîichissemens! C'est ainsi que le radicalisme entend travailler à la 
régénération du pays, qui heureusement s’accomplira sans lui, qui reste 
l'œuvre de l'assemblée et du gouvernement, moins préoccupés d’inau- 
gurer le suffrage universel dans les écoles primaires que de remettre 
l’ordre dans les esprits comme dans les faits. 

La France a tant à faire chez elle aujourd’hui, et ce qu’elle a désor- 
mais à faire dépend si intimement d'elle-même, qu’elle n’a en vérité ni 
à rechercher impatiemment les diversions extérieures, ni à s'inquiéter 
outre mesure des combinaisons qui se nouent et se dénouent en dehors 
d'elle, dans les conseils des princes et des diplomates. Ce n’est point 
certainement qu’elle doive se détacher de tout ce qui se passe en Europe 
et abdiquer toute influence ou toute vigilance. Pour le moment, la meil- 
leure des politiques pour elle, c’est de s’en tenir à ses affaires, de rester 
la spectatrice tranquille, recueillie et attentive des incidens de diplomatie 
où elle n’a et ne peut avoir aucun rôle. Qu'il v ait un de ces jours une 
réunion de souverains à Berlin, c'est là en définitive un de ces spec- 
tacles sur lesquels l’Europe doit être un peu blasée. Des entrevues im- 
périales et royales, il y en a eu de toute sorte depuis vingt ans, il y en 
a eu partout, à Varsovie, à Stuttgart, à Salzbourg; le plus souvent elles 
n'ont rien produit ou ce qu’elles ont produit n’était point ce qu’on at- 
tendait, par cette raison bien simple que les princes qui se rencontrent 
s’entretiennent naturellement de ce qui les rapproche, évitent plus na- 
turellement encore ce qui pourrait les divi<er, et finissent par se quit- 
ter après s'être prodigué des sermens d'amitié qui durent ce qu'ils peu- 
vent, quelquefois dix mois, le temps d’aller de l’entrevue de Gastein à 
Sadowa! Aujourd’hui, à la vérité, le spectacle semble plus imposant et 
tire une signification particulière des circonstances, après les événe- 
mens prodigieux qui ont remué le continent; ce sont les empereurs 
d'Allemagne, de Russie et d'Autriche qui vent se rencontrer à Berlin, 
peut-être au milieu d’une cour de petits princes accourus autour d’eux. 
Au fond cependant, quel est le sens réel, quelle peut-être la portée de 
cette conjonction d’astres impériaux? Comment l’entrevue a-t-elle été 
préparée, et quels sont les mobiles des souverains qui vont se rencontrer 
à Berlin? 

Assurément M. de Bismarck, qui est un habile metteur en scène et 
un grand organisateur de coups de théâtre, n’a point été insensible à 
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l’orgueilleux plaisir de ménager à son vieux roi quelque entrevue d’Er- 
furt, de rassembler autour du chef de l'Allemagne reconstituée les em- 
pereurs de Russie et d'Autriche. En profond calculateur politique, il a 
bien va aussi ce qu’il pouvait y avoir d'intérêt à paraître placer son 
œuvre de conquête sous la sanction collective de l’Europe, représentée 
par les deux princes les plus puissans. M. de Bismarck a vu dans cette 
sorte de congrès d’empereurs la consécration éclatante de tout ce qu’il 
a fait, la garantie d’une situation où l'Allemagne constate sa prépondé- 
rance, La pensée du prince-chancelier n’est point douteuse. Quant aux 
deux autres souverains, la question est un peu plus obscure. L’empe- 
reur d'Autriche, on le sait, devait seul aller à Berlin, et il faisait le 
voyage par rdison politique plus que par goût. Ce n’est que plus tard 
que l’empereur de Russie, qui ne devait pas aller cette année en Alle- 
magne, a fini par se décider. Que s'est-il passé dans cet intervalle ? Ce 
qui apparaît assez distinctement, c’est que l’entrevue, telle qu’elle doit 
avoir lieu, a été précédée d’un certain travail de rapprochement entre 
l'Autriche et la Russie. Il n’y a pas longtemps encore, un archiduc a reçu 
le plus brillant accueil à Saint-Pétersbourg; plus récemment, l'empereur 
François-Joseph a fait à deux grands-ducs de Russie la galanterie de les 
nommer colonels de deux régimens de l’armée autrichienne. On dirait 
que la résolution du tsar se lie à cette renaissance de bonne amitié 
entre la Russie et l'Autriche. Que l’empereur Alexandre ait cédé à la 
pensée de ne point laisser une sorte de congrès s'ouvrir en Allemagne 
sans y participer, c’est bien possible. Évidemment l’empereur François- 
Joseph a été de son côté singulièrement soulagé le jour où il a su que 
le tsar allait à Berlin. Le voyage perdait ainsi pour lui un peu de son 
amertume, Il ne ressemblait plus à un vassal allant pour ainsi dire re- 
connaître la nouvelle suzeraineté impériale, il allait assister à une réu- 
nion de souverains. Que peut-il sortir maintenant de cette entrevue 
ainsi transformée, où vont se rencontrer, sous la figure des trois empe- 
reurs, l'intérêt allemand, l'intérêt russe, l'intérêt autrichien ? De quoi 
parlera-t-on? De l'Internationale, des questions religieuses qui émeu- 
vent l'Allemagne, des conditions générales de l'Europe, de l'Occident ou 
de l'Orient? On parlera de tout cela, et on ne fera probablement rien. 

La paix, le maintien de la situation actuelle de l’Europe, c’est là l’ob- 
jet supérieur et le lien de toutes les politiques, dit-on à Berlin. L’entre- 
vue qui se prépare n’est que la manifestation visible de cette pensée 
pacifique des souverains et des peuples. Rien de mieux, on va « faire 
de la conciliation, non de la coalition, » comme on disait il y a douze 
ans à l’occasion d’une entrevue des mêmes princes à Varsovie. C'est 
d'autant plus vraisemblable qu’on ne voit pas bien sur quel terrain 
l'Allemagne, la Russie et l'Autriche pourraient s'entendre, quel pour- 
rait être l'objectif d’une politique d'action commune. Ce qui est cer- 
tain, c'est que la France n'a point sérieusement à craindre qu'on 
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s'occupe de ses affaires sans elle ou contre elle. M. de Bismarck pour- 
rait le vouloir, il pourrait essayer d'évoquer les vieux fantômes; il s’est 
créé, il a créé à l'Allemagne victorieuse et impitoyable des fatalités par- 
ticulières, ne füt-ce que cette fatalité obsédante d’être sans cesse en 
éveil, d’avoir toujours à se tenir en garde ou à s'inquiéter des moindres 
signes de résurrection qui peuvent se manifester parmi nous; mais en 
quoi la Russie et l’Autriche seraient-elles intéressées à suivre la Prusse 
dans cette politique ? Est-ce que leur intérêt n’est point au contraire que 
la France se relève et se raffermisse, qu’elle reprenne le plus prompte- 
ment possible son rang et son influence, de façon à redevenir une alliée 
utile? Est-ce qu’elles peuvent oublier qu’elles ont, elles aussi, des points 
de contact douloureux avec l'Allemagne, qu’elles possèdent des provinces 
bien autrement allemandes que l'Alsace et la Lorraine, qui nous ont été 
prises? Est-ce qu’entre tous ces princes et ces diplomates qui vont se 
réunir il »’y a pas des souvenirs, des griefs mal dissimulés, des intérêts 
opposés ou divergens, qui éclateraient le jour où l’on voudrait serrer de 
trop près toutes ces questions d'alliances? On peut sans doute s'arranger 
pour vivre en paix dans la situation précaire qui a été faite à l’Europe. 
Une coalition, une reconstitution de l'alliance du nord dans les condi- 
tions actuelles, ce serait l’asservissement de la Russie et de l'Autriche à 
l'Allemagne. Ce n’est point là probablement ce que l’empereur Alexandre 
et l'empereur François-Joseph vont négocier à Berlin. La France peut 
donc se tenir tranquille et laisser passer tous ces mouvemens diploma= 
tiques qui, après tout, ressemblent un peu trop à de l’ostentation pour 
avoir un Caractère bien sérieux. Sa force à elle aujourd’hui est dans son 
travail, dans ses efforts de réorganisation, dans l'esprit de conduite 
qu’elle saura garder. C’est là sa plus sûre défense, c’est par là qu’elle 
retrouvera des alliés et qu’elle se refera une situation diplomatique à la 
mesure de la sécurité, de la force intérieure qu’elle aura su reconquérir. 

Le parlement d'Angleterre vient à son tour de prendre ses vacances 
après une longue et laborieuse session. Un discours de la reine a clos 
les travaux des chambres en résumant tout ce qui a été fait depuis 
quelques mois. Au point de vue législatif, le parlement a certes voté un 
grand nombre de mesures d’un ordre tout intérieur, tout pratique; et 
une des principales de ces mesures est l'établissement du scrutin secret 
dans les élections. Politiquement, la situation n’a point changé d’une 
manière sensible et reste à peu près ce qu’elle était. Il y a seulement 
un fait caractéristique, c’est que le ministère de M. Gladstone s’est visi- 
blement raffermi depuis quelque temps. Au commencement de la ses- 
sion, il semblait un instant très menacé, il était l’objet des plus vives 
attaques, il perdait de jour en jour du terrain, et plus d’une fois il a été 
sur le point de voir la majorité lui échapper. Aujourd’hui il a repris de 
la force, et au moment où le parlement se sépare, il reste maître de la 
situation. Le dénoûment favorable de la question de l’Alabama n’a pas 
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Hussein-Avni-Pacha, l'ancien président du conseil d’état Namik-Pacha, 
Haidar-Effendi, qui avait été ambassadeur à Vienne, puis préfet à Con- 
stantinople. Quant à ses collègues dans son propre ministère, il les chan- 
geait et les remplaçait incessamment selon son humeur ou selon son in- 
térêt. Son unique préoceupation était d’avoir auprès de lui des créatures 
pour lui obéir et de faire le vide auprès du sultan. A vrai dire, Mah- 
moud-Pacha a passé ces dix mois à exercer l'arbitraire asiatique le plus 
absolu, poursuivant les hommes qui l’inquiétaient, supprimant les jour- 
maux dont il redoutait les indiscrétions, désorganisant tout, intervenant 
jusque dans les affaires de l’église bulgare et de l’église arménienne 
pour les troubler. Seulement il n’a pas vu que même en Turquie l’opi- 
nion commençait à être quelque chose, que les mécontentemens qu'il 
provoquait jusque parmi les musulmans s redresseraient contre lui, et 
que le sultan, éclairé un jour ou l’autre d’une lueur de vérité, pourrait 
bien le laisser retomber, comme il l'avait élevé. C’est ce qui est arrivé. 
Mahmoud-Pacha, se croyant tout-puissant, a voulu trop triompher, et en 
cherchant à se débarrasser de son dernier rival, Midhat-Pacha, il a ren- 
contré justement celui qui a été tout à la fois l'instrument de sa chute 
et son successeur. Tout cela s’est passé un peu à la façon d’un imbro- 
glio oriental. 

Quels ressorts secrets ont été mis en jeu? Comment le sultan Abdul- 
Aziz s'est-il laissé détacher subitement du grand-vizir auquel la veille 
encore il prodiguait ses faveurs, pour aller chercher Midhat-Pacha, qu'on 
avait envoyé par une disgràce mal déguisée comme gouverneur à Bag- 
dad ? Les mystères du sérail ne sont pas faciles à pénétrer, Ce qui est 
certain, c’est que, même dans son exil de Bagdad, Midhat-Pacha restait 
un personnage important, considéré comme un des premiers hommes 
de la Turquie, représentant les traditions de lumière et de progrès de 
l'administration d’Aali-Pacha, et au fond bien vu du sultan lui-même. 
H avait donné un certain éclat à son gouvernement de Bagdad, lorsque 
récemment, soit par raison de santé, soit par dégoût, il donnait sa dé- 
mission en annonçant son retour à Constantinople, — il était même déjà 
parti et était arrivé à Alep. Ce n'était pas l'affaire de Mahmoud, qui 
redoutait en lui un compétiteur dangereux, et qui s’empressait de 
l'arrêter par le télégraphe en lui expédiant l'ordre de se rendre pro- 
visoirement à Angora; mais c’est ici que l'intrigue turque se com- 
plique. Malgré tous les efforts de Mahmoud, Midhat-Pacha avait pu con- 
server des rapports directs avec le sultan; il s’est servi de ce moyen 
pour se faire autoriser par le souverain à se rendre à Constagtinople, 
et il a réussi. Une fois à Constantinople, il avait assez de crédit et il 
était assez habile pour soutenir la lutte au besoin. Mahmoud aurait 
peut-être consenti à partager avec lui le pouvoir, et, en fin de compte, 
au lieu de l'envoyer à Angora, il l'a nommé gouverneur d'Andrinople. 
Midhat-Pacha s’est laissé nommer, il a eu l’air de se disposer à partir, il 
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a obtenu du sultan une audience de congé, et là il a sans doute réussi 
à éclairer le souverain sur la marche de l'administration, puisque dès 
ce moment tout était fini. Une brusque disgrâce allait frapper Mahmoud, 
et Midhat-Pacha était proclamé grand-vizir. Ce qui prouve que ce dénoû- 
ment répondait à un instinct public, c'est qu’aussitôt Constantinople a 
été en fête. Une foule joyeuse a entouré le palais impérial ; Midhat-Pa- 
cha a été salué à son arrivée par des ovations. Le soir, des barques illu- 
minées et pavoisées, remontant le Bosphore, sont allées acclamer le 
sultan et donner des charivaris à Mahmoud-Pacha, Jamais on n'avait va 
de telles manifestations populaires dans la capitale turque. 

Les illuminations et les manifestations passent à Constantinople comme 
partout; une seule chose reste sérieuse, c’est que cette dernière tenta- 
tive pour ramener la Turquie à l’immobilité fataliste, pour la déta- 
cher de l'Europe, cette tentative a échoué, et l'empire ottoman revient 
par un mouvement naturel à ces traditions de réformes mesurées, de 
bon accord avec l’Occident, dont trois générations d'hommes d'état 
avaient fait un système permanent et suivi. Mahmoud-Pacha disparaît 
sans être accompagné d’un regret, après avoir tout remué et en laissant 
la confusion derrière lui. Le nouveau grand-vizir a pour ainsi dire à re- 
prendre une œuvre momentanément interrompue et mise à mal; il a 
l'administration à reconstituer, les services publics à réorganiser. Ses 
premiers actes révèlent les pensées réparatrices qu’il porte au pouvoir, 
Il a commencé par faire cesser cette tyrannie que Mahmoud étendait 
partout. 11 a rendu la liberté aux journaux, qui ont reparu imprimés en 
lettres d’or, comme pour célébrer l'ère nouvelle. 11 a rappelé de l'exil 
tous ceux que le dernier grand-vizir avait frappés. Les hommes qu'il 
paraît devoir associer à son administration sont ceux qui ont déjà servi 
avec lui, qui partagent ses idées, qui ont été ministres avec Aali-Pacha. 
Ce serait évidemment une puérilité de trop s’ingénier à chercher dans 
cette révolution ministérielle une victoire ou une défaite pour l'influence 
particulière d’une puissance quelconque. C’est un acte d'initiative intel- 
ligente et indépendante de la part du sultan, un retour naturel à la 
seule politique où la Turquie puisse trouver sa défense et sa régénéra- 
tion, et s’il y a un danger pour Midhat-Pacha, c’est en quelque sorte le 
déchaînement de confiance qui se précipite vers lui. Quant à cet inci- 
dent d’étiquette diplomatique qui s’est élevé il y a quelques jours dans 
l'audience de congé que notre ambassadeur à Constantinople, M. le 
marquis de Vogué, a eue du sultan, c’est là certainement une de ces 
questions qui ne résistent pas à une explication et qui ne peuvent sur- 
tout troubler des rapports traditionnels de cordialité. Pour la France, 
l'unique intérêt est de savoir l'empire ottoman indépendant et bien 
gouverné; son unique satisfaction est de voir que, le jour où elle a paru 
s’affaisser, la politique de la Turquie a dévié de sa ligne, le jour où elle 
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commence à se relever, cette politique revient d'elle-même à ses af- 
nités naturelles, aux idées qui la rapprochent de l'Occident. 
CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA CONCURRENCE DES VOIES DE COMMUNICATION. 


Quel rôle convient-il d’assigner aux voies navigables en présence des 
chemins de fer? Doivent-elles être améliorées et complétées par de 
grands travaux? Est-ce par la concurrence de l’industrie batelière qu'il 
faut combattre les dangers du monopole des compagnies? Ces questions, 
souvent agitées, mais non résolues, reviennent actuellement à l’ordre 
du jour; l'assemblée nationale a institué des commissions et ouvert une 
enquête pour les élucider. Après les désastres sans précédent qui ont 
frappé notre fortune, nous ne pouvons plus disposer en faveur des tra- 
vaux publics que de capitaux très restreints; au moins faut-il en tirer 
le meilleur parti possible en les consacrant à des entreprises vraiment 
productives. Il importe donc plus que jamais peut-être d'examiner les 
problèmes économiques qui se rattachent à l’industrie des transports. 

Les voies de communication se divisent en trois groupes : routes, Ca- 
naux, chemins de fer. Les routes, qui avaient autrefois une influence 
prépondérante, ne desservent aujourd’hui que des transactions locales : 
elles sont encore d’une grande utilité pour les transports à faible dis- 
tance, N'ayant pour elles ni le bon marché des transports ni la célé- 
rité, elles ne peuvent plus figurer qu’au second plan dans les préoc- 
cupations du pouvoir central. Les voies navigables et les chemins de fer 
restent donc seuls en présence pour constituer les grandes artères du 
mouvement commercial. Le chemin de fer, comparé à la voie navigable, 
rend des services plus variés, car il se prête au transport des voyageurs 
en même temps qu’à celui des marchandises, et il offre l’inestimable 
avantage de la vitesse; aussi l’existence d’un canal ne pourra-t-elle ja- 
mais être invoquée comme un argument péremptoire contre l'utilité 
d'un chemin de fer riverain. Toutefois la puissance des transports par 
eau pour le déplacement des grandes masses peut atteindre des limites 
inaccessibles aux transports sur rails. Sur la voie navigable, le marché 
du mouvement commercial reste librement ouvert à la concurrence, et 
peut offrir au consommateur l’avantage de l’économie; enfin les bateaux 
peuvent prendre et laisser du fret en tous les points de leur parcours, 
tandis que sur la voie ferrée le nombre des gares est forcément res- 
treint. Ainsi, pour le transport des marchandises encombrantes, le che- 
min de fer et la voie navigable offrent chacun des avantages parfaite- 
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ment distincts et comparables en importance. Si l’on posait en principe 
que la concurrence de deux artères de communication aboutissant aux 
mêmes points fût un bienfait public, c'est sur une large échelle qu’il 
faudrait améliorer et accroître le réseau navigable. 

Reste à savoir si cette concurrence est profitable aux intérêts géné- 
raux du pays. Sur ce point, l'opinion publique n’a pas toujours été la 
même. En 1852, les chemins de fer, qu’on avait accueillis lors de leur 
création avec inquiétude et méfiance, étaient en faveur, au grand détri- 
ment de la navigation; on doutait fort que cette dernière pût rendre à 
l'avenir d’assez grands services pour compenser les sacrifices financiers 
qu’elle avait exigés déjà, et qu’elle réclamait encore. Eu 1860 au con- 
traire, on présentait la batellerie comme le modérateur indispensable du 
monopole des compagnies de chemins de fer; une iettre adressée au 
ministre des travaux publics par le chef de l’état provoquait diverses 
mesures administratives et ficancières destinées à donner à l’industrie 
batelière les moyens de faire « une juste concurrence » aux voies fer- 
rées. Aujourd’hui les opinions sur cette question de concurrence sont 
très partagées, bien qu’au fond la contradiction ne soit qu’apparente. Lors- 
qu'un chemin de fer et un canal fonctionnent concurremment, ce n’est 
pas toujours un bien ni toujours un mal; c’est tantôt l’un, tantôt l’autre. 
! y a là une formule à chercher. 

La concurrence, en matière de production, ne contribue d’une ma- 
nière efficace à l'accroissement des richesses que s’il n’y a pas double 
emploi. Supposons par exemple que deux usines semblables, d’égale 
importance, soient établies côte à côte et desservent un cercle de locali- 
tés voisines, au-delà desquelles tout débouché leur est interdit par la 
force des choses; supposons encore que la consommation des produits 
de ces usines atteigne à peu près le maximum possible et que chacune 
d'elles dispose du matériel nécessaire pour une fabrication égale ou un 
peu supérieure à la moitié de ce maximum. La concurrence de ces 
deux industries amènera d’excellens résultats ; chacune d’elles agira sur 
l'autre comme un stimulant, les produits seront livrés au consomma- 
teur au meilleur marché possible. Supposons maintenant que chacune 
de ces usines se propose de doubler son chiffre d’affaires, et augmente 
en conséquence son matériel et son outillage. Les situations relatives 
restent les mêmes; mais les capitaux immobilisés et les frais généraux 
ont augmenté de part et d'autre, il faut que les usiniers vendent plus 
cher que précédemment ou qu’ils se résignent au sacrifice des sommes 
qu'ils viennent de dépenser imprudemment. Par conséquent, perte pour 
les consommateurs ou perte pour les fabricans, voilà l’effet d’un double 
emploi surgissant à côté de la concurrence. 

En 1852, les chemins de fer suflisaient en général à toutes les de- 
mandes du commerce ; l’industrie batelière ne pouvait donc se déve- 
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lopper qu’au détriment des voies ferrées. Améliorer ou compléter les 
voies navigables concurrentes, c'était alors risquer un double emploi, 
nécessairement onéreux pour la fortune publique. Pendant les années 
suivantes au contraire, il y eut dans l’industrie des transports un ac« 
croissement d'activité si rapide qu’un certain nombre de voies ferrées 
devinrent, malgré leur puissance de traction, incapables de répondre à 
elles seules aux demandes du public. C’est alors que la concurrence de 
la batellerie, sur les canaux voisins de ces lignes insuffisantes, apparut 
comme un véritable bienfait: l'amélioration de ces canaux devint une 
œuvre féconde en résultats économiques. Considérons par exemple la 
partie de notre réseau navigable qui s'étend sur les départemens des- 
servis par la compagnie des chemins de fer du Nord, Ces canaux et 
rivières, dont l’ensemble communique par Chauny avec le reste de la 
France, présentent un développement d’environ 950 kilomètres. Ils des- 
servent les ports de Saint-Valery, Gravelines, Calais et Dunkerque, les 
centres industriels et les houillères du Nord et du Pas-de-Calais, les im- 
portans bassins belges de Mons et de Charleroy; de là des alimens con- 
sidérables pour l’industrie des transports. Le chemin de fer prend à peu 
près le maximum de chargement possible; l’excédant passe à la batelle- 
rie et produit un mouvement commercial de 480 millions de tonnes ki- 
lométriques. Sur ces voies navigables, le droit de navigation prélevé 
par l’état produit 1,100,000 francs par an : c’est à peu près ce que coû- 
tent l’entretien et les réparations ordinaires; il y a donc équilibre entre 
la recette et la dépense. Les travaux d’amélioration exécutés dans ces 
dernières années, et les réductions successives du droit de navigation 
ont eu pour conséquence heureuse un notable abaissement du prix des 
transports. La tonne de houille de Mons, qui payait en 1855 un fret de 
10 fr. 70 cent. pour aller à Paris, ne payait que 6 fr. 40 cent. en 1869. 
Comme il s’agit d’un parcours de 350 kilomètres, ce dernier prix cor- 
respond au faible chiffre de 0 fr. 018 par tonne kilométrique, et pour- 
tant les péniches de Mons, qui font ces transports, ont à supporter les 
inconvéniens du retour à vide. Par le chemin de fer, la tonne de houille 
paie 9 fr. 20 cent. de Mons à Paris. On voit que l’industrie batelière 
rend, dans cette partie de la France, de véritables services, parce que 
la concurrence des canaux et des voies ferrées n°y est pas accompagnée 
d’un double emploi. 

Les résultats sont tout autres pour les canaux de Bretagne, qui com- 
muniquent par Nantes avec le reste du réseau et s'étendent, concurrem- 
ment avec les voies ferrées des compagnies d'Orléans et de l'Ouest, sur 
les départemens de la Loire-Inférieure, d’Ille-et-Vilaine, du Morbihan, 
des Côtes-du-Nord et du Finistère. Les centres industriels n’abondent pas 
dans ces contrées, où l’on ne trouve d’ailleurs aucun bassin houiller ; 
aussi les chemins de fer n’y récoltent-ils qu’un faible trafic; quant à la 
batellerie, elle y végète sur un mouvement commercial d’à peine 20 mil- 
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lions de tonnes kilométriques. L'entretien et les réparations ordinaires 
de ce réseau, d'environ 650 kilomètres, coûtent annuellement à l’état 
450,000 francs ; l'impôt de navigation n’en rapporte que 30,000 ; perte 
sèche pour le budget, 420,000 francs. Le fret varie, sur ces voies navi- 
gables, de 3 à 5 centimes par tonne et par kilomètre; c’est à peine une 
économie sur les prix du chemin de fer pour les marchandises encom- 
brantes; on ne peut donc pas dire que le sacrifice annuel de l’état se 
transforme en profit pour le public. Nous devons regarder ces canaux 
de Bretagne comme un héritage actuellement onéreux pour nous; c’est, 
pour ainsi dire, une bouche inutile à laquelle nous servons une pension 
alimentaire. Si, au bout d’un certain nombre d'années, les transactions 
commerciales prennent dans cette partie de la France une assez grande 
activité pour que l'encombrement des marchandises commence à se 
faire sentir sur les voies ferrées, alors le moment sera veau d'améliorer 
le réseau navigable pour permettre à la batellerie d’abaisser ses prix 
de transport. Jusque-là, en consacrant nos capitaux à des travaux de ce 
genre, nous ne ferions qu’aggraver les inconvéniens du double emploi; 
ce serait nous imposer des charges nouvelles. 

Ces considérations sufliront pour définir le rôle économique qu’il con- 
vient d’assigner en présence des chemins de fer à nos voies navigables. 
La concurrence faite aux voies ferrées par la batellerie commence à de- 
venir profitable au moment où ces voies deviennent insuffisantes pour 
le transport des marchandises. Tant que la demande des expéditeurs 
n’atteint pas l'offre possible de la voie ferrée, la concurrence d'un ca- 
nal est non-ceulement improductive, mais onéreuse pour la fortune 
publique. Concurrence sans double emploi, telle est la formule qu’il s’a- 
gissait d'établir; elle répond aux questions que nous nous sommes po- 
sées. 

Il nous reste à faire une remarque très générale. En voyant combien 
la consommation en matière de 1ransports s’est augmentée depuis un 
quart de siècle, on serait tenté de croire qu’elle est susceptible d’un 
développement indéfni; ce serait une erreur. C’est dans notre siècle 
qu'on a vu l'inauguration du règne de la houille, origine d’une grande 
et féconde révolution industrielle. Au moyen de cette force nouvelle, la 
production s’est multipliée en même temps que les rails se posaient sur 
le sol, pour développer et perfectionner le mécanisme des échanges. 
Sans doute de nouveaux progrès restent à faire : ils constitueront une 
source de bien-être matériel et moral; mais, à mesure que les mailles 
de notre réseau de chemins de fer se resserrent davantage, on se rap- 
proche évidemment d’un maximum d'utilité qui rendrait superflue la 
création de nouvelles artères. Déjà les progrès dans l’activité des trans- 
ports se font avec moins de rapidité; on tend pour ainsi dire vers un 
état stationnaire. Il faut, pour ce motif, qu’une grande sagacité préside 
au choix des nouvelles entreprises, car bien souvent les inconvéniens 
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du double emploi pourraient se faire sentir à côté d'avantages insufñi 
sans pour les compenser. FÉLIX LUCAS. 


LES INSTITUTIONS MILITAIRES EN FRANCE. 


1, La Réforme militaire, par M. le comte de Riencourt, 1871. — II. /nsuffisance des pensions 
accordées aux militaires blessés, par le même, 4872. — III. Les Ambulances de Paris pen- 
dant le siège, par M. Alexandre Piedagnel, 1872, 2e édition. 


Pendant les quatorze siècles de son existence, la vieille monarchie 
française n’a pas compté vingt années de paix consécutive. Les guerres 
féodales, les guerres civiles et religieuses, les guerres étrangères ont 
tour à tour ravagé le royaume; nous sommes de tous les peuples de 
l’Europe celui qui s’est le plus souvent et le plus longtemps battu, et, 
par une singulière imprévoyance, nous nous sommes toujours laissé de- 
vancer, en fait de recrutement, d'armement, d'améliorations matérielles, 
par les adversaires contre lesquels nous avions à lutter. Il y a là, entre 
le passé et le présent, une analogie qu’il est bon de signaler, car depuis 
les désastres des temps féodaux jusqu'aux désastres de la dernière in- 
vasion les mêmes causes ont produit les mêmes effets. 

Dans la première période de la guerre de cent ans, nos armées ne 
sont qu’une cohue désordonnée, inconditum agmen, comme dit Tacite 
en parlant des armées gauloises. Elles ne connaissent aucune discipline; 
elles vivent de pillage, créent la famine partout où elles passent et 
meurent de faim sur la terre qu’elles sont chargées de défendre. Les 
Anglais au contraire sont admirablement pourvus sous le rapport du 
matériel et de l’armement; ils marchent accompagnés de convois de 
vivres, de forges, de fours de campagne, d’équipemens de rechange (1); 
au lieu de former comme les nôtres un assemblage confus de contingens 
féodaux et municipaux, ou de mercenaires étrangers, commandés par 
des chefs indépendans les uns des autres, leurs divers corps de troupes 
sont reliés entre eux par une forte hiérarchie. Leurs archers lancent à 
200 mètres des flèches qui percent les armures de fer, tandis que notre 
pédaille se bat avec des épieux, des coutelas ou des bâtons. Charles V 
leur emprunte une partie de leur organisation; il crée les francs-ar- 
chers, discipline la cavalerie, change la tactique en donnant aux armes 
de jet la supériorité sur les armes de main, ét, grâce à des mesures sa- 
gement combinées, aux améliorations introduites dans toutes les bran- 
ches du service, il jette les Anglais hors du royaume; mais à sa mort 
tout retombe dans le chaos. La noblesse s'inquiète de ces soldats des 
“paroisses « qui surmontaient, dit Juvénal des Ursins, les Anglais à bien 
tirer, et qui eussent été plus puissans que les princes et les seigneurs, 


(1) Froissart, ch. 441, intitulé : « Cy comman les seigneurs d'Angleterre menaient 
avec eux toutes choses nécessaires, » 
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s'ils se fussent mis tous ensemble. » On n’en conserva qu'un petit 
nombre dans quelques villes privilégiées ; on désarma les autres; la ca- 
valerie féodale reprit sa prépondérance et son indiscipline, et la dé- 
faite d’Azincourt vint nous apprendre, comme à Crécy et à Poitiers, que 
le courage ne suffit pas pour gagner des batailles. Jeanne d’Arc devina 
avec l'intuition du génie la cause de nos revers; avant de combattre, 
elle organisa avec des hommes d'élite, bien équipés, bien disciplinés, 
l'armée de la délivrance. Les états-généraux, éclairés par son exemple, 
demandèrent en 1450 la création d’une force régulière et permanente; 
leur vœu se réalisa quelques années plus tard par l'établissement des 
compagnies d'ordonnance et la reconstitution des francs-archers, ce qui 
donna un effectif de 27,000 hommes placés sous les ordres « de capi- 
taines vaillans et saiges, rotiers et experts en fait de guerre et ayant de 
quoi perdre, » c'est-à-dire de capitaines qui se trouvaient en qualité de 
propriétaires directement intéressés à la défense du pays. La victoire 
resta fidèle aux compagnies d’ordonnance, comme aux armées de 
Charles V et de Jeanne d’Arc, car, ainsi que le disait le maréchal de Vil- 
lars à Louis XIV : « Sire, je connais vos sujets : on peut tout faire avec 
eux quand ils sont bien armés, bien nourris, bien commandés. » 

A dater du règne de Charles VII le Victorieux, la France a toujours eu 
sous les armes un corps de troupes réglées ; mais la pénurie des finances 
ne permettait pas de maintenir en temps de paix l’effectif sur un pied 
respectable, Lorsque la guerre éclatait, il fallait tout créer, et, comme 
la noblesse était seule astreinte au service obligatoire, le recrutement 
présentait de grandes difficultés. L'institution des légions provinciales par 
François l**, celle des milices par Louis XIV, ne donnèrent point les ré- 
sultats qu'on pouvait en attendre. Les efforts tentés par l’ancienne mo- 
narchie pour former une armée nationale et unitaire échouèrent l’un 
après l’autre, et sous Louis XVI, sur les 130,000 hommes qui consti- 
tuaient notre effectif, les mercenaires étrangers comptaient encore pour 
un cinquième. Sauf quelques rares époques, ja question de l'armement, 
de l'équipement, des services de campagne, de l'instruction spéciale a 
toujours laissé beaucoup à désirer. Une partie de nos fantassins était 
armée de piques, quand la plupart des autres fantassins de l'Europe 
étaient armés de mousquets ; à Steinkerque, les gardes anglaises avaient 
des fusils à silex, quand les gardes françaises n'avaient encore que des 
fusils à mèche. A Rosbach, nous faisions des feux de billebaude, ou 
chaque soldat s’avançait de trois pas hors du rang pour tirer, quand les 
Prussiens avaient les feux de marche et tiraient par pelotons et par ba- 
taillons. Les premiers arsenaux de l’état ne datent que de François 1°, 
les premières ambulances de Henri IV, les premiers hôpitaux militaires 
de Richelieu, le premier code militaire de Louis XIV, les premiers essais 
de casernement de Louis XV. Quelques-uns de nos rois et de nos minis- 
tres ont réalisé dans notre organisation de très notables progrès; mais 
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le bien qu'ils ont fait temait exclusivement à leur personne. Chaque fois 
que la mort est venue les frapper, leur œuvre a disparu en même temps 
qu'eux, et Louvois est presque le seul qui ait laissé après lui des institu- 
tions durables. 

La guerre de 1870 a offert un nouvel et bien triste exemple des dan- 
gers auxquels nous ont exposés tant de fois déjà notre fausse sécurité, 
notre excessive confiance dans notre courage, notre ignorance de ce qui 
se passe au-delà de nos frontières. Les peuples comme les individus se 
corrigent par le malheur, et le soin avec lequel sont étudiées aujour- 
d’hui les questions qui se rattachent à l'avenir de nos armées prouve 
que la douloureuse expérience de nos désastres ne sera point perdue. 
Une vaste enquête est ouverte sur les institutions des diverses puis- 
sances européennes, et chacun se fait un devoir d’apporter à l’œuvre 
de la réorganisation le concours de son patriotisme et de ses lumières. 

L'auteur de la Réforme militaire, M. le comte de Riencourt, n’appar- 
tient pas à l’armée; mais il a rempli dans la diplomatie des fonctions 
importantes : il a beaucoup vu, beaucoup observé, et longtemps avant 
1870 il avait été frappé de l'énorme disproportion des forces que la 
France et l'Allemagne pouvaient mettre en ligne. Au moment de la 
guerre de Crimée, il avait fallu de grands efforts pour mobiliser immé- 
diatement cinq divisions. Après la paix de Paris, on sentit la nécessité 
d'organiser une réserve, ct l’organisation nouvelle fut encore très défec- 
tueuse. En Italie, on eut beaucoup de peine à faire entrer en campagne 
cinq corps d'armée, soit environ 145,000 combattans effectifs. Sadowa 
fit naître de justes appréhensions; cependant on se rassurait en se di- 
sant que, la population de la France étant à peu de chose près égale à 
celle de l'Allemagne, on serait toujours en mesure de maintenir l’équi- 
libre. Les faits donnèrent un cruel démenti à cet imprévoyant optimisme, 
et, comme le dit avec raison M. de Riencourt, c'est avant tout dans la 
différence d'organisation des deux armées et leur force numérique qu'il 
faut chercher la cause la plus directe de nos revers. Nous sommes en- 
trés en ligne avec 200,000 hommes : nos réserves étaient si mal consti- 
tuées qu’elles n’avaient pu rejoindre leurs régimens; nos bataillons, qui 

s devaient être de 800 hommes, en comptaient à peine 400. Les Prussiens 
au contraire s’avançaient avec 450,000 combattans effectifs, derrière 
lesquels 300,000 autres étaient massés sur toutes les routes qui conver- 
gent vers la France, et ceux-ci en avaient encore derrière eux 500,000 
prêts à les suivre. Pendant toute la durée de la campagne, les vides qui 
se produisaient dans les rangs étaient immédiatement comblés, et au 
moment de la conclusion de l'armistice chaque compagnie d'infanterie 
prussienne avait encore ses 250 hommes comme au moment de l'entrée 
en Campagne. Aujourd’hui le problème du nombre est résolu par le ser- 
vice obligatoire; mais il reste les cadres qu'il faut mettre en rapport avec 
la nouvelle organisation, l'instruction spéciale, la discipline à laquelle il 
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faudra plier des jeunes gens habitués à l’indépendance et aux douceurs 
de la vie, les économies à réaliser dans certaines branches des services 
pour en améliorer d’autres plus importantes sans imposer de nouveaux 
sacrifices au trésor. M. de Riencourt touche rapidement à toutes ces 
questions, et nous fait connaître comment elles sont résolues ou envisa- 
gées à l'étranger par les hommes les plus compétens. Ses idées sont 
justes, nettement exprimées; toutefois il ne leur donne pas toujours le 
développement qu'elles comportent, et nous lui ferons à ce sujet une cri- 
tique qu'on a rarement l’occasion d'adresser aux écrivains qui traitent 
des sujets spéciaux, c'est de s'être enfermé dans un cadre trop étroit. 
Justement préoccupé des moyens de fortifier l'esprit de sacrifice et de 
dévoûment qui est le mobile des grandes actions, M. de Riencourt s’est 
demandé si la France ne pouvait pas faire plus qu’elle n’a fait jusqu'ici 
pour assurer le sort de ces nobles victimes du devoir que la mort n’é- 
pargne sur les champs de bataille que pour leur laisser une vie incom- 
plète et trop souvent précaire. Membre du conseil de la Société de secours 
aux blessés, il a pu constater que, malgré les efforts du gouvernement, 
la sollicitude du ministre de la guerre et la bienfaisance privée, un grand 
nombre de nos soldats ne rentrent dans la vie civile que pour y retrouver 
ces redoutables ennemis qu'on appelle la misère et la faim. 1] les suit pour 
ainsi dire pas à pas dans les conditions diverses qui les attendent, depuis 
le moment où ils entrent au dépôt avec une solde de 80 centimes par jour, 
jusqu’au moment où, après de longues formalités bureaucratiques, leur 
pension est enfin définitivement réglée. Le minimum de cette pension 
est aujourd’hui de 365 francs (1). Il faut y ajouter, pour un certain 
nombre de retraités, les 100 francs de la médaille militaire, et, pour 
ceux qui forment ce qu’on pourrait appeler la glorieuse aristocratie des 
mutilés, les 250 francs de la Légion d'honneur; mais les blessures, 
même les plus graves, ne constituent pas un droit absolu à la décora- 
tion. 11 faut donc, comme règle générale, s’en tenir aux fixations de la 
loi, et il est évident que ces fixations sont insufhsantes. Les blessés ont, 
il est vrai, la ressource des Invalides; le gouvernement donne des em- 
plois à quelques-uns de ceux qui sont encore capables de les remplir; 
les pensions dépassent souvent le minimum des 365 francs, et l'assem- 
blée nationale a voté à titre de secours une somme très importante. Ce 
sont là sans doute de grands soulagemens; cependant le régime des Inva- 
lides, fort doux d’ailleurs, est encore le régime militaire, le casernement 
à perpétuité; il présente de graves inconvéniens pour les hommes qui con- 
servent avec une certaine activité, la liberté de locomotion, et la plupart 
des blessés préfèrent leur pension, toute modique qu’elle soit, au séjour 
de l'hôtel. L'admission aux emplois est purement facultative, et les bles- 


(1) Depuis la guerre de Crimée, les amputés touchaient 600 francs; mais cette 
somme leur était faite au moyen de 235 francs que la liste civile ajoutait à la pension 
légale, Ce supplément a disparu avec la liste civile, 
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sés qui en profitent ne sont nécessairement pas ceux qui ont été le plus 
grièvement frappés; les supplémens de pension sont subordonnés aux 
nécessités budgétaires, et les secours votés par l'assemblée ne remé- 
dient qu'imparfaitement à la pénible situation des 10,000 mutilés des 
guerres de Crimée, du Mexique, d'Italie, de Chine et de Cochinchine, et 
des 15,000 mutilés de la dernière campagne. 

Que faut-il faire pour remédier à cet état de choses? Il faut, dit M. de 
Riencourt, assurer aux hommes qui sont encore capables de les remplir 
des emplois en rapport avec leurs facultés et leur instruction. — Il faut 
procurer aux autres, c’est-à-dire à tous ceux qui sont hors d'état de 
travailler, une existence relativement aisée, en augmentant leur re- 
traite proportionnellement à leur état d’impuissance et d'infirmité ; — 
il faut réserver exclusivement l'hôtel des Invalides aux mutilés qui n’ont 
point de famille; — il faut enfin organiser l'assistance militaire comme 
un grand service national non-seulement pour acquitter une dette sa- 
crée envers les enfans de la patrie commune, mais aussi pour raffermir 
les courages contre les terribles éventualités de la guerre, car il est de 
notoriété publique dans toutes les administrations que les actes de dé- 
voûment augmentent, lorsque ceux qui 1:s accomplissent ont acquis la 
certitude que des moyens de vivre honorables et suffisans leur sont ré- 
servés en cas de blessures, ou garantis à leurs veuves en cas de mort. 
M. de Riencourt dit avec raison à ce sujet que la prévoyance qui à 
présidé à l’organisation des secours aux veuves et aux enfans des mate- 
lots de l'inscription maritime n’a pas été sans influence sur l’héroïque 
dévoûment dont nos marins ont donné tant de preuves dans la der- 
nière guerre, 1l évalue à 10 millions environ la somme qui serait né- 
cessaire pour réaliser les améliorations qu’il propose; mais il ne veut 
point mettre cette nouvelle charge au compte de notre budget déjà si 
surchargé. Il cherche, et il indique quels seraient, suivant lui, les voies 
et moyens à l’aide desquels on pourrait alimenter la caisse de l’assis- 
tance militaire sans accroissement de dépenses pour l’état. Parmi ces 
moyens il en est de très pratiques; il en est aussi quelques-uns qui sou- 
lèvent des objections, tels par exemple que la suppression, pour les mi- 
litaires qui seraient notoirement dans l’aisance, du traitement attaché à 
la légion d'honneur et à la médaille; mais ces objections n’infirment en 
rien la pensée qui a inspiré sa brochure. Un honorable député de la 
Somme, M. de Rambures, a déposé sur le bureau de l'assemblée natio- 
nale deux propositions de lois fort détaillées qui donnent un programme 
complet d'organisation. Nous avons tout lieu d'espérer que cette géné- 
reuse initiative portera ses fruits, et nous l’espérons d'autant plus que 
la guerre de 1870 a fait éclater en faveur de nos blessés un admirable 
élan de patriotisme et de charité. Les Ambulances de Paris pendant le 
siége nous en donnent la douloureuse et touchante histoire. 

L'auteur de cet intéressant petit livre, M. Alexandre Piedagnel, ancien 











REVUE, — CHRONIQUE. 953 


officier d'administration de la marine, avait déjà donné des preuves de 
son dévoment en soignant dans le golfe du Mexique les malades atteints 
de la fièvre jaune sur un bâtiment de l’état, le Tonnerre, qui perdit plus 
des trois quarts de son équipage. Frappé deux fois par cette maladie 
cruelle, il fut forcé de renoncer au service actif, mais il a voulu payer 
encore sa dette au pays pendant l'investissement de la capitale. Il a étu- 
dié dans le plus grand détail, pour appliquer et propager les meilieurs 
procédés, l’organisation des ambulances fondées par l’état, les municipa- 
lités, les grandes administrations, les personnes privées; il les a visitées 
presque toutes, il a tenu note de tous les faits qui l’ont frappé, et, par 
une discrétion bien rare, il a toujours parlé des autres et jamais de lui- 
même. On ne lira pas sans intérêt ces pages écrites sous l'impression du 
moment, et qui portent la vive empreinte de ces brusques retours d’es- 
pérance et de découragement qui pendant quatre mois et demi ont tenu 
en suspens la population parisienne, sans jamais lasser le dévoûment de 
ceux qui s'étaient consacrés au soulagement des affreuses douleurs que la 
guerre traine à sa suite. On peut ouvrir au hasard ce livre d’or de la cha- 
rité; les mots divoûment, abnégation, générosité, y reviennent à chaque 
page, non comme un éloge banal, mais comme la constatation de faits 
réels et connus de tous. Le comité des ambulances de la presse réunit une 
somme de 1,200,000 francs au moyen de souscriptions ouvertes dans 
les journaux de Paris et de la province; il crée douze hôpitaux-ambu- 
lances, trente ambulances annexes, et sur la ligne d'investissement cinq 
postes de secours. Les jours de sortie deux cents voitures vont recueillir 
les blessés sur le lieu du combat, et l’on évalue à 12,000 au moins 
le nombre de ceux qui pendant le siége ont été ramenés dans Paris par 
les soins de l’infatigable comité. L’ambulance du Théâtre-Français offre 
un modèle accompli de confortable, de bonne tenue, de sollicitude in- 
fatigable. Mmes Lafontaine, Ricquier, Brohan, Jouassain, Marquet, Du- 
bois, Favart, se surpassent dans le rôle si nouveau pour elles d’infir- 
mières et de sœurs de charité. 

L'Odéon, les Variétés, le Théâtre-!talien, ne restent point en arrière : 
ils ont, comme le Théâtre-Français, leurs anbulances modèles, et nous 
y trouvons encore au chevet de nos blessés les artistes les plus aimées 
et les plus applaudies; une foule de personnes privées, parmi lesquelles 
l’auteur cite particulièrement MM. Klein, Richard Wallace, le baron de 
Rothschild, Gunzburg, le docteur Blanche, le curé de Saint-Philippe- 
du-Roule, Mme Ménier, Mlle Louise Bader, la baronne J. de Rothschild, 
ont prodiguë à nos soldats les secours les plus généreux et les plus 
empressés. Le comité évangélique a pour sa part entretenu, tant au 
collége Chaptal que sur divers autres points, plus de sept cents lits; 
la Société internationale a su admirablement utiliser les 6,005,000 fr. 
de dons en argent, et les 2 millions de dons en nature qu’elle a reçus 
tant de la France que de l'étranger; elle a distribué des secours de 
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toute espèce, linge, charpie, vins, médicamens, elle a organisé quatorze 
ambulances volantes, et, chaque fois que des combats ont été livrés, 
elle a envoyé, sous la conduite de M. le docteur Chenu, cent cinquante 
voitures pour recueillir pendant l’action les blessés sur le champ de ba- 
taille, 

Le corps médical a fait des prodiges de courage et de science. Les 
corporations religieuses ont rivalisé de zèle et de charité; pour recon- 
naître les services qu’elles ont rendus, il aurait fallu les nommer toutes, 
depuis les petites sœurs des pauvres jusqu'aux domiricains d’Arcueil et 
aux jésuites de Vaugirard. Le récit détaillé de tous les actes de dévoü- 
ment aurait demandé plusieurs volumes, et l’auteur a dû nécessairement 
se borner ; mais son livre n’en' est pas moins très intéressant; quand 
on l’a lu, on se sent rassuré pour l’avenir en voyant tout ce que la France 
renferme de patriotisme et de sentimens généreux. Si les enseignemens 
de l’histoire ne sont pas un vain mot, si le présent n’est que le passé 
qui recommence, on peut croire que les épreuves que nous venons 
de traverser, quelque douloureuses qu’elles soient, n’abattront pas notre 
fortune, car nous en avons subi vingt fois dans le passé de plus ter- 
ribles encore. La vieille France a été en proie à des famines périodiques 
« qui tournaient, comme le dit Saint-Simon, le royaume en un vaste 
hôpital de mourans et de désespérés. » Au xvr° siècle, elle a vu en vingt 
ans 800,000 individus tomber victimes de la guerre et de la misère. Elle 
a lutté contre les invasions anglaises, les invasions espagnoles, les coa- 
litions européennes; elle a été réduite parfois à une détresse si pro- 
fonde que Charles VI n’avait pas même de quoi payer le baptême de ses 
enfans, que le plus populaire de ses rois, Henri IV, était forcé au début 
de son règne d'emprunter quelques centaines d’écus à ses maîtresses, 
et que Louis XIV en 1713 ne pouvait se procurer 4 millions argent 
comptant qu’en souscrivant à des banquiers hollandais pour 32 millions 
de traites. Cependant au milieu de ses désastres la France a toujours 
grandi, car elle possède une vitalité qu’on ne retrouve chez aucun autre 
peuple; il suffit de quelques années de paix, de bonne administration, 
de sagesse dans la nation ou le gouvernement, pour ramener sa prospé- 
rité, et, dans les continuelles alternatives d’abaissement et de gran- 
deur qui sont comme le fonds même de son histoire, elle se relève plus 
vite encore qu’elle ne tombe. CH. LOUANDRE. 


Traite élémentaire de chimie organique, par M. Berthelot; Paris, Dunod, 1872, — Traite de 
chimie technologique et industrielle, par Fr. Knapp, traduit sous la direction de E. Merijot 
et A. Debize; Paris, Dunod, 1872. 


Il y a deux sortes de chimie, celle des savans, dont peu de personnes 
pénètrent les secrets, et celle des industriels, que tout le monde devrait 
connaître, car on en fait sans cesse l'application dans les actes ordi- 
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paires de Ja vie. Il n’y a peut-être pas de branche des connaissances 
humaines où la théorie ait aussi souvent servi et devancé la pratique, et 
de ce bon accord entre savans et industriels sont sorties quantité d’in- 
ventions admirables qui ont transformé l’industrie depuis trente ou qua- 
rante ans. Nos usines en sont venues au point de ne presque plus avoir 
de matières de rebut; c’est-à-dire qu’elles tirent parti de tout, condition 
indispensable d’une fabrication à bon marché. 

Ces deux aspects de la science sont représentés par deux ouvrages 
nouveaux. Le Traité de chimie organique de M. Berthelot est pure- 
ment théorique. Pendant longtemps, la chimie organique n’eut d’autre 
prétention que d'étudier les matières contenues dans les êtres vivans. 
Elle procédait par analyse et se croyait incapable de faire la synthèse. 
Puis survint un immense progrès auquel M. Berthelot a contribué plus 
que qui que ce soit. Ces substances que la vie semblait seule capable 
de produire, le chimiste a trouvé le moyen de les fabriquer dans son 
laboratoire en rapprochant sous de certaines conditions leurs parties 
constitutives. Les nouvelles méthodes synthétiques se sont montrées en 
même temps d’une fertilité prodigieuse. Avec quatre corps simples, le 
carbone, l'hydrogène, l'oxygène et l'azote, pris deux à ‘eux, trois à trois, 
en proportions variables, associés à de petites quantités de soufre, de 
phosphore, on a créé une infinité d'êtres chimiques artificiels, la plu- 
part inconnus dans la nature. M. Berthelot a rendu encore un grand 
service en introduisant dans son enseignement du Collége de France un 
principe simple de classification. Il partage tes substances organiques en 
huit groupes, carbures d'hydrogène, alcools, acides, éthers, etc., ca- 
ractérisés par leur composition et leurs propriétés générales. 

M. Knapp, professeur à l’école polytechnique de Brunswick, se propo- 
sait un but bien différent. Il a voulu décrire avec science et méthode, 
mais en conservant toujours le caractère technologique, les procédés 
chimiques auxquels ont recours les diverses industries. Une œuvre de 
ce genre n'exige pas seulement de vastes connaissances théoriques et 
une pratique assidue des ateliers, il y faut encore introduire des re- 
touches incessantes, puisque l’industrie se perfectionne sans cesse. Aussi 
les deux ingéaieurs, MM. Debize et Mérijot, qui présentent au public 
français l’œuvre de l’auteur allemand, ne se sont-ils pas contentés d’une 
simple traduction; ils l'ont mise en même temps au courant des progrès 
du jour. Le premier volume qu’ils éditent aujourd’hui ne traite que 
trois sujets : l’eau, les combustibles et l’éclairage ; mais combien ces 
sujets sont vastes dès que l’on entre dans l’examen des applications 
industrielles! L'eau, que l’on rencontre partout dans la nature, est la 
condition essentielle de toute vie, de tout travail humain. Quant aux 
combustibles, n’est-ce pas une des grosses questions de notre temps de- 
puis que la houille est devenue, comme on l’a fort bien dit, le pain 
quotidien des manufactures? Que de variétés dans cet ambre noir des 
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anciens, qui n’en soupçonnèrent pas l’universelle puissance! Depuis 
le temps où la reine Élisabeth d'Angleterre proscrivait l'emploi de la 
houille sous prétexte que cela empoisonnait l'air, la face du monde a 
été renouvelée par la chaudière à vapeur et par les hauts-fourneaux. 
Cependant, à prendre sur toutes ses faces la chimie technoiogique, 
c'est encore dans l’industrie de l'éclairage que nous trouverions les 
plus remarquables inventions. Quoique la lampe antique fût élégante 
de forme, on serait mal venu de la comparer à la modeste lampe 
modérateur de notre siècle, et le vieux réverbère des rues aux becs de 
gaz des villes modernes. Encore ici, le progrès n’a pas dit son dernier 
mot; la lumière oxhydrique et l'éclairage électrique, après bien des 
essais avortés , se représentent avec de meilleures chances de succès. 
H. BLERZY. 


Les Deux Folies de Paris (juillet 1870 — mars 1871), par M. Drapeyron-Seligmann. 


Ce livre est assez difficile à définir, et ne se prête pas à une rapide 
analyse. Malgré le titre, qui ferait croire à une mise en scène drama- 
tique de notre histoire contemporaine, c’est un livre de théorie plutôt 
qu'un récit historique. C’est une critique quotidienne des principaux 
événemens de la guerre étrangère et de la guerre civile, faite au jour le 
jour dans une série d’articles destinés à la pres:e, mais avec de bien 
autres préoccupations que celles du journalisme vulgaire. L'auteur est, 
comme ii le répète volontiers lui-même, un savant et un moraliste plu- 
tôt qu’un homme d'action et de combat. Il conserve tout son sang-froid 
au milieu des catastrophes dont il cherche à pénétrer les causes, et il 
dissèque l’histoire contemporaine pour ainsi dire tout en vie, avec la 
curiosité et la précision d’un chirurgien qui ferait des expériences sur 
un champ de bataille, au milieu des mourans et des blessés. Il est évi- 
dent qu’il se complaît dans ces hauteurs sereines dont parle le poète, 
Sapientum templa serena, et que ui les fumées de la poudre, ni celles 
même du patriotisme ne troublent l’ordre méthodique de ses investiga- 
tions et l’imperturbable sagacité de ses jugemens. 

Son but est, comme il le dit lui-même, de faire connaître « sa mé- 
thode politique. » A ses yeux, la politique est une science de même na- 
ture que la physiologie. « Elle ne comporte pas plus que les autres l’à- 
peu-près et la fantaisie. Les solutions qui en dérivent sont forcées, en 
ce sens qu’elles résultent avec un caractère d’évidence tt de nécessité 
de l'examen des faits scientifiquement interrogés, et que non-seulement 
on ne peut pas faire autrement que de les concevoir, mais qu'on ne peut 
pas même en concevoir d’autres. » 11 he faut pas, comme la plupart des 
philosophes politiques qui nous ont précédés, se borner à l'étude des 
formes constitutionnelles, qui ne sont qu’une apparence, il faut étudier le 
fond constitutif, d'où les formes elles-mêmes découlent avec une infail- 
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libilité mathématique. 11 faut enfin que la politique française cesse de 
dédaigner la psychologie et de se fier au hasard des émotions populaires, 
à l’aveuglement des partis-pris de sentiment, ou aux expédiens grossiers 
d’une habileté tout empirique. 

Ces idées sont fort justes, mais elles ne sont peut-être pas aussi neuves 
que l’auteur paraît le croire. Au point de vue de la méthode, elles ont 
été développées plus d’une fois par les maîtres de l’école positiviste, et 
il est de grands écrivains politiques qui, sans appartenir à cette école, 
ont étudié, comme le demande M. Seligmann, le fond constitutif des 
sociétés plus que les formes constitutionnelles, Je ne citerai que M. de 
Tocqueville, dont les deux grands ouvrages sont encore des modèles pour 
tous ceux qui veulent le suivre dans cette voie, et dont l’avenir révélera 
de plus en plus la sagacité propaétique. L'auteur reconnaît lui-même 
que M. Thiers a plus d'une fois donné des preuves merveilleuses de ce 
sens politique profond où beaucoup de gens ne voient qu'un don de na- 
ture, et qu'il regarde, quant à lui, comme un résultat de la science. 
Oui, sans doute, de la science, mais non pas de la méthode, qu’il con- 
fond trop souvent avec la science, et qui ne consiste, en ces matières, 
qu’à énoncer avec emphase des préceptes d’une banalité mal déguisée 
sous une forme dogmatique et solennelle. « Prévoir, préparer et préve- 
nir, » s’écrie-t-il avec un grand sérieux, « voilà toute la science poli- 
tique. » Qui songe à le contester? mais qu'est-ce que ce précepie nous 
apprend de nouveau? Aussi aurais-je préféré que M. S-ligmann nous par- 
lât un peu moins de sa méthode scientifique, et qu'il se contentàt de 
nous montrer sa science, qui est très réelle, avec son esprit, qui est plein 
de bon sens. 

Nous recommandons surtout au lecteur l’analyse nette et succincte des 
divers élémens de la société française par laquelle l’auteur clôt son 
livre. Ce tableau est d’une grande vérité. 11 nous fait voir d’un coup 
d’œil la composition de cette société, divisée, non plus en classes (ie mot 
v’est plus de mise aujourd’hui), mais en professions qui engendrent cer- 
tains intérêts et certaines passions très-vagues, qui sont cependant le 
seul ressort de l'esprit public, et le seul levier dont les partis puissent 
se servir pour l'émouvoir. À côté de ces groupes naturels et étrangers à 
la politique proprement dite, il nous montre cette mêlée de partis en- 
gendrés par nos révolutions et qui s’agitent à la surface de la France, 
dont ils se disputent le gouvernement comme celui d’un pays conquis, 
Aa milieu de cette confusion déplorable, il n’y a de salut que dans la 
destruction des partis. « Ou les partis disparaîtront, dit M. Seligmann, 
ou la France disparaîtra. » Du moins faut-il qu’ils se reforment sur un 
terrain plus large et plus national, où il n’y ait « à faire la part ni 
d'une dynastie, ni d’une aristocratie, » mais seulement celle du pays, 
Ce rendez-vous de toutes les opinions unies par le patriotisme, c'est « la 
république impartiale, » c’est-à-dire placée en dehors et au-dessus des 
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partis. « En n’acceptant pas la république impartiale, on s’exposerait à 
subir une république moin: agréable et moins habitable. Comment la mo- 
narchie se fonderait-elle ? — Sur le droit divin ? — Mais, repoussé par le 
pays, il n’est pas même admis par tous les partis. — Par un plébiscite ? 
— Mais il donnerait aux partis, qui, seuls en France, veulent la monar- 
chie, la seule monarchie dont cinq partis sur six ne veulent point. — Par 
un vote de la chambre? — Mais quel titre aurait la monarchie issue 
d’une majorité parlementaire a ne pas être renversée par la chambre 
suivante, qu’on prévoit déjà ne pas devoir ressembler à la chambre ac- 
tuelle? — Votée comme une loi, la monarchie serait exposée à être rap- 
portée comme une loi. » 

On voit par ces citations quel est Fesprit de ce livre. Toutes les 
grandes questions contemporaines y sont examinées philosophiquement, 
sans passion, sans parti-pris, avec une clairvoyance dénuée de pré- 
jugés et libre de toute vaine terreur. Réduites à leurs élémens simples, 
elles se résolvent d’elles-mêmes avec une invincible évidence. Ainsi non- 
seulement le maintien de la république est nécessaire; mais l’auteur 
arrive à cette conclusion que le suffrage universel lui-même, dont il 
ne s'exagère pourtant pas les mérites, s'impose désormais comme une 
nécessité sociale, et que les vrais conservateurs doivent employer à l'a- 
méliorer par l'instruction et par la propagande les forces qu’ils dé- 
pensent vainement à le détruire. C’est par une réforme intellectuelle 
qu’on évitera la révolution sociale. L’instruction donnée largement à 
tous les degrés permettra aux capacités de se produire et formera cette 
élite naturelle que l’auteur qualifie « d’aristocratie démocratique, » et 
dont aucune société, si démocratique qu’elle soit, ne saurait se pas- 
ser sans se perdre. C’est dans cette classe de lettrés et de savans, tous 
fils de lears œuvres, que l’auteur voudrait trouver les élémens d’une 
institution qu’il nous décrit un peu vaguement à la dernière page de son 
livre, et qui, sous le nom de corps politique, serait pour ainsi dire une 
seconde édition du conseil d'état, dont elle prendrait les attributions 
politiques, en lui laissant ses attributions administratives. C’est avec 
cette espèce de chambre des pairs ou d’institut politique que M. Selig- 
mann espère remplacer la seconde assemblée élective, dont il ne croit 
pas l’établissement possible. Ainsi il voudrait couronner les institutions 
républicaines par une espèce d’aristocratie des capacités, qui n’em- 
prunterait pas son pouvoir à l’élection, mais à la science. C’est la seule 
illusion que nous ayons rencontrée dans ce livre parfois un peu tran- 
chant, mais presque toujours ingénieux, hardi et sensé. 

ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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